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?নবেদন 


'পণ্টউন্তর', বাঙাল পাঠকের কাছে আশাতীত সমাদর লাভ 
করাতে আমার জানা-অজানা পাঠকের কেউ কেউ এঁ-জাতনয় 
আরেকখানি সভকলন প্রকাশ করার জন্য আমাকে অনুরোধ জানান । 
আমার শরীর অসুস্থ থাকায় শিষ্য ও সখা বদল্লবাসী শ্রীমান 
ববেকরঞ্জন ভট্টাচার্য আমার পুরনো লেখা থেকে অশেষ পাঁরশ্রম 
করে আপন বুঁচি-অনুযায়শী এই সঙকলনাট প্রস্তুত করেছেন । 


এ পুহিছ্তকার অধিকাংশ লেখা “আনন্দবাজার' 'বসৃমতী” ও “দেশে, 
বোরয়েছিল ও কোনো কোনো লেখা “দেশে-বিদেশের' চেয়েও 
পুরনো । 


গজনীর সুলতান মাহমুদের সভাপাঁন্ডত অল-াবরূনী 
একাদশ শতাব্দীতে সংস্কৃত শিখে আরবাঁ ভাষায় ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
একখানা প্রামাণক পুস্তক রচনা করেন । পুস্তকে হন্দ, বৌদ্ধ 
ও জৈন ধর্মের বর্ণনা দেবার সময় ?তিনি বলেন যে, এ সব ধমেবি 
মহাজনগণ আপন আপন ধমের যে ধারণা হুদয়মনে পোষণ 
করেছেন তিনি সেগুলোর বর্ণনা করেছেন মাত্র কোনো মতের 
সমর্থন কিম্বা খণ্ডন তিনি করতে চান নি । নানা ধর্ম বর্ণনার 
সময় আম প্রাতঃস্মরণীয় অল-বব্ননর পদাত্ক অণুসরণ করার 
চেষ্টা করোছ। 

“বাঙাল” বলতে আমি উভয় বাঙলার এবং বাঙলার বাইরেরও 
হিন্দমুসলমানখৃস্টানবৌদ্ধ বাঙলাভাষীজনকেই বুঝ । 
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গ;রঃদেব 


রবীন্দ্রনাথের খাশষ্যদ্দের ভিতর সাঁহত্যিক হিসাবে সর্বোচ্চ আসন পান 
প্রযুক্ত প্রমথনাথ বিশ্ল্‌ং। তান যে রকম রবীন্দ্রনাথের ঘানিষ্ঠ সাহচর্য পেয়েছেন 
সব চেয়ে বৌশ, তেমাঁন 'বাধদত্ত রসবোধ তাঁর আগের থেকেই ছল । ফলে 
তিনি সরস, হাল্কা কলমে রবীন্দ্রনাথের দৈনান্দন জীবন, খুশ-গল্প, আন্ডা- 
মজালস সম্বন্ধে যা লিখেছেন তারপর আর আমার কিছ লখবার মত থাকতে 
পারে না। কারণ াবশীদা যে মজাঁলসে সব চেয়ে উপ্চু আসন পেয়েছেন সে 
মজালসে রবান্দ্রনাথের শিষ্য হিসাবে যাঁদ নিতান্তই আমাকে কোনো স্তোকাসন 
দেওয়া হয় তবে*সেটা হবে সর্বানম্নে। 

শন্তু বহ্হ শাঁস্তে বধান আছে সর্বজ্যেম্ঠ যাঁদ কোনো কারণে শ্রদ্ধাঞ্জাীল 
না দতে পারে, তবে দেবে সর্বকাঁনষ্ভ। এই ছেলে ধরার বাজারে কিছু বলা 
যায় না-__গুরুদেবকে স্মরণ করার সময় আমরা সবাই এক বয়সী ছেলেমানুষ, 
রনীন্দ্রনাথ থেকে আরম্ভ করে আজকের শিশুবিভাগের কনিন্ভতম আশ্রমিক__ 
কাজেই 'বশীদার যাঁদ ভালো-মন্দ কিছ; একটা হয়ে যায় তবে আমার 
আকন্দাঞ্জালর প্রয়োজন হয়ে যেতে পারে এই ভয়ে মা-বসুমতী'র কাছে এট 
গচ্ছিত রাখছি । 

ব্যাপকার্থে রবীন্দ্রনাথ তাবৎ বাঙালীর গুরু, কিন্তু তিনি আমাদের গুরু 
শব্দার্থে। এবং সে গুরুর মাহমা দেখে আমরা সবাই স্তম্ভিত হয়োছি। 
ব্যান্তগত কথা বলতে বাধো বাধো ঠেকে 'কন্তু এ স্থলে ছান্ের কর্তব্য সমাধান 
করার জন্য বাল, শান্তানকেতন ছাড়ার পর বার্লিন, প্যারস, লন্ডন, কাইরো 
বহু জায়গায় বহু গুরুকে আম বদ্যাদান করতে দেখোঁছ কন্ত এ গুরুর 
অলোকিক ক্ষমতার সঙ্গে কারোরই তুলনা হয় না। কত বৎসর হয়ে গেল, 
কিন্তু আজও মনের পটের উপর রবীন্দ্রনাথের আঁকা কাঁটসের 'অটামের' ছবি 
তো মুছে গেল না। কীটস হেমন্তের যে ছবি ফুটিয়ে তুলেছেন তাকে যে 
আরও বোঁশ উজ্জ্বল করা যায়, এ কথা তো কেউ সহজে 'াববাস করবেন না। 
ইংরাজীতে প্রবাদ আছে “01. 09 1000 [97110 & 111”-_তাই মনে প্রশন 
জাগা অস্বাভাবিক নয়, রবীন্দ্রনাথ কীটসের হেমন্ত-ীলাঁলকে মধুরতর "প্রয়তর 
করতেন কোন যাদ্মন্বের জোরে ? 

তুলনা না দিয়ে কথাটা বোঝাবার উপায় নেই। ইতর কাবিতা পড়ার 
সময় আমাদের সব সময় মনে হয়, ইংঁরজন কাঁবতা যেন রূপকথার ঘুমন্ত 
সুন্দরী । তার সোন্দর্য দেখে মৃণ্ধ হয়ে উচ্ছ্বাঁসত প্রশংসা কার, কিন্তু তার বাক্য- 
হাস্য-নৃত্য রস থেকে বাঁণ্চিত থাক বলে অভাবাঁট এতই মর্মন্তুদ হয় যে, 


১-€ময়ূরকণ্ঠী) * ১ 


্্যামাঙ্গী স্থূলাঙ্গী জাগ্রতা গৌড়জার সঙ্গসুখ তখন আঁধকতর “কাম্য বলে 
মনে হয়। 
রবীন্দ্রনাথের বর্ণনশৈলী ভানুমতা মন্্ দিয়ে, রবীন্দ্রনাথের সঁজন'শান্ত 
তাঁর সোনার কাঁঠর পরশ দিয়ে কশটসের হৈমন্তীকে জাগিয়ে দিয়েছিল 
আমাদের বদ্যালয়ের নিভৃত কোণে । গুরুদেব কউসের এক ছত্র কবিতা 
পড়েন, নাদ্রতা সন্দরীকে চোখের সামনে দেখতে প্যই। শীতান তাঁর ভাষার 
সোনার কাঠি ছোঁয়ান, সঙ্গে সঙ্গে হৈমন্তী নয়ন মেলে তাকায়। গুরুদেবের 
কণ্ঠে প্রাণ প্রাতিজ্চার মন্ত্র উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে, স্যন্দরী চটুল নৃত্য আর্ত 
করে। গুর্রদেব তাঁর বীণার তারে করাঙ্গুলি স্পর্শে ঝঙ্কার তোলেন, সন্দরী 
গান গেয়ে ওঠে। | 
কীটস্‌, শোঁল, ব্রাউানং, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থকে নিয়ে এরবীন্দ্রনাথের এ ইন্দ্রজাল 
কতবার দেখোঁছ আর ভেবেছি, হায়, এ বর্ণনা যাঁদ কেউ গলখে রাখত তাহলে 
বাঙালী তো তার রস পেতই বিলেতের লোকও একাঁদন ওগুলো অনুবাদ 
কাঁরয়ে নিয়ে তাদের নিজের কাঁবর কত অনাবিচ্কত সৌন্দর্য দেখতে পেত। 
কিন্তু জানি ভানুমতীর ছবি ফোটোগ্রাফে ওঠে না, গ্রুদেবের এ বর্ণনা কারো 
কলম কালিতে ধরা দেয় না। যেটুকু দিয়েছে সেটুকু আছে পাণ্ডত ক্ষিতিমোইন ' 
সেনের ভান্ডারে। 


তারপর একদিন বেলাঁজয়মে থাকার সময় 'বলেত যাবার দরকার হল। 
ইচ্ছে করেই যাওয়াটা পাছয়ে দলুম-তখন বসন্ত খতু । কাঁটসের “হৈমন্তী” 
সঙ্গে দেখা হতে অনেক বাকী । সায়েব-মেমসায়েবরা অসময়ে দেখা করেন 
না। 

বাঁলিত হৈমন্তকে দেখে মুগ্ধ হলুম, অস্বীকার করব না। কাঁটসের 
ফারাস্ত মালয়ে 'নখাঁশর' বর্ণনা টায় টায় মিলে গেল, কিন্তু গুরুদেবের 
হৈমন্তীর সন্ধান পেল্ম না। কশটসের সুন্দরশকে বারবার তাঁকয়ে দোৌখ 
আর মনে হয়, আগের দিনের বেলাভূমিতে কুঁড়য়ে পাওয়া ঝিনুক ঘরের ভিতরে 
এসে ম্লান হয়ে গয়েছে। গুরুদেবের গীতিশৈল পূর্বাদনের সূর্যাস্তের 
সময় যে নীলাম্বুজ নীলাম্বরের সাঁন্ট করোছিল, যার মাঝখানে এই শক্তিই 
ইন্দ্রধনুর বর্ণচ্ছটা 'বচ্ছযারিত করোছিল, গৃহকোণের দৈনান্দিনতার মাঝখানে সে 
যেন 'নম্প্রভ হয়ে গিয়েছে, 'তুলসীর মূলে' যে "সুবর্ণ দেউঁট' 61582 
করেছিল সেই দেউটি দেবপদ ক্পর্শ'লাভ থেকে বাণিত হয়ো টিটি 
দৈন্য প্রকাশ করতে লাগল। 


তারপর আরও কয়েক বৎসর কেটে গেল। হঠাৎ একাদন চি 
চক্বতরর কাছ থেকে তার পেলম, জর্মীনর মারবূর্গ শহরে রনি 
ডেকেছেন-স্জানতেন আম কাছাকাঁছ আছি। 
২ 






মারবুর্গের সে জনসভার বর্ণনা আম অন্যত্র দিয়েছি । আজ শুধু বাল, 
গুরুদেব সোঁদন যখন "ঘন ঘন সাপ খেলাবার বাঁশ?” বাজালেন তখন মারবুর্গের 
পরবে তমায়েৎ তাবৎ জর্মীনর গুণী-জ্ঞানী মানী তত্বীবদের সেরারা' মল্লমহগ্ধ 
সর্পের মত অপলক দৃম্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলেন। দীর্ঘ এক ঘণ্টা- 
কাল গদরদ্দেব বুক্তুতা দিলেন, একটি বারের মত সামান্যতম একটি শব্দও 
সেই সম্মালত যোগ্পঘ্মাধির ধ্যান-ভঙ্গ করল না। আমার মনে হল গুরুদেব 
যেন কোন এক অজানা মন্দবলে সভাস্থ নরনারর শবাস-প্রশ্বাস পর্যন্তি স্তম্ভন 
* কুরে দিয়েছেন_ডাইনে বাঁয়ে তুর শব্দটুকুও শুনতে পাই ?ন। 
আমার মনে হয়েছিল, সভাগ্‌হ থেকে বেরুতে গিয়ে দেখব সেই বিপুল- 
কলেবর অট্রালকা বল্মীকস্তূপে নিরুদ্ধ ?নরম্ধ হয়ে গিয়েছে। 
সেই জনতার মাঝখানেই গুরুদেবকে প্রণাম করলুম__জানিনে তো কখন 
আবার দেখা হবে। এত সব গ্‌ণীজ্ঞানীর মাঝখানে আমার জন্য কি আর 
বিশেষ সময় নিীর্ঘন্ট করা সম্ভবপর হবেঃ কিন্তু ভূলে গিয়োছলুম 
গুরুদেবেরই কাবতা :- 


আমার গুরুর পায়ের তলে 
শুধুই ক রে মানক জলে? 
চরণে তাঁর লাটয়ে কাঁদে লক্ষ মাটির ঢেলারে। 
আমার গুরুর আসন কাছে 
সুবোধ ছেলে কজন আছে 
অবোধ জনে কোল দিয়েছেন 
তাই আম তাঁর চেলারে। 


বিশাল জনতার উদ্বেলিত প্রশংসা-প্রশাস্তি পাওয়ার পরও, আম যখন 
প্রণাম করে দাঁড়ালুম, [তাঁন মৃদুকণ্ঠে শুধালেন, ক রকম হল ?, 

আমি কোনো উত্তর দই 'ন। 

শহরের উাঁজর-নাজীর-কে।টাল গুরুদেবকে তাঁর হোটেলে পেশছে 'দিলেন। 
আম পরে সেখানে গিয়ে শ্রীযুক্ত চক্রবতর কাছ থেকেই বদায় নিতে চাইলুম। 
[তিনি বললেন, সে কি কথা, দেখা করে যান।' 

আম দেখা হবে শুনে খাঁশ হয়ে বললুম, তা হলে আপান গিয়ে 
বলুন।" 

প্রীত চক্রবতাঁ বললেন, 'সে তো আর পাঁচজনের জন্য। আপাঁন সোজা 
গিয়ে নক করুন ।' 
এ ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। তবু হাসিমুখে বসতে বললেন। 

পর ভালো করে তাঁকয়ে বললেন, এত রোগা হয়ে গিয়োছিস কেন?, 

আম মাথা নিচু করে চুপ করে রইলদ্ম। 
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কিছু কথাবার্তা হল। আমার লেখাপড়া সম্বন্ধে। যখন উঠলম তখন 
বললেন, “অমিয়কে ডেকে দে তো।, 

চক্রবতর্ঁ এলেন । গুরুদেব বললেন, “আঁময়, একে ভালো করে খাই দাও ।' 

জানি পাঠকমন্ডলী এই তামাঁসক পাঁরসমাপ্তিতে ক্ষুব্ধ হবেন। কিন্তু 
সোক্লোতেসের চোখে যখন মরণের ছায়া ঘানয়ে এল আর শিষ্যেরা কানের কাছে 
চীৎকার করে শুধালেন, গুরুদেব, কোনো শেষ আদেশ. দযাছে ?' 

তখন সোক্লাতেস বললেন, হ্যাঁ, মনে পড়ছে । পরশ্াদন যে মন্গাঁটা 
খেয়োছলুম তার দাম দেওয়া হয় 'নি। 'দয়ে দিয়ো। এই সোক্লাতেসের' 
শেষ কথা । 

সবাদকে যাঁর দ্াম্ট তিনিই তো প্রকৃত গুরু এবং তাও মৃত্যুর বহু পূে॥। 


নন্দলালের দেয়াল ছবি 


তুকর্ঁ-নাচন নাচেন নন্দবাবু 
চতুদ্দিকে ছেলেরা সব কাবু। 

তুলির গুত্তা ডাইনে মারেন, মারেন কভু বাঁয়ে 
ঘাড় বাঁকয়ে, গোঁফ পাকিয়ে, দাঁড়য়ে এক পায়ে। 
অষ্টপ্রহর চকা্বাজী কীর্তিমান্দিরে 
ছেলেরা সব নন্দলালকে ঘিরে 

মাছি যেমন পাকা আমের চত্রীর্দকে 'ফিরে। 


রাণীর সঙ্গে হল নটীর পূজা নিয়ে যুঝা। 

বরাঙ্গনা ভিক্ষু নটীর নৃত্যছন্দ ধূপ-_ 

তুলির আগুন পরশ পেয়ে নল আবার সেই অপরূপ-র্প 
_বহধ ধখগের পরে 

চৈত্যভবন ভরে । 


গানের আসর পারা 

_-সন্ধ্যাকাশে ফোটে যেন তরার পরে তারা 

হেথায় সেতার কাঁপে ভশরু, হোথায় বীণার মীড় 

আধাফোটা গুঞঙ্জরণের ভাঁড় 

তার পিছনে মৃদু করুণ-বাঁশী 

গুমগ্মিয়ে থেকে থেকে উঠছে ভেসে খোল-মৃদর্গের 
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এ যেন সুন্দরী 
: প্রথমেতে নীলাম্বরী পার, 
*সর্ব অঙ্গে জড়ায় যেন অলঙ্কারের জাল; 
তিলোত্তমা গড়েন নন্দলাল। 
[চন্রপটেঞ্খুকন্তু নটী ফেলে অলবকার 
ধীর 
শান যেন ক্লে িনতরকর।+_ 
“তথাগতের দয়ায় ষেন তেমান ঘুচে তোমা সবার সকল অহঙ্কার ।” 


সাদামাটার রন্তুবিহীন চোঁটে 

লজ্জা স্মেহাগ ফোটে, 

পাংশহ দেয়াল আনন্দে লাল নন্দলালের লালে 
তুলির শ্ুমো যেই না খেলো গালে ॥* 


বড় দন 


বাইবেলে বলা হয়েছে পূব দেশ থেকে তিন জন খাঁষ প্যালেস্টাইনের 
জুডোয়া প্রদেশের রাজা হেরোডের কাছে উপাঁস্থত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 
ইহাদদের নবীন রাজা কোথায় জন্ম নিয়েছেনঃ আমরা পূর্বাকাশে তাঁর 
ভারা দেখতে পেয়ে তাঁকে পুজো করতে এসেছি ।' 

সেই তারা-ই তাঁদের পথ দৌখয়ে নিয়ে গেল বেংলেহেম- যেখানে প্রভু 
যীশু জন্ম নিয়ৌোছলেন। মা মেরী আর তাঁর বাগদত্ত যোসেফ পান্খশালায় 
স্থান পান 'ন বলে আশ্রয় নিয়োছলেন পাল্থশালার পমবালয়ে। তারই 
মাঝখানে কুমারী মেরী জন্ম দলেন এ জগতের নব জন্মদাতা প্রভূ ধীশুকে। 

দেবদৃতরা মাঠে গিয়ে রাখাল ছেলেদের সুসংবাদ দলেন_ প্রভূ যীশু, 
ইহুদিদের রাজা জন্ম নিয়েছেন। তারাও এসে দেখে, গাধা-খচ্চর, খড়-বিচুলির 
মাঝখানে মা জননীর কোলে শুয়ে আছেন রাজাধরাজ। 

এই ছবিটি একেছেন যুগ যুগ ধরে বহু শিল্পী, বহ কাব, বহন িন্রকর। 
'নিরাশ্রয়ের ঘরে এসে আশ্রয় নিলেন 'বি*শবজনের আশ্রয়-দাতা । 


* শ্রীফৃত নন্দলাল বসৃর বরদারাজ্যের “কীর্তি-মন্দিরে রবীন্দ্রনাথের 'নটীর পজা'র 
চফ্রস্কো ছবি জাীকবার সময় লেখক কর্তৃক এক বান্ধবীকে আঁসয়া দেখিবার জন্য 'নমল্মণ 
পন্ত। 
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বাইরের থেকে গম্ভীর গুঞ্জরণ শুনে মনে হল বিদ্যালয়ের ভিতর বুঝি 
তরুণ সাধকেরা বিদ্যাভ্যাস করছেন। জানা ছিল টোল মাদ্রাসা নয়, তাই 
[ভিতরে ঢ্‌কে ভিরাম যাই নি £ 

ক'শ প্7রুষ মেয়ে ছিলেন আদম-শনমারী করে,দৌখ নি। পনরদষদের 
সবাই পরে এসেছেন ইভাঁনং ড্রেস। কালো বনাতের চোসুত পাতলুন--তার 
দুদকে [সিল্কের চকচকে দৃফালি পট; কচ্ছপের খোলের গ্রঁত শল্ত শার্ট, কোণ- 
ভাঙা কলার-_ ধবধবে সাদা; বনাতের ওয়েস্ট কোট-কোটের লেপেলে সেই 
সল্কের চকচকে ট্যারচা পাঁট্র; কালো বো ফুটে উঠেছে সাদা শার্ট কলারে; 
উপর- যেন শ্বেত সরোবরে কৃষ্কা কমাঁলনী। পায়ে কালো বাঁনশের জুতো- 
হাতে গেলাস। 


কিম্বা শার্কস্কনের ধবধবে সাদা মসৃণ পাতনুন। গায়ে গলাবন্ধ 
শপ্রন্স্‌ কোর্ট-সকস্‌ সালন্ডারী অর্থাৎ ছ বোতামওলা। কারো বোতাম 
হাইদ্রাবাদী চৌকো, কারো বা বিদরী গোল-সাদার উপরে কালো কাজ। 
একজনের বোতামগুলো দেখলুম খাস জাহাঙ্গীর-শাহী মোহরের।_ হাতে 
গেলাস। চি 

তার মধ্যখানে বসে আছেন এক খাঁটি বাঙালী নটবর। সে কী মোলায়েম 
মাহ চুনট করা শান্তপুরে, মোৌরনার ঘি রঙের পাঞ্জাবী আর তার উপরে আড়- 
করা কালো কাশ্মীরী শালে সোনালি জাঁরর কাজ। হাশরের আংট বোতাম 
ম্যাচ করা, আর মাথায় যা চুল তাকে চুল না বলে কৃষমুকুট বললেই সে তাজ- 
মহলের কদর দেখানো হয়। পায়ে পাম্প-হাতে গেলাস। 

'দেশসেবক'্দ; একজন ছিলেন। গায়ে খন্দর_হাতে ? না, হাতে কিচ্ছ 
না। আম আবার সব সময় ভালো করে দেখতে পাইনে-বয়স হয়েছে। 

কিন্তু এ সব নাস্য। দেখতে হয় মেয়েদের। রা যখন মনাঁস্থর 
করে ফেলেছে, সাঁঝের ঝোঁকে সাদা কালো ভিন্ন অন্য রঙ নিয়ে খেলা দেখাবে 
না তখন এই দুই স্বর সা আর রে দিয়ে কি ভেলিকই বা খেলবে? 

হোথায় দেখো, আহা-হা-হা। দুধের উপর গোলাপী দিয়ে ময়রকণ্ঠী- 
বাঙ্গালোরী শাঁড়বজাঁরর আঁচল। আর সেই জাঁরর আঁচল দিয়ে ব্লাউজের 
হাতা । ব্রাউন্গের বাদ-বাকী দেখা যাচ্ছে না, আছে ক নেই তাই বলতে পারবো 
না। বোধ হয় নেই__না থাকাতেই সৌন্দর্য বোঁশ। ফরাসখরা কি এ জনিসকেই 
বলে 'দে কোলতৈ'ঃ বুক-ীপঠ কাটা মেম সায়েবদের ইভাঁনং ফ্রুক এর কাছে, 

ডান হাতে কনুই অবাধ সোনার চুড়ি-বাঁ হাতে কবজের মত 
প্যাঁথক 'িস্টওয়াচ। আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, "ডনারের কত রাহি 
বেজেছে 2 বলেই লজজা পেলেন, কারণ ভুলে লি 117. ১১ 
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বাঁধা রয়েছে ঘাঁড়। কিন্তু লাল হলেন না, কারণ রূজ আগে-ভাগেই এত লাল 
করে রেখেছে যে, আর লাল হবার পার্কঙ্‌-প্লেস' নেই। 

হাম্তেঃ যান মশাই,-আমার অতশত মনে নেই। হালকা সবুজ জজেটের 
সঙ্গে রন্ত-রাঙা ব্রাউজ । কপালে সবুজ টিপ। শাঁড়র সঙ্গে রঙ মিলিয়ে 
বাঁ হাতে ঝলেছ্েব্যাগ, শকন্তু ব্যাগের স্ট্াপটার রঙ মেলানো রয়েছে রন্ত-রাঙা 
রাউজের সঙ্গে এবংঘতাকে ফের মেলানো হয়েছে স্যান্ডেলের স্ট্র্যাপের সঙ্গে। 
আর কোথায় কোথায় মিল আমিল আছে দেখবার পূবেহ তিনি সরে পড়লেন। 
গান হাতে কিছ ছিল? কাঁ মঙ্শাকল! 

আরে! মারোয়াড়ঈ ভদ্রলোকরা কি পার্টিতে মাঁহলাদের আনতে শুরু 
করেছেন? কবে থেকে জানতুম না তো। 

একদম খাঁটী মারোয়াড়ী শাঁড়। টকটকে লাল রঙ-ছোটো ছোটো 
বোট্টাদার। বেশারসী-ব্যাপার। সেই কাপড় দিয়েই ব্লাউজ-জরির বোট্রা স্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছে। সকাল বেলা হাওড়ায় নামলে '্রজ পৌঁরয়ে হামেশাই এ রকম 
শাঁড় দেখতে পাই-মাহলারা স্নান সেরে ফিরছেন। সেই শাঁড় এখানে ? 
হাতে আবার লাইফ বেল্ট সাইজের কাঁকণ। 

"* মাথার দিকে তাঁকয়ে দোখ, না, ইনি মারোয়াড়ী নন। চুলি গুছয়েছেন 
একদম পাকা পোল্ত গ্রেতা গার্বো স্টাইলে । কাঁধের উপর নোৌতয়ে পড়ে ডগার 
ঈদকে একটুখানি ঢেউখেলানো। শুধু চুলটি দেখলে তামা-তুলসা স্পর্শ করে 
বলতুম, জীবনের শেষ স্বপ্ন সফল হ'ল- গ্রেতার সঙ্গে মুখোমূখি হয়ে । কিন্তু 
কেন হেন জঙ্গলী শাঁড়র সঙ্গে মডার্ণ চুল ? 

নাঁসকাগ্রে মনোনিবেশ করে ধ্যান করে হৃদয়ঙ্গম করলুম তত্তুটা। শাঁড় 
ব্লাউজের কনট্রাসট ম্যাঁচঙের দিন গেছে। এখন নব নব টউএর সন্ধান 
চলছে। এ হচ্ছে প্রাচীন পল্থা আর আধুঁনক ফ্যাশানের দ্বন্দ। গলার নিচে 
ন্রয়োদশ শতাব্দী-উপরে বিংশ। প্রাণভরে বাঙাল মেয়ের বুদ্ধির তারিফ 
করলূম। উচ্চকণ্ঠে করলেও কোনো আপাঁত্ত ছিল না। সে হট্টগোলের ভিতর 
এটম বমের আওগ্রাজও শোন। যেত না। কি করে খানার ঘণ্টা শুনতে পেল, 
খোদায় মাল্ম। 

হাওড়া থেকে শেয়ালদা সাইজের খানা-টোবল। টাঁর্ক পাঁখরা রোস্ট হয়ে 
উদ্ধপদ হয়েছেন অন্তত শ জনা, মুগঁ-মুসল্পম অগুণাতি, সাদা কে*চোর মত 
িলাবল করছে ইতালির মাক্কারোনি হাইনংসের লাল টমাটো সসের ভিতর, 
আণ্ডার রাশান স্যালাড গায়ে কম্বল জঁড়য়েছে প্যোর 'ব্রটিশ মায়োনেজের 
ভিতর, চকলেট রঙের শিককাবাবের উপর আঁকা হয়েছে সাদা পেশ্য়াজ, মূলোর 
আল্পনা, গরমমশলার ক্কাথের কাদায় মুখ গংজে আছেন রুইমাছের ঝাঁক, ডাঁডার 
মত আটা আটা এসপেরেগাস টিন থেকে বোরিয়ে শ্যাম্পেনের গন্ধ পেয়ে ফলে 
উঠছে, পোলাওয়ের পিরামিডের উপর সসেজের ডজন ডজন কুতুব িনার। 
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কনট্রাস্ট্‌, কনদ্রাস্ট সবই কনক্রাসূউ্‌। 
রি নালা দা গা রেহান 
শ্যাম্পেনে টাকিতে!! 


পাণ্ডা 


রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 


নামিনু শ্রীধামে। দক্ষিণে বামে পিছনে সমুখে যত 
লাগিল পান্ডা, নিমেষে প্রাণটা কাঁরল কন্ঠাগত। 


এর পর পান্ডাদের সহৃদয় অত্যাচারের কথা ফালিয়ে বলঝার মত সাহস 
আমাদের মত অর্বাচীন জনের হওয়ার কথা নয়। ওস্তাদরা যখন ময়াকন 
তোড়ী” অর্থাৎ মিয়া তানসেন রচিত তোড়ী রাগনন গান তখন গাওয়া আরম্ভ 
হওয়ার পূর্বে দু'হাত দিয়ে দুশট কান ছঃয়ে নেন। ভাবখানা এই হে গুরুদেব, 
ওস্তাদের ওস্তাদ, যে-গান তুমি গেয়েছ সেটি গাইবার দম্ভ যে আমি প্রকাশ 
করলুম, তার জন্য আগে-ভাগেই মাপ চাইছি।' সাহত্যক্ষেত্রে আমাদেরও তাই 
করা উচত-_মাইকেলও তাই করেছেন। আদ কাঁবর স্মরণে বলেছেন, 'দীন 
যথা যায় দূর তীর্থ দরশনে রাজেন্দ্র সঙ্গমে । কালিদাসও বলেছেন, _সংস্কৃতটা 
মনে নেই_বজ্র মাঁণ ছেদ করার পর সূত্র যেমন অনায়াসে মাঁণর ভিতর 
দিয়ে চলে যেতে পারে, বাজ্মীকর রামায়ণের পর আমার রঘনবংশ [ঠক 
সেইরূপ 

শুধু এইটুকু বলে রাখ, পাণ্ডা বলতে ভারতীয় যে মহান জাতের কথা 
€ঠে তার কোনো জাত নেই। অর্থাৎ শ্লীধামের পান্ডা আর আজমঁঢের 
মুসলমান পান্ডাতে কোনো পার্থক্য নেই- যাত্রীর প্রাণটা নিমেষে কণ্ঠাগত করবার 
জন্য এদের বজ্রমুন্ট ভারতের সবন্রই এক প্রকার। ভারতের হিন্দু-মুসলমান 
“মিলনের এর চেয়ে প্রকৃমন্ট উদাহবণ আর কি হতে পারে? কংগ্রেস যাঁদ এদের 
হাতে দেশের ভাবটা ছেড়ে দিতেন তবে ভারত ছেদের যে কোনো প্রয়োজন 
হ'ত না সে বিষয় আম 'স্থিরীনশ্চয়। এর জন্য মাত্র একটি প্রমাণ পেশ 
করছি। উভয় ডোঁমানিয়নের মধ্যে সর্বপ্রকারের ব্যবসা-বাণিজ্য প্রায় বন্ধ সে 
কথা সবাই জানেন; কিন্তু এ তথ্যটি কি লক্ষ্য করছেন যে, খরা তার্থ করবার 
জন্য দিব্য পাঁকস্থান যাচ্ছেন, পাকিস্থানের মুসলমানেরা িন্দুস্থানের আজমশীঢ় 
আসছেন, পূর্ব-পাঞ্জাবের কাঁদয়ান গ্রামে যাচ্ছেন? পাণ্ডার ব্যবসা দানয়ার 
প্রাচঈনতম বাবসা-_ওটাকে নম্ট করা কংগ্রেস লীগের কর্ম নয়। রা 

সে কথা যাক। আম বলাছলম, বিদেশ যাওয়ার পূর্বে আমার বিশ্বাস 
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শছল পাণ্ডা-জগতের অশোক-স্তম্ভ এবং কুতুব 'মনার ভারতীয় 'হন্দু এবং 
মুসলমান পান্ডা । জেরুজালেমে গিয়ে সে ভূল ভাঙলো। 

আশ্রি তীর্থপ্রাণ। অর্থাৎ তীর্থ দেখলেই ফুল চড়াই, শীরনী 'বিলাই। 
ভারতীয় তাবং তীর্থ যখনু নিতান্তই শেষ হয়ে গেল তখন গেলম জেরুজালেম । 
ইহনাঁদ, খস্টান, প্ালমান এই তিন ধর্মের ভ্রিবেণী জেরুজালেমে । িশব- 
পান্ডার ইউ, এন, ও এ্ঁ্খানেই। সেখানে থেকে গেলূম বেংলেহেম- প্রভু যীশুর 
জন্মস্থল। 
** বড়াঁদনের কয়েক দিন পরে ধগয়োছলূম। জেরুজালেম-বেংলেহেমের বাস- 
সাঁভস আমাদের স্টেট বাসের চেয়ে অনেক ভালো বোসের উপর পলায়মান 
ব্যাঘ্রের ছাব একে* কতণারা ভালোই করেছেন, বাঘ পর্যন্ত ভিড় দেখে ভয়ে 
পালাচ্ছে)। পকেটে গ্মইড-বুক-_পাণ্ডার 'এরজাৎস" কাঁধে ক্যামেরা, হাতে 
লাি। আধ ঘণ্ঠান্ন ভিতর বেংলেহেম গ্রামে নামলুম। 

ভেবেছিলুম, দেখতে পাবো, বাইবেল-বার্ণত ভাঙাচোরা সরাই আর জরা- 
জীর্ণ আস্তাবল_ যেখানে যীশু জন্ম নিয়েছিলেন। সব কপ্পূর! সব 'িছ- 
ভেঙে-চুরে তার উপর দাঁড়য়ে এক বিরাট গিজ। 
7” ধগিজাঁট প্রয়দর্শন অস্বীকার কারনে। আর ভিতরে মেঝের উপর যে 
মোজায়ক বা পাথরে খচা আল্পনা দেখলূম তার সঙ্গে তুলনা দেবার মত রস- 
সাম্ট সেন্ট সোঁফয়া, সেন্ট পল কোথাও আমি দোখাঁন। সে কথা আরেক 
দন হবে। 

গাইড বুকে লেখা ছিল, গিজ্শার নিচে ভূগর্ভে এখনো আছে সেই 
আস্তাবল- যেখানে প্রভূ ষীশু জন্মগ্রহণ করেন। সেই গহ্বরে ডুকতে যেতেই 
দোখ সামনে এক ছ'ফৃটি পান্ডা । বাবরী চুল, মান-মনোহর গাল-কম্বল দাঁড়, 
ইয়া গোঁপ, মিশকালো আলখাল্লা, মাথায় চিমানর চোঙার মত টুপী, হাতে 
মালা-_তার এক একাট দানা বোব সাইজের ফুটবলের মত। পাদ্রী-পান্ডারা 
অর্ধ-নারী*বর। 

গুরু-গম্ভীর কণ্ঠে শুধালো, হোয়াট ল্যান্গুইজ? কেল লাগ? বেলশে 
*প্রাখেটঃ লিসান এ প্রায় বারোটা ভাষায় জিজ্ঞেস করলো আম কোন্‌ 
ভাষা বাঁঝ। 

সাঁবনয় বললদম, শহন্দদস্থানী |” 

বললে, স্‌ 'িয়াস্তর।” অর্থাং দশ পপিয়াস্তর (প্রায় এক টাকা) দর্শন 
দাও। 

দস" ছাড়া অন্য কোনো 'হন্দুস্তানী শব্দ সে জানে না বুঝলুম, কিন্তু তাই 
বাকি কম? আম অবাক হয়ে ইংরোজতে বললম, প্রভূ যীশুর জন্মভূমি 
দেখতে হলে পয়সা দিতে হয় ?, 

বললে, হ্যাঁ।' 


অনেক তকাতর্কি হল। আমি বুঝিয়ে বললম, “আমি ভারতীয়, খস্টান 
নই, তবু সাত-সমহদ্র তেরো-নদী পোঁরয়ে এসোছি সেই মহাপুরুষের জন্মভূমি 
দেখতে যিনি সব চেয়ে বোশ চেষ্টা করেছিলেন গরীব-ধনীর তফ*-ফারাক 
ঘাঁচয়ে দেবার জন্য, যিনি বলোছিলেন কেউ কামিজ চাইলে তাকে জোব্বাঁট 
দিয়ে দেবে-আর তাঁরই জন্মভামি দেখবার জন্য দিতে হবে্পয়সাঃ? 

শুধু যে চোরা-ই ধর্মের কাহিনী শোনে না তা নয়” আম উল্টো পথ 
নিল্‌ম--পাশন্ডা ফিরে পরন্তি তাকালো না। 

গাইড বুকে লেখা ছিল, গহবরে যাবায় দুটি রাস্তা । একটা গ্রণক' 
অর্থডক্স প্রাতিষ্ঠানের জিম্মায়, অন্যট রোমান ক্যাথীলকদের। গেলুম সোঁটর 
দিকে-গিজ্শাট ঘুরে সেদিকে পেশছতে হয়। 

এখানে দৌখ আরেক পাশণ্ডা-যেন পয়লাটার যুমজ। বেশ-ভুষায় ঈষৎ 
পার্থক্য। 

পুনরাপ সেই সদালাপ। 'ফেলো কড়ি, মাখো তেল।” আম্মো না-ছোড়-বন্দা। 

দিল-দরাজ, খোলা-হাত পাঠক হয়ত অসাহষ্ণু হয়ে বলবেন, 'তুমিও তো 
আচ্ছা ত্যাঁদোড় বাপু; এত পয়সা খর্চা করে পেপছলে মোকামে- এখন দু- 
পয়সার চাবুক কিনতে চাওনা হাজার টাকার ঘোড়া কেনার পর? তা নয়, আম্মি 
দেখতে চাইছিল:ম পাণ্ডাদের দৌড়টা কতদুর অবধি। 

এবারে হার মানবার পূর্বে শেষ বাণ হানলুম। 

বললুম, “দেশে গিয়ে কাগজে লিখবো, রোমান ক্যাথালিক প্রাতিষ্ঠান কি রকম 
প্রভু যীশুব জন্মস্থান ভাঙিয়ে পয়সা কামাচ্ছে। আমাদের দেশেও কমুনিস্টি 
আছে।, 

বলে লাঁঠটা বার তিনেক পাথরে ঠুকে ফিরে চললূম ঘোঁৎ ঘোঁং করে 
বাস-স্ট্যান্ডের 'দকে। 

পাণ্ডা ডাকলে, শোনো), 

আমি বললম, 'হ$8।' 

তুমি সাঁত্য এত টাকা খরচ করে এখানে এসে দশ পিয়াস্তরের জন্য তীর্থ 
না দেখে চলে যাবে? 

'আলবৎ। প্রভুর জন্মভূমি দেখার জন্য পয়সা দিয়ে প্রভূর স্মাতির 
অবমাননা করতে চাইনে। 

খ্যাঁস খ্যাঁস করে দাঁড় ছুলকোল অনেকক্ষণ ধরে। তারপর িস্‌ ফিস 
করে কানের কাছে মুখ বোটকা রসুনের গন্ধ-_ এনে বললো, 'যাঁদ প্রাতজ্ঞা করো 
কাউকে বলবে না ফ্রী ঢুকতে 'দয়েছি, তবে-। 

আঁম বললুম, “আচ্ছা, এখানে তোমার ব্যবসা মাটি করবো না। কিন্তু 
দেশে গিয়ে বলতে পারবো তো? 

তখন হার মানলো । আমরা বহু লঙ্কা জয় করোছি!! 

১০ 


গতা-রহস্য 


গীতার মধ প্রন্ পাথবীতে বিরল। তার প্রধান কারণ, 
গীতা সর্বযূগের সব মানুষকে সব সময়েই কিছু না কিছ দিতে পানে 
অধ্যাত্মলোকে চরমসম্পদ পেতে হলে গীতাই অত্যুত্তম পথ প্রদর্শক, আর ঠিক 
মান ইহলোকের পরম সম্পদ পতে হলে গীতা যে রকম প্রয়োজনীয় চাঁরন্র 
গড়ে দিতে পারে, অন্য কম গ্রন্থেরই সে শান্ত আছে। ঘোর নাঁস্তকও গীতা- 
পাঠে উপকৃত হয়।* আতি সাঁবনয় নিবেদন করাঁছ, এ কথাগুলো আমি গতানু- 
গাতিকভাবে বলাছনে, দেশ-বিদেশে গাতাভন্তদের সাথে এক সঙ্গে বসবাস করে 
ব্যান্তগত আভিজ্ঞত থেকে এ বিশ্বাস আমার মনে দুভূমি নির্মাণ করেছে। 

তাই গীতার টীকা রচনা করা কঠিনও বটে, সহজও বটে। সর্বধর্ম সর্ব 
শ্নীর্গের সমন্বয় যে গ্রন্থে আছে তার টাকা লেখার মত জ্ঞানবুদ্ধি ও অভিজ্ঞতা 
অজ্পলোকেরই থাকার কথা; আর ঠিক তেমান প্রত্যেক ব্যান্তই যখন আপন 
ব্যান্তগত আভজ্ঞতার কিছ না কিছু সমর্থন গঁতাতে পায় তখন তার পক্ষে 
একমান্র গীতার টীকা লেখাই সম্ভবপর হয়--একমান্র গীতাই তখন সে-ব্যান্তর 
সামান্যতম আভিজ্ঞতা বিশবজনের সম্মুখে রাখবার মত সাহসে প্রলোভিত করতে 
পারে। 

লোকমান্য বালগঙ্গাধর টিলকের গনতারহস্য' প্রথম শ্রেণীর টীকা । "গীতা- 
রহস্যে লোকমান্যের ব্যান্তগত আভজ্ঞতা, ব্যান্তুগত আভমতও আছে বটে, কিন্তু 
এ গ্রন্থের প্রধান গুণ, তার তুলনাত্মক দ্যা্টভঙ্গী। এই তুলনাত্মক দৃম্টিভঙ্গী 
উনাবংশ শতকের শেষের ঈদকে এবং এই শতকের প্রথম দিকেই সর্বপ্রথম 
সম্ভবপর হয়, কারণ তার পূর্বে সবধির্মে জ্ঞান আহরণ করতে হলে সর্বভাষা 
আয়ত্ত করতে হত, এবং সে কর্ম অসাধারণ পাঁণ্ডতের পক্ষেও অসম্ভব। 
উনাঁবংশ শতকে নানা ধমগ্রন্থের অনুবাদ আরম্ভ হল এবং বিংশ শতকে সমস্ত 
উপাদান এরূপ সর্বাঙ্গসুন্দর সুসাঁজ্জত হয়ে গেল যে, তখনই প্রথম সম্ভবপর 
হল তুলনাত্মক দৃম্টভঙ্গনী দিয়ে গীতা বিচার করা। 

এ পাঁরাস্থাতির সুযোগ নিয়ে দেশ-বদেশে বহৃতর সাধক, গুণীজ্ঞানী 
গীতাকে কেন্দ্র করে নানা ধর্মালোচনা করেছেন। বাংলা ইংরেজী এই দুই 
ভাষাতেই গীতা সম্বন্ধে এত পুস্তক জমে উঠেছে যে, তাই পড়ে শেষ করা 
যায় না। ভারতবাঁয় অন্যান্য ভাষা, ফরাসী এবং াবশেষ করে জর্মনে গীতা 
সম্বন্ধে আমরা বহু উত্তম উত্তম গ্রন্থ দেখোছি। 

তৎসত্বেও বলতে বাধ্য লোকমান্যের গ্রন্থখানি অনন্যসাধারণ। এ পুস্তক 
লোকমান্য মাণ্ডালে জেলে বসে মারাঠি ভাষায় লেখেন। 


১১ 


“অন্বাদ সাহত্য” প্রবন্ধ লেখার সময় আমি এই পস্তকখানার প্রাত 
ইঙ্গিত করেছিলুম। স্বগাঁয় জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর এ পুদ্তকখানির অনবদ্য 
অনুবাদ বাংলা ভাষায় করে দিয়ে গিয়ে গৌড়জনের চিরকৃতজ্ঞতা ভাজন হয়ে 
গিয়েছেন। এ অননবাদের সঙ্গে করুণ রসও মীশ্রত আছে। জ্যোতারিন্দ্রনাথের 
ভাষাতেই বাল,_ 0 

“লোকমান্য বালগঞঙ্গাধর টিলক তাঁহার প্রণীত গগতা-রহস্য' বঙ্গভাষায় 
অনুবাদ কারবার ভার আমার প্রাতি অর্পণ কাঁরয়া আমাকে গোরবান্বিত , 
কাঁরয়াছেন। তাঁহার অনুরোধক্রমে, বঙ্গবাসীর কল্যাণ কামনায়, বঙ্গ সাহিতোর্ঁ 
উন্নাতিকল্পে,অতাঁব দুরূহ ও শ্রমসাধ্য হইলেও আমি এই গদরুভার স্বেচ্ছা- 
পূর্বক গ্রহণ কাঁরয়াছলাম। আম অনুবাদ শেষ কারয়া উহা তত্ববোধিনী 
পান্রকায় ক্লমশঃ প্রকাশ কাঁরতোঁছলাম। ভগবানের কৃপায়, এতাঁদন পরে উহা 
গ্রন্থাকারেও প্রকাশ কাঁরয়া, আমার এই কাঁচিন ব্রত উদ্‌যাপন কাঁরতে সমর্থ 
হইয়াছি।' 

তারপর জ্যোতিরিন্দ্রনাথ যা বলেছেন, পাঠকের দৃষ্টি আম সেদিকে বিশেষ 
ভাবে আকৃষ্ট করতে চাই :_ 

কেবল একাটি আক্ষেপ রাঁহয়া গেল-এই অনুবাদ গ্রন্থখান মহাত্বী 
টিলকের করকমলে স্বহস্তে সমর্পণ কাঁরতে পারিলাম না। তাহার পৃবেহইি 
[তিনি ভারতবাসীকে শোকসাগরে ভাসাইয়া 'দিব্যধামে চাঁলয়া গেলেন ।, 

যতবার জ্যোতিরিন্দ্রনাথের অন্বাদখানা হাতে নিই ততবারই আমার মন 
গভাঁর বিস্ময়ে ভরে ওঠে। জ্যোতীরন্দ্রনাথের বাংলা অনুবাদ ৮৭২ পৃচ্ঠার 
বিরাট গ্রল্থ। এই অনুবাদ কর্ম প্রায় বাট বৎসর বয়সে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ আরম্ভ 
করেন। যৌবনে তান বড় ভাই সত্যেন্দ্রনাথের সঙ্গে যখন মহারাম্ট্রে ছিলেন 
তখন মারাঠি শিখোছিলেন এবং ততাঁদনে 'িশ্চয়ই সে ভাষার অনেকখানি ভূলে 
গিয়েছিলেন- বাঁচতে বসবাস করে দূর মারাঠা দেশের সঙ্গে সাহাত্যক কেন, 
কোনো প্রকারের যোগ রাখাই কাঁঠন। তাই ধরে নিচ্ছি, সেই বৃদ্ধ বয়সে [তিনি 
নৃতন করে মারাঠি শিখে প্রায় তিন লক্ষ মারাত শব্দ বাংলায় অনুবাদ করেছেন, 
মাসের পর মাস তত্তববোধিনন পন্রিকায় তার প্রকাশের তত্বীবধান করেছেন, এবং 
সর্বশেষে পস্তকাকারে প্রকাশ করেছেন । ভূমিকায় জ্যোতারন্দ্রনাথ লিখেছেন,_ 

গ্রন্থের প্রুফ সংশোধনে আদি-্রাহয়সমাজের পশ্ডিত শ্রীযান্ত স:রেশচন্দ্ 
সাংখ্য বেদান্ততনর্থ বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন ।, 

অর্থৎ প্রুফ দেখার ভারও আসলে জ্যোতি রিন্দ্রনাথের উপরেই ছিল। 

তাই বিস্ময় মানি যে, এই হিমালয় উত্তোলন করার পর যখন জ্যোতারিন্দ্র- 
নাথ লিখলেন লোকমান্য ইহলোকে নেই তখন তান সেই শোক প্রকাশ করলেন, 
'কেবল একটি আক্ষেপ রাঁহয়া গেল বলে। এ শোক, এ আক্ষেপ প্রকাশ করার 
জন্য জ্যোতী'রন্দ্রনাথের ভান্ডারে 'ি ভাষা, বর্ণনশৈলণ, ব্যঞ্জনানৈপুণ্য ছিল নাঃ 
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মৃচ্ছকাঁটকা, রত্লাবলী, প্রিয়দর্শিকা, নীলপাখী অনুবাদ করার পরও 'কি 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের কাছে করুণ রস প্রকাশ করার ক্ষমতা অলব্ধ ছিল? 
তাই মনে হয়, যানি বহু; রসের সাধনা আজীবন করেছেন, বৃদ্ধ বয়সে 
সর্বরস মিলে গগয়ে তাঁর মনে এক আনির্বচনীয় সামঞ্জস্যের অভূতপূর্ব শান্ত 
এনে দেয়। অথবা কিষদীর্ঘ দিনযামিনী গীতার আসঙ্গ লাভ করে 
জ্যোতীন্দ্রনাথ সৈইঈ.বৈরাগ্যবিজয়ী কর্মযোগে দীক্ষা লাভ করতে সমর্থ 
হয়েছিলেন, যেখানে মানূষ কর্ম করে অনাসন্ত হয়ে, কেবলমান্নর িশবজনের 
উ্পকারার্থে 2 তাই মনে হয়, সাধনার উচ্চতম স্তরে উত্তীর্ণ হয়েও 
জ্যোতীরন্দ্রনাথের স্পর্শকাতরতা লোপ পায় নি-_লোকমান্যকে সম্পূর্ণ পুস্তক 
স্বহস্তে নিবেদন করতে পারেননি বলে ব্যাথত হয়েছিলেন। কিন্তু সে বেদনা 
প্রকাশ করেছেন শোষক আতুর না হয়ে, গাম্ভীর্য এবং শান্তরসে সমাহত হয়ে । 
কিন্তু এ সব কথা ঝলা আমার প্রধান উদ্দেশ্য নয়। আমার ইচ্ছা বাঙালী 
যেন এ অনূবাদখান্া পড়ে, কারণ লোকমান্য রচিত গাঁতা-রহস্যের ইধারজী 
অনুবাদখানা আত নিকৃষ্ট। যেমন তার ভাষা খারাপ, তেমাঁন মূলের কিছ-মান্র 
সৌন্দর্য, কণামান্র গাম্ভনর্য সে অনুবাদে স্থান পায় নি। অথচ বাংলা অনুবাদে, 
আবার জোর 'দয়ে বাল, জ্যোতিরিন্দ্রনাথের বাংলা অনুবাদে, মূলের িছমান্র 
সম্পদ নস্ট হয় নন, মুল মারাঠি পড়ে মহারাজ্ট্রবাসী যে বিস্ময়ে আভভূত হয়, 
অনুবাদ পড়ে বাঙালীও সেই রসে নিমজ্জত হয়। 
কিন্তু আতিশয় শোকের কথা-এ অনুবাদ গত আট বংসর ধরে বাজারে 
আর পাওয়া যায় না। প্রথম সংস্করণ নিঃশেষ হওয়ার পর এ পুস্তকের আর 
পুণমদ্রণ হয়াঁন। আমার আন্তাঁরক ইচ্ছা কোনো উদ্যোগী বাঙালী প্রকাশক 
যেন পুণার সঙ্গে যোগসন্র স্থাপনা করে এ পুস্তক পুনরায় প্রকাশ করেন। 
আমার কাছে যে অনুবাদখাঁন রয়েছে তাতে লেখা আছে :-- 
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* সম্প্রাত খবর এসেছে, ব*বভারতাঁ'তে পৃস্তকখাঁন পাওয়া যাচ্ছে। 
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ঘন 


পশ্চিম-জর্মনীর রাজধানী বনবাস হতে চললেন শুনে পাঠক যেন বিচাঁলিত 
না হন। এ বনের, উচ্চারণ "বরের' মত। বাংলা উচ্চজণের আলাখত আইন 
অনুযায়ী 'ন' অথবা ণ৭' পরে থাকিলে একমান্রক শব্দে 'অ' কারটি "ও" কারে 
পাঁরণত হয়। যথা মন, বন, উচ্চাঁরত হয় মোন, বোন, ধোন, ইত্যাঁ।- 
রূপে । কিন্তু এই জর্মন 73010 শব্দের উচ্চারণে 'বয়ের স্বরবর্ণাট “ঘরের' 
অকারের মত উচ্চারত হয়। তাই পরাধীন জর্মনী আজ বনে রাজধানী পেয়ে 
যেন ঘর পেয়েছে একথা অনায়াসে বলা যায়। 


কাগজে বোঁরয়েছে বনের লোকসংখ্যা এক লক্ষ। আশ্মাদের দেশে যেমন 
বলা হয়, পাঁচ বংসর লালনা করবে, দশ বংসর তাড়না করবে এবং যোড়শবর্ষে 
পদার্পণ করলে পদন্রের সঙ্গে মিত্রের ন্যায় আচরণ করবে, জর্মনীতে ঠিক তেমাঁন 
আইন। কোনো শহরের লোক সংখ্যা যাঁদ এক লক্ষে পেশছে যায় তবে তান 
সাবালক হয়ে গেলেন, তাঁকে তখন "গ্রোস-স্টাট্‌, বা বিরাট নগররূপে আদর- 
কদর করে বার্লন ম্যানক কলোন হামবৃর্গের সঙ্গে একাসনে বসাতে হবে। 
অর্থাৎ মার্কন ইংরেজ কর্তাদের মতে বন 'াবরাট নগর এবং জর্মনীর রাজধানী 
তাঁরা বিরাট নগরেই স্থাপনা করেছেন। 


কিন্তু এই কেদে কুকিয়ে টায়ে টায়ে এক লক্ষী শহরেই রাজধানী কেন 
করতে হলট আম বন শহরে বহু কর্মক্লান্ত 'দবস এবং ততোধক 'বানদ্র 
যামিনী যাপন করোছি। বনের হাড়হদ্দ আম [োবলক্ষণ জাঁন। তার লোক 
সংখ্যা ক কৌশলে ১৯৩৮ সালে এক লক্ষ করা হয়েছিল সেও আমার অজানা 
নয়। এক লক্ষী হয়ে সাবালকত্ব পাবার জন্য বন কায়দা করে পাশের একখানা 
গ্রামকে আদমশুমারীর সময় আপন কণ্ঠে জড়িয়ে নিয়েছিল_ যাঁদও সে গ্রামাট 
বনের উপকণ্ঠে অবাস্থত নয়, দুয়ের মধ্যখানে বিস্তর ঘব-গমের তেপান্তরী 
ক্ষেত। 

আসল তত্ব হচ্ছে বন রুশ সীমান্ত থেকে অনেক দূরে । মাঁকিন ইংরেজ 
ধরে নিয়েছে আসছে লড়াইএ জর্মনী রূশের বিরুদ্ধে লড়বে এবং তখন 
রাজধানী যাঁদ রুশ সীমান্তের কাছে থাকে, তবে তাতে মেলা অস্নাবধা- প্যারিস 
ফ্রান্সের উত্তর সীমান্তে থাকায় তাকে যেমন প্রাতবারেই মার খেতে হয়, বেড়ালের 
মত রাজধানীর বাচ্চা নিয়ে কখনো 'িয়োঁ কখনো ভিাশিময় ঘুরে বেড়াতে হয়। 


ন্তু বনে রাজধানী নির্মাণে আরেকাঁট মারাত্মক তথ্য আঁবচ্কৃত হয়ে 
গেল। বেলাঁজয়ম যে রকম প্রাতবার জর্মনীকে ঠেকাতে গিয়ে বেধড়ক মার 
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খেয়েছে, এবার জর্মনী রুশকে ঠেকাতে গিয়ে সেইরকম ধারাই মার খাবে। 
বার্লন গেছে, ফ্রাঙ্কফুট যাবে, বনও বাঁচবে না। 

কিন্তু থাক এসব রসকষহীন রাজনীতি চর্চা। বরণ এসো সহ্‌দয় পাঠক, 
তোমাকে বনের সত্গে আলাপ করিয়ে দিই। 

এপারে বন, ওপারে* ণসবেন গেবিগেঁ অর্থাৎ সপ্তকুলাচল। মাঝখানে 
রাইন নদী। সে নছগটুর বকের উপর দিয়ে জাহাজ চড়ার জন্য প্রাতি বংসর 
লক্ষ লক্ষ লোক তামাম ইউরোপ আমোরকা থেকে জড়ো হয়। নদীটি একে 
[বুকে গিয়েছে, দ্যাদকে সমতল স্বীমর উপর গম-যবের ক্ষেত, মাঝে মাঝে ছবির 
মত ঝকঝকে তকত ছোট্র ঘরবাঁড়, সমতল জমির 'ীপছনে দু সার 
পাহাড় নদীর স্টির্ণ সঙ্গে একে বে'কে চলে গিয়েছে_ মেঘমাশ্লম্ট সানুং। 

আর বন শহরের ভিতরটাও বড় মোলায়েম । বাঁলনের মত চওড়া রাস্তা 
নেই, পাঁচতলা ব্যাড়ও 'নেই। মোটরের গাঁক গাঁকও নেই। আছে কাশ 
আগ্রার মত ছোট ছোট গাঁলঘধঁচ, ছোট্ট ছোট্র বাঁড়-ঘর-দোর, ঘুমন্ত কাফে, অর্ধ- 
জাগ্রত রেস্তোরাঁ। আর 'বশাল বিরাট বিপুল কলেবর আধখানা শহর জংড়ে 
ভুবন-বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয়। এই িশবাঁবদ্যালয়েই জর্মনীতে প্রথম সংস্কৃত 
হ্ধঘা আরম্ভ হয়। হেরমান য়াকোবি এখানেই অধ্যাপক ছিলেন। তাঁর শিষ্য 
ফেল এখনো সেখানে সংস্কৃত পড়ান। পুরাণ সম্বন্ধে তাঁর মোটা 
কেতাবখানার তজর্মা ইংরজীতে এখনো হয় 'ন। িফেলের সতীর্থ অধ্যাপক 
লশ উপাঁনষদ নিয়ে বছর বিশেক ধরে পড়ে আছেন। তাঁর সুহৃদ রুবেনসের 
শরীরে ঈষৎ ইহ্াদ রন্ত ছিল বলে তান জর্মনী ছাড়তে বাধ্য হন। উপাস্থত 
[তিনি তুকর্র আওঙ্কারা বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত পড়ান। বহুকাল ধরে 
রামায়ণখানা কামড়ে ধরে পড়ে আছেন- প্রামাঁণক পুস্তক লেখবার বাসনায় । 

আর রাইনের ওয়াইনের প্রশংসা করার দায় তো আমার উপর নয়। ফ্রান্সের 
বরো বার্গেন্ডর সঙ্গে সে কাঁধ মিলিয়ে চলে। 

আমি যখন প্রথম দিন আমার অধ্যাপকের সঙ্গে লেখাপড়া সম্বন্ধে 
আলোচনা করতে গেলুম, তখন তান ভূঁরি ভার খাঁটি তত্তকথা বলার পর 
বললেন: 

“এখানে ফুল প্রচুর পারমাণে ফোটে, তরুণীরা সহ্‌দয়া এবং ওয়াইন সস্তা । 
বুঝতে পারছেন, আজ পর্য্ত আমার কোনো িষ্যেরই বদনাম হয় নি যে নিছক 
পড়াশুনো করে সে স্বাস্থ্যভঙ্গ করেছে । আপাঁনই বা কেন করতে যাবেন? 

রাজধানী ঠিক মোকামেই থানা গাড়লো॥ 
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নেভার রাধা 


অনেক প্রেমের কাহিনী পড়েছি, এমন সব দেশে বহু বংসর কাটিয়েছি 
যেখানে প্রেমে না পড়াতেই ব্যত্যয়-তাই চোখের সামন্েখোঁছ প্রেমের নিত্য 

নব প্যাটার্ন--কিন্তু একটা গল্প আম কিছুতেই ভুলতে পারিনে। তার প্রধান 
5৩ পৃ নু, রেসি রদ শুধু 
তাই নয়-_ঘটনাটি তাঁর নিজের জীবনে সত্য সত্যই ূ 

দস্তয়েফেস্কি, তলস্তয়ের সৃজনীশান্ত তুর্গেনয়েফের অনেক উদ 
দরের, কিন্তু তুর্গোনয়েফ যে স্বচ্ছ সলনীল ভঙ্গীতে গল্প বলতে পারতেন, সে 
রকম কৃতিত্ব বিব-সাহিত্যে দেখাতে পেরেছেন আর্ত অনুপ ,ওস্তাদই । তুর্গে- 
নিয়েফের শৈলীর প্রশংসা করতে গিয়ে এক রুশ সমঝদার বলছেন, তাঁর শৈলী 


যেন বোতল থেকে তেল ঢালা হচ্ছে ইট্‌ ফ্লোজ লাইক্‌ অয়েল” 
তুর্গেনিয়েফ ছিলেন খানদানি ঘ্বরের ছেলে-তলস্তয়েরই মত। ওরকম 
সুপুরুষও নাক মস্কো, পিটার্সবূর্গে কম জন্মেছেন। কৈশোরে তাঁর একবাহ 


শন্ত অসুখ হয়। সেরে ওঠবার পর তাঁকে ডান্তার হুকুম দেন, নেভা নদীর পারে 
কোনো জায়গায় গিয়ে কিছ্বাদন 'নরজনে থাকতে । নেভার পারে এক জেলেদের 
গ্রামে তুর্ণেনিয়েফ পারবারের জমিদারী ছিল। গ্রামের এক প্রান্তে জমিদারদের 
একখান ছোট্ট বাঙলো-চাকর-বাকর নিয়ে ছোকরা তুর্গোনয়েফ সেই 
বাঙলোয় গিয়ে উঠলেন। 
সেই ছাবাটি আম যেন চোখের সামনে দেখতে পাই। জাঁমদারের ছেলে, 
চেহারাটি চমৎকার আর অসুখ থেকে উঠে সে চেহারাটি দেখাচ্ছে করুণ, উদাস- 
উদাস, বেদনাতুর। তার উপর তুর্গোনয়েফ ছিলেন মুখচোরা এবং লাজুক, 
আচরণে আতিশয় ভদ্র এবং নম্র। আম যেন চোখের সামনে দেখতে পাই, 
গ্রামে হুলস্থ্ল পড়ে গিয়েছে-জেলে-মেয়েরা দূর থেকে আড়নয়নে দেখছে 
তুর্গোনয়েফ মাথা, নিচু করে, দ্হাত িছনে এক জোড় করে নদীর পারে 
পাইচাঁর করছেন। জরাজীর্ণ গ্রামে হঠাৎ যেন দেবদূত নেমে এসেছেন। 
মেয়েরা জানে এরকম খানদান ঘরের ছেলে তাদের কারো দিকে ফিরেও 
তাকাবে না, কিন্তু তা হলে ক হয়, তরুণ হৃদয় অসম্ভব বলে কোনো জানিস 
বিশ্বাস করে না। সে রববারে জেলে তরুণীরা গির্জায় গেল দুরু দুরু বুক 
তরুণীদের হৃদয় ভূল বলে নি। অসম্ভব সম্ভব হল। তুগ্গোনয়েফ 
মেয়েদের দিকে তাকালেন। তাঁর মনও চণ্চল হল। ৮ 
তুর্গোনয়েফ পম্টাপান্ট বলেন 'ন, কিন্তু আমার মনে হয় মস্কো, 'পিটার্স- 
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বর্গের রঙ-মাখানো গয়না-চাপানো লোক-দেখানো সুন্দরীদের নখরা-ককেট্ার 
তাঁর মন বিতৃষ্ণায় ভরে দিয়োছল বলে তান জেলে গ্রামের অনাড়ম্বর 
সরল সো.ন্দর্যের সামনে মুগ্ধ হয়েছিলেন। আমার মনে হয়, তুগ্গোনয়েফের 
কাব হৃদয় আত সহজেই হীরার ফুল অনাদর করে বুনো ফুল আপন বুকে 


গুজে নিয়োছল।, 

[কিন্তু আশ্চর্য, মের সুন্দরীদের পয়লানম্বরী কাউকে তানি বেছে নলেন 
না। এই উল্টোস্বয়ম্বরে যাকে তিনি হৃদয় দলেন সে স্বপ্নেও আশা করতে 
মারে নি, এই প্রয়দর্শনুতরুণন্ট সুন্দরীদের অবহেলা করে তাকেই নেবে 
বেছে। সত্য বটে ঘাট কুতীসং ছিল না, এবং তার স্বাস্থ্যও ছিল ভালো; 


কিন্তু তাই দিয়ে তো আর প্রেমের প্রহোলকার সমাধান হয় না। 


মেয়োটর মনে যে কী আনন্দ, কী গর্ব হয়োছল সেটা কল্পনা করতে 
আমার বড় ভালোখলাগে। তুর্গেনয়েফ তার আত সখাক্ষপ্ত বর্ণনা দয়েছেন_ 
জের জীবনে ঘটেছিল বলে হয়ত তান এই ঘটনাটিকে না অলগকারে 
বর্ণনা করেছেন। আমার 'কন্ত ভারী ইচ্ছে হয়, মেয়োটর লঙ্জা মেশানো 
গর্ব যাঁদ আরো ভালো করে জানতে পারতুম- তুর্গেনিয়েফ যদি আরো একট 
খাঁন ভালো করে তার হৃদয়ের খবরটি আমাদের দিতেন। 


শুধু এইটুকু জান, মেয়ৌট দেমাক করোন। ইভানকে পেয়ে সে যে- 
লোকে উঠে গিয়েছিল সেখানে তো দেমাক-দম্ভের কথাই উঠতে পারে না। 
আর তুর্গেনিয়েফ হিংসা, ঈর্ধা থেকে মেয়েটিকে বাঁচিয়ে রেখোছলেন অন্য 
মেয়েদের সঙ্গে আতি ভদ্র মিষ্ট আচরণ দিয়ে কোনো জমিদারের ছেলে নাকি 
ওরকমধারা মাথা থেকে হ্যাট তুলে 'নচু হয়ে জেলোনদের কখনো নমস্কার 
করে নি। কৈশোরের সেই অনাবল প্রেম কিরূপে আস্তে আস্তে তার 'বকাশ 
পেয়োছল, তুর্গেনিয়েফ তার সাঁবস্তর বর্ণনা দেন শন-_তাই নিয়ে আমার 
শোকের অন্ত নেই। দু'জনে দেখা হত। হাতে হাত রেখে তারা নদীর 
ওপারের ঘনায়মান অন্ধকারের দিকে তাঁকয়ে থাকত । চাঁদ উঠতো । সন্ধ্যার 
ঠাণ্ডা হাওয়া বইতে আরম্ভ করলে তুর্গেনয়েফ তাঁর ওভার কোট "দিয়ে 
মেয়েটিকে জাঁড়য়ে দিতেন। সে হয়ত মৃদ আপাত্ত করতো- কিন্তু নিশ্চয়ই 
জান ইভানের কোনো ইচ্ছায় সে বোশক্ষণ বাধা দিতে পারতো না। 

তুর্গেনিয়েফ সম্পূর্ণ সেরে উঠেছেন। বাঁড় থেকে হুকুম এসেছে প্যারিস 
যেতে। 


বিদায়ের শেষ সন্ধ্যা এল। কাজ সেরে মেয়োট যখন ছুটে এল ইভানের 
কাছ থেকে বিদায় নিতে, তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। 

অঝোরে নীরবে কে'দেছিল শুধু মেয়েটি। তুর্গোনয়েফ বারে বারে 
সান্তনা দয়ে বলেছিলেন, “তুমি এরকম ধারা কাঁদছো কেনঃ আম তো 
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আবার ফিরে আসবো-শিগগিরই। তোমার কান্না দেখে মনে হচ্ছে, তুম 
ভাবছো, আম আর কখনো ফিরে আসবো না।, 

কিন্তু হায়, এসব কথায় কি ভাঙা বুক সান্তনা মানেঃ, জানি, 
তুর্গেনয়েফের তখনো বিশ্বাস ছিল তান ফিরে আসবেন, কিন্তু যে ভালো- 
বেসেছে সমস্ত সন্তা সর্বেব আঁস্তত্ব দয়ে তার হবদ্রয় (তো তখন ভাবষ্যং দেখতে 
পায়-বিধাতা পুরুষেরই মত। 

তুর্গেনিয়েফ বললেন, তোমার জন্য প্যারিস থেকে কি নিয়ে আসবো?" 

কোনো উত্তর নেই। 

বলো কি নিয়ে আসবো ।, 

“কিচ্ছু না শুধু তুমি ফিরে এসো ।' 

ণকছু নাঃ সে কি কথা? আর সবাই তো এটা, ওটা, সেটা চেয়েছে। 
এই দেখো, আম নোটবুকে সব ফিছু টুকে নিয়েছি কিন্তু তোমার জন্য 
সব চেয়ে ভালো, সব চেয়ে দামী 'জানস আনতে চাই। বলো কি আনবো 2" 

ণকচ্ছু না।, 
থেকে কোন একটা, ছু একটার ধদন্মাইশ বের করতে । শেষটায় সে বলবে, 
“তবে আমার জন্য সুগন্ধি সাবান নিয়ে এসো । 

তুর্গেনয়েফ তো অবাক। এই সামান্য জানিস! কিন্তু কেন বলো তো, 
তোমার আজ সাবানে শখ গেল? কই, তুমি তো কখনো পাউডার সাবানের 
জন্য এতটুকু মায়া দেখাও 'িন_তুম তো সাজগোজ করতে পছন্দ করো না।' 

নিরুত্তর। 

'বলো।, 

তা হলে আনবার দরকার নেই তারপর ইভানের কোলে মাথা রেখে 
কেদে বললো, “ওগো, শুধু তুমি ফিরে এসো ।' 

'আমি নিশ্চয়ই সাবান নিয়ে আসবো। কিন্তু বলো, তুমি কেন স্‌গন্ধি 
সাবান চাইলে । 

কোলে মাথা গঃজে মেয়েট বললো, তুমি আমার হাতে চুমো খেতে 
ভালোবাসো আম জাঁন। আর আমার হাতে লেগে থাকে সব সময় মাছের 
আঁশটে গন্ধ। 'িকছুূতেই ছাড়াতে পার নে। প্যাঁরসের সুগন্ধি সাবানে 
শুনোছ সব গন্ধ কেটে যায়। তখন চুমো খেতে তোমার গন্ধ লাগবে না।, 

অদ্ট তুর্গোনয়েফকে সে গ্রামে ফেরবার অনুমাত দেন ন। 

সে দুঃখ তুর্গোনয়েফও বুড়ো বয়স পরযন্তি ভুলতে পারেন নি॥ 


১৮ 


ববর জর্মন 


ন্যরন্বেগেরি মকদ্দমা এগিয়ে চলেছে, চতুীর্দকে আটঘাট বেধে তাঁরবত 
করে তামাম দুনিয়।মু ঢাকঢোল বাঁজয়ে সবাইকে জানিয়ে দেওয়া হচ্ছে, ওঃ, 
কণ বাঁচনটাই না বেচে গেছ! এয়সা দুশমনের জাত যাঁদ লড়াই 'জতত, তা 
কূলে তোমাদের দমটি পযন্ত ফেলতে দিত না। ভাগ্যস আমরা ছিলাম, 
বাঁচিয়ে দলাম। 

বিলেতী কাগুজগুলো যে দাপাদাঁপ করে, তাতে আশ্চর্য হবার বিশেষ 
কিছু নেই তারা মার খেয়েছে, এখন শুধু মার দিয়েই খাঁশ হবে না, হরেক 

কমে দুশমনকে, অপমান করবে, তাতে ডবল সুখ; সে-সব কথা সবাইকে 
হাঁনয়ে বিনিয়ে শোনাবে, তাতে তেহারা সুখ; তারপর দেশটার কলকব্জা 
অর্থৎ তার িগর-কাঁলজা, নাঁড়ভূশড় 'বনা ক্লোরফর্মে টেনে টেনে বের 
কিন্তু এ দেশের ইংরেজী কাগজগুলো যখন ফেউ লাগে, তখন আর বরদাস্ত 
হয় না। ছাল তো বাবা যুদ্ধের বাজারে বেশ, না হয় স্কচ না খেয়ে সোলান 
খেয়োছস, না হয় এসপ্রেগাস আরাটিশোক খেতে পাস নি, না হয় তুলতুলে 
ক্ল্যানল আর নানা রকমের হ্যাট ও ক্যাপ পাস নি বলে সার্দ ও গার্মর ভয়ে 
একটুখাঁন পা সামলে চলেছিল, তাই বলে যা বুঁঝস নে, মালুম নেই, তা 
নয়ে এত চেল্লাচোল্প কারস কেন? টু পাইস তো করোছস, সে কথাটা ভূলে 
যাস কেন, তাই য়ে দেশে যা, দুাদন ফার্ত কর, যে জায়গা নাগাল পাস নে, 
সেখানে চুলকোতে যাস 'নি। কিন্তু শোনে কে! সেই 'জাগর- জর্মন 
বর্বর, 'বশ', হান? । 
পরশুদন জর্মন ₹ বতার প্রমাণ পেলম, পুরনো বইয়ের দোকানে 
একখানা কেতাব, আজ, চার জলের চেয়েও সস্তা দরে কিনলাম । তার 
নাম ধাম-_ 
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অর্থাৎ 'বাঙ্গালী কথক'। (177%801)]০7 ধাতুর অর্থ কাহিনশ বলা) 
আত্মার জয়, ভারতীয় ভাষা হইতে জরমনে রাইনহার্ট ভাগনার কর্তৃক 
অনাদিত। 
চমতকার লাল মলাটের উপর সোনালি লাইনে একটি অজন্তা ঢঙের সুন্দরী 
১৯ 


বাঁশী বাজাচ্ছে। ছবিখানি এ'কেছেন, কেউ-কেটা নয়, স্বয়ং অধ্যাপক 
এড্মনূভ্‌ শেফার। 

কেতাবখানা যন্রতন্ব বিক্রির জন্য পাওয়া যাবে না- এস্তেহার ,রয়েছে। 
'ব্শারফ্লয়েণ্ডে' সংঘের সভ্যরা কিনতে পাবেন। বর্বর জর্মন বটতলা ছাপিয়ে, 
পেঙ্গুইন বেচে পয়সা করতে চায় না, তার বিশবাস-দৈশে যথেষ্ট সাত্যিকারের 
রাসক পাঠক আছে, তারা সংঘের সদস্য হয়ে বাছা বাছা ধই কিনবে । আর 
যাঁদ তেমনটা নাই হয়, হল না, চুকে গেল- বাংলা কথা। 

'বাংলা কথা" ইচ্ছে করেই বললাম, কারণ স্পম্ট দেখতে পাচ্ছি, ভাগনার 
সাহেব খাসা বাংলা জানেন। প্রথম আলাপে জিজ্েস করোছিলাম, মহাশয় 
কোন ভাষার অধ্যাপক ? 


সি 


বাংলার। 
বাংলার? বার্লন ইউানভাঁর্সাটতে 2 
আজ্জে। 

ছান্ন কাট? 


গেল পাঁচ বছরের হিসেব নিলে গড় পড়তা ৩/৫। 

গর্বে আমার বুক ফুলে উঠল। আম যে ইউনভাসটতে পড়োছি, 
সেখানে ফি ক্লাসে নিদেন পক্ষে দেড়শটা বাঁদর ঝামেলা লাগাত। আদর্শ 
ছিল--৩০০ আপন ওয়ান প্রফেসারের। বললাম, ৩/৫ একটু কম নয় ১ 

ভাগনার বিরন্ত হয়ে বললেন, রাঁববাবুর লেখা পড়েন নি 299০ 
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উঠে গিয়ে ধনধান্যে পুজ্পেভরা রেকর্ভখানা লাগালেন। ভাব হয়ে গেল। 
কিন্তু মনে মনে বললাম, কুলে ৩/৫-এর জন্যে একটা আস্ত প্রফেসার! জর্মনরা 
ববর। 

অবতরাণিকাট ভাগনার সাহেব নজেই লিখেছেন: আগাগোড়া তমা করে 
দিল্ম। 

“সঙ্কলনাটর আরম্ভ স্বগয় দিবজেন্দ্লাল রায়ের বিখ্যাত জাতীয় সঙ্গীত 
দিয়ে। অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ গদ্য রচনাগুলোকে বাংলায় 09018002 221])8 
(ছোট গল্প) বলা হয়। ছোট গল্পগুলোকে একরকমের ছোটখাট উপন্যাস 
বলা যেভে পারে; শুধু নায়কনায়কার সংখ্যা কম। গল্পগ্চলোর কাঠামো 
পশ্চিম থেকে নেওয়া হয়েছে, ভিতরকার গ্রাণবস্তু কিন্তু খাঁট ভারতীয়। 
মাঝে মাঝে দেখা যায়, সমস্ত গল্পটার আবহাওয়া এনাট মান্র মূল সূন্বে 
চতু্দকে গড়া । কতকগ্ছলো আবার গশীতিরসে ভেজানো । আবার এও 
দেখা যায়, ভারতবাসীর ধর্ম আচার ব্যবহারের সঙ্গে এমনই বাঁধা যে গল্পের 
বিকাশ ও সমস্যাসমাধান এমন সব কারণের উপর নির্ভর করে, যেগুলো পশ্চিমের 
নভেলে থাকে না। আশা-নিরাশার দোলা-খাওয়া কাতর হৃদয় এই সব গল্পে কখনও 


২0 


বা ধর্মের কঠিন কঠোর আচারের সঙ্গে আঘাত খেয়ে টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙ্গে 
পড়ে, কখনও বা তার ছোট গাণ্ডর ভিতর শান্ত খুজে পায়; সেই ধুকধুক 
হৃদয়ের *কঠোর দুঃখ, চরম শান্তির বর্ণনা করা হয়েছে গভির অন্তদর্যাস্ট 'দয়ে। 
আন্দ্রেয়াস হয়েসলারের সঙ্গে আমরা সুর মলিয়ে বলতে পার, “মানুষের 

ভারতীয়দের প্রেম বড় উদার, তাতে গাঁণকারও স্থান আছে। গাঁণকাদের 
কেউ কেউ আবার জন্মেছে বেশ্যার ঘরে, বদ খেয়ালে বেশ্যা হয় নি। গ্যোটের 
'াণিকাকে ভগবান অবহেলা করেন নি, এদেরও হয়তো অবহেলা করবেন না। 

'সঙকলনটি সুখ দুঃখের গল্পেই ভর্তি করা হয়েছে; হাস্যরসের গল্প 
নিতান্ত কম দেওয়া হয়েছে। তার কারণও আছে; দুঃখ যন্ত্রণা সব দেশের 
সব মানুষেরই একরকম, কিন্তু হাস্যরস প্রত্যেক জাঁতরই কিছ না কিছু ভিন্ন 
প্রকৃতির। কর২শ রসে মান্ষ মানূষকে কাছে টানে, হাস্য রস আলাদা করে। 
তবু তিনটি হাস্যরসের গল্প দেওয়া হল; হয়তো পাঁশ্চম দেশবাসীরা 
সেগুলোতে আনন্দ পাবেন। 

“বশ্বসাহত্যের সেবা যেখানে উদ্দেশ্য, সেখানে সব চেয়ে ভাল রচনা বাদ 
দেওয়া অন্যায়। কাজেই রবীন্দ্রনাথকে বাদ দেওয়া চলে না। তাঁর "লপিকা' 
থেকে তাই কয়েকাঁট সবচেয়ে ভাল লিখন দেওয়া হল; এগুলোকে ছোট ছোট- 
গল্প বলা ভুল হবে। (১) লেখাগুলো সহজেই দু ভাগে আলাদা করা যায়, 
কতকগুলো মহাকাব্যের কাঠামোয় গড়া বলে গভীর সত্যের রূপ প্রকাশ করে 
তোলে, আর কতকগুলো ছাবর মত কিসের যেন প্রতীক, কেমন যেন আস্বচ্ছ 
অর্ধঅবগ্ুশ্ঠিত অনাদ অনন্তের আস্বাদ দেয়, অথবা যেন নিট আত্মার 
অন্তার্নীহত কোমল নশ্বাস আমাদের সর্বাঙ্গে স্পর্শ ?দয়ে যায়। 


আন্তাঁরক ধন্যবাদ জানাই, বিশেষ করে যাঁরা এই সঙ্কলনের গোড়াপত্তন ও 
সম্পূর্ণ করাতে সাহায্য করেছেন। সদুপদেশ দিয়েছেন ও অনুবাদে যাতে 
ভুলন্রাট না থাকে তার জন্য আমি কৃতজ্ঞ িম্নীলাঁখত মহাশয়দের কাছে; হের 
দ. প. রায়চৌধুরী, ভি. ফিল (গ্যোটিঙেন); ইঞ্জীন্য়র বিদ্যা্থাঁ অং. ভাদুড়ী; 
য. চ. হুই, এম. এস. সি; য. ভ. বসু, ডি. ফিল (বার্লিন) এবং হীঞ্জনিয়ারীঙ 
ডিপ্লোমাধারী স. চ. ভট্টাচার্য। (২) সুরাঁসক, বহু ভাষায় সৃপণ্ডিত ল. ভ. 
রামস্বামী আহইয়ার, (৩) এম. এ" বি- এল বেশির ভাগ মূল লেখাগুলি 


১ রবীন্দ্রনাথের গল্পগঙ্ছ' থাকতে ভাগনার কেন যে সেগুলো কাজে লাগালেন না, 
তা বোঝা গেল না। 
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৩ হান শব্দতাত্বকদের ভিতর সুপাঁরিচিত। 
২৯ 


পাঠিয়েছেন ও সও্কলন আরম্ভ করার জন্য উৎসাহিত করে শেষ পযন্তি সাহায্য 
করেছেন। পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করার জন্য গৃহিণীকে ধন্যবাদ | 
পাঠক যেন নজেই ভাগনার সাহেবের মনস্তত্ব বশ্লেষণ করেন। আমার শুধু 
একটি বন্তব্য, যে, অবতরাঁণকার ভাষাঁটি সরল, যাঁরা মূল জুর্মনে কান্ট হেগেল 
এমন ক টমাস মান্ও পড়েছেন তাঁরাই জানেন জর্মনে ক রকম আড়াইগজী 
সব বাক্য হয়। ভাগনারের জর্মন অনেকটা বাংলা ছন্দের_কিছনটা প্রমথ 
চৌধুরীর মত। বাক্যগুলো ছোট ছোট) সাদামাটা খাস জর্মন কথার ব্যবহার 
বোশ, কিন্তু দরকার মত শন্ত লাতিন কথা লাগাতে সায়েব পিছপা হন 'ন। 
জর্মন গুরুচণ্ডালীর সম্বন্ধে বাংলার মত ভয়ঙ্কর সচেতন নয়। ভাগনার 
আবার সাধারণ জর্মনের চেয়েও অবচেতন । 
পাঠকের সবচেয়ে জানার কৌতুহল হবে যে, কার কান লেখা ভাগনার 
সায়েব নিয়েছেন। তার 'ফারাস্তি দিচ্ছি :_ 
১। আমার দেশ ফেবিতা) শ্রীদ্বজেন্দ্রলাল রায়* 
(9010110510501)60079157] 1২2) 
২। সন্াস : শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত (বল্বদল) 
৩। আঁঙ্কত; গোলাপ; চোর; কুস,ম; ডাল : শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় 
(সপ্দুর চুপাঁড়, মধ্পকণ) 
৪1 দেবতার ক্রোধ; রত্রপ্রদীপ : শ্রীমীণলাল গঙ্গোপাধ্যায় (আল্পনা ও 


জলছবি) 

&। পদ্মফুল; জন্ম মৃতু শৃঙ্খল (আংশিক অনাদিত) : শ্রীমণীন্দ্রলাল 
বস মোয়াপুরী) 

৬। একাক; প্রেমের প্রথম কি : শ্রীনালননকান্ত ভর্টশালী (হাঁস ও 
অশ্র*) 

৭। বউ চোর, রসময়ির রাঁসকতা : শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় (ষোড়শী, 
গল্পাঞ্জল) 


৮। গাল; পরীর পাঁরচয়; নুতন পনতুল; ছাব; সদয়োরাণীর সাধ; 
সমাপ্তি; সমাধান; লক্ষ্যের দকে; সূর্যাস্ত ও সর্ষোদয়; পায়ে চলার 
পথ; কণ্ঠস্বর; প্রথম শোক; একটি দিবস : শ্রীরবীন্দ্রনাথ গাকুর 
১০1)1119101100171021 1172101 (লিপিকা) 

৯। আঁধারে আলো : শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (মেজাদদি) 

১০। পাষাণ হৃদয় : শ্রীমতী সুনীতি দেবী (বঙ্গবাণন)। 


রাত রঃ 

* জীবত মৃত সকলের নামেব পূবেহই ভাগনার শ্রী” ব্যবহার করেছেন। বাংলা *শ” 
বৃঝাতে হলে জর্মনে 501) (ইংরেজীতে, 50261 এর 501), 'জ' বুঝতে হলে 40501), 
ণচ' বুঝাতে 4500, ক্স” বুঝাতে হলে 4] ব্যবহার করা হয়েছে। 
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এখনই বলে দেওয়া ভাল যে পৃস্তকখা'ন প্রকাঁশত হয়েছে ১৯২৬ সালে? 
তার মানে এই নয় যে, এই কজনই তখন নামজাদা লেখক ছিলেন। বরণ 
মনে হয়ভাগনার ১৯১২-২০ এর সময় বাংলা শিখতে আরম্ভ করেন ও সেফুগে 
এ+দেরই যে খব প্রাতপাঁত্ত ছিল, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। তবে চারদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় যেশকে্ন বাদ পড়লেন ঠিক বোঝা গেল না। অবাঁশ্য মনে রাখতে 
হবে যে, নর্বাচনটা ঠক ভাগনারের হাতে ছিল না। এ দেশ থেকে যে সব 
বই পাঠানো হয়োছিল, ভার থেকে ভাল হোক, মন্দ হোক তাঁকে বাছতে হয়েছে৷ 

রবীন্দ্রনাথের নাম ভাগনার গলাতি জর্মন কায়দায় টেগোর' লেখেন নি। 

নানা টীকা টিস্পনী করা যেত, 'কন্তু সেটা পাঠকের কাছে ছেড়ে দেওয়াই 
ভাল। জর্মন-মন্ড এই গল্পগুলোতেই কেন সাড়া দিল, ভার কারণ অনুসন্ধান 
তাঁরাই করুন। 

সাধারণ জর্মনের পক্ষে দুর্বোধ কতকগুলো শব্দ পাঁরাঁশম্টে দেওয়া 
হয়েছে; যেমন-আগ্ন (দেবতা), অলকা, অন্নপূর্ণা, আরাতি, আষাঢ়, 134৯, 
বেলপাতা, ভৈরবী রাঁগনী, ভর্তহ'ি, ফুলশয্যা, চোরা বাগান, দোয়েল, জয়দেব, 
যোগাসন, হাতের নোয়া, একতারা, হোল, হুলুধবাঁন, কীত্তবাস, কাশীরাম 
দাসের মহাভারত, মোঁদনীপুর, শালগ্রাম, সমুদ্রমল্থন, পয়সা, পান কোঁড়, 
রজনীগন্ধা, রাসলীলা, সাহানা, শুভদযাষ্ট, নথযান্্রা, ব্রাহমা সমাজ, ইংরেজী, 
উড়িয়া বামুন। 

সবগুলোর মানে, সব কটাই আঁতি সংক্ষেপে ঠিক ঠিক দেওয়া হয়েছে। 
মাত্র একটি ভূল__মেঘদৃতিকে 1095 বা মহাকাব্য বলা হয়েছে। উড়ে বামুনরা 
যে গঙ্গা স্নানের সময় ডলাই-মলাই ও ফোঁটা তিলক কেটে দেন সে কথাট 
বলা হয়েছে, কিন্তু আমাদের যে রান্নার নামে কি বিষ খেতে দেন, সেটা বলতে 
ভাগনার ভূলে গিয়েছেন। 73.4৯. উপাধি ভাগনার জর্মনদের বুঁঝয়ে দিয়েছেন 
এবং 1৬. যে লাতিন 71৬9£1500 £১100]0 সেটা বলতে ভোলেন 'ন। 
আশা করতে পার আমাদের প্রতি জর্মনদের ভন্তি বেড়েছে। 

আম-কাঁাল, শিউলি-বকুল বহু গল্পে বার বার এসেছে কিন্তু ফুল আর 
ফলের ছয়লাপে ভাগনার ঘাবড়ে গিয়ে সেগুলো বোঝাবার চেম্টা করেন নি। 
তবে তান রজনাীগন্ধার প্রাতি কিং পক্ষপাতদ-ুস্ট। 

অনুবাদ কি রকম হয়েছেঃ আতি উৎকৃম্ট, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
শুধু এইটুকু বললেই যথেম্ট হবে যে, পদে পদে ছন্রে ছত্রে এই কথাটি বার 
বার বোঝা যায়, যে দূর বাঁলনে বসে কি গভাঁর ভালবাসা দিয়ে ভাগনার 
অনবাদগুলো করেছেন এবং সেই ভালবাসাই তাঁকে বাংলার ছোটগল্পের 
অন্তস্তলে 'িয়ে গিয়েছে। 

ভৈরবী কোন সময় গাওয়া হয়, ফুলশয্যাতে কে শোয়, মোদনীপুর কোন 
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কে এই সব বিস্তর বায়নাক্কা বরদাস্ত করে জম্ন ১৯১২৮ সালে এই বই 
পড়েছে আর সুদূর বাংলার হাঁদরস আস্বাদন করবার চেম্টা করেছে। 
বর্বর নয় তো কি! 


ফরাসব--জর্মন 


গল্প শ্ানয়াছ, এক পাগলা মার্কন নাকি পুরস্কার ঘোষণা কাঁরয়াছিলেন 
যে, হস্তী' সম্বন্ধে যে সর্বোৎকৃষ্ট প্রবন্ধ াখবে তাহাকে এক লক্ষ পৌন্ড্‌ 
পারিতোষিক দেওয়া হইবে। প্রবন্ধের বিষয়াট যে বৃহৎ সে সম্বন্ধে সন্দেহের 
অবকাশ নাই; ৪০০০০০০০০০০০০০০০৪০০৪০০০১৪০৪ 
কাঁরবেন কেন? 

সে যাহাই হউক, খবর শনিবামান্র ইংরাজ তৎক্ষণাৎ কুকের আিসে ছ-ট 
[ঈদিল। হরেক রকম সাজসরঞ্জাম জোগাড় করিয়া পক্ষাধককাল যাইতে না 
যাইতেই সে আসামের বনে উপাঁস্থত হইল ও বৎসর শেষ হইবার পূরেই 
কেতাব লিখিল 'আসামের পারবত্যাণ্চলে হস্ত িকার'। 

ফরাসী খবর শুনিয়া ধীরে সস্থে চাঁড়য়াখানার দিকে রওয়ানা হইল। 
হাতঁঘর বা পিলখানার সম্মুখে একখানা চৌকাঁ ভাড়া লইয়া আস্তে আস্তে 
শ্যাম্পেনে চুমুক দিতে লাগল । আড়নয়নে হাতীগ্লির দিকে তাকায় আর 
শার্টের কফে নোট টুকে। তিন মাস পরে চটি বই লাঁখল 'লামুর পারমি 
লেজেলেফাঁ” অর্থাৎ হস্তীদের প্রেমরহস্য।' 

জর্মন খবর পাইয়া না ছ্যাটল কুকের আঁপসে, না গেল াঁড়য়াখানায়। 
লাইব্রেরীতে ঢুকিয়া বিস্তর পুস্তক একক্র কাঁরয়া সাত বংসর পর সাত ভলমে 
একখানা 'বরাট কেতাব প্রকাশ কাঁরল; নাম 'আইনে কুর্সে আইনফ্যুরুঙ ইন 
ডাস স্টুঁডিয়ম ডেস এলেফাণ্টেন' অর্থনৎ হস্তীবদ্যার সংক্ষিপ্ত অবতরাঁণকা”। 

গল্পাঁট প্রাকৃ-সাঁভয়েট যুগের । তখনকার দিনে রূশরা কিপিং দার্শানক 
ভাবালু গোছের ছিল। রুশ খবর পাইয়া না গেল হিন্দস্থান, না ছুঁটিল 
চিড়িয়াখানায়, না ঢুকল লাইবেরীতে। এক বোতল ভদকা (প্রায় 'ধান্যে*বর+' 
জাতীয়) ও '্রশ বাণ্ডল 'বাঁড় লইয়া ঘরে খিল দিল। এক সপ্তাহ পরে 
পুস্তক বাহির হইল, শভয়োদল লাল ভি এলেফান্ট 2 “তুমি ক কখনও হস্ত? 
দোঁখয়াছ 2, অর্থাৎ রুশ যান্ত-তকর্দ্বারা প্রমাণ কারয়া ছাড়ল যে হস্তী 
সম্বন্ধে যে সব বর্ণনা শোনা যায় তাহা এতই আঁবশ্বাস্য যে তাহা হইতে এমন 
বিরাট পশুর কল্পনা পর্ষ্ত করা যায় না। অর্থাৎ হস্তীর আঁস্তত্ব প্রশ্নাণাভাবে 
অস্বীকার কাঁরতে হয় 

আমোরকান এই সব পন্থার একটিও য্্তিযুত্ত মনে কারল না। সে 
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বাজারে গিয়া অনেকগুলি হাতি কাঁনল ও বক্রার্থে নয়, সত্য সত্যই "হাতি 
পুাষল"। কুঁড় বংসর পরে তাহার পুস্তক বাহর হইল শবগাড় এ্যাপ্ড বেটাড় 
এলেফেণ্ট_ হাউ টু গ্রো দেম? অর্থাৎ আরো ভালো ও আরও বৃহৎ হাতি 
ক কাঁরয়া গজানো যায়।” শ্দানয়াছ আরো নানা জাত প্রাতযোঁগিতায় যোগ 
'দিয়াছিলেন তন্ধ্যে হস্তর স্বদেশবাসী এক ভারতবাসঈও নাকি ছিলেন। 
কিন্তু 'নেঁটিভ' 'কালা আদম+" বলিয়া তাঁহার প2স্তিকা বরখাস্ত-বাতিল-মকুব- 
নামপ্জর-ডসাঁমস-আসিদ্ধ করা হয়। অবশ্য কাগজে কলমে বলা হইল যে, 
যেহেতুক ভারতবাসঁ হস্তনঁকে বাঁল্যাবস্থা হইতে চিনে তাই তাহার প্রত্যক্ষ জ্ঞান 
তাহাকে পক্ষপাতদুস্ট কারতে পারে! 

গল্পটি শুনিষ্ভা হস্তী সম্বন্ধে জ্ঞান বাড়ে না সত্য কিন্তু ইউরোপের ভিন্ন 
ভন্ন জাতি ও মাঁক্ন সম্বন্ধে 'কাণ্চৎ ঘোলাটে ধারণা তবুও হয়। সব 
জাতির [বিশেষত্ব লইয়া আলোচনা সম্ভবপর নহে, কারবার প্রয়োজনও নাই, 
কারণ প্রাচ্য জাঁতসমূহের কথা ছাঁড়য়া দিলে (আর ছাঁড়তেই হইবে, -কালা- 
ধলা একাসনে বাঁসতে পারে শুধু দাবার ছকেই) সত্যই [বদগ্ধ বাঁলতে বোঝায় 
জর্মন ও ফরাসীকে। বাদবাঁক সকলেই ইহাদের অনুকরণ করে। তবে জর্মনরা 
নতমস্তকে স্বীকার করে যে, 'কন্সানন্রেশন কেম্পের, অনুপ্রেরণা তাহারা 
ইংরাজের নিকট হইতে পাইয়াঁছল। নিতান্ত তাহারা কোনো জানিস অর্ধপক্ক 
রাখতে চাহে না বালয়াই এই প্রাতিষ্ঠানাটকে পূর্ণ বৈদণ্ধে পেপছাইয়াছিল। 

জর্মন যাঁদ কোনো ভারতবাসীকে পায় তবে হাতি উত কারয়া যে কোনো 
প্রকারে তাহার সঙ্গে আলাপ জুড়বার চেম্টা কারবেই। আলাপ হওয়া মাত্রই 
কাল বিলম্ব না কাঁরয়া আপনাকে এক গেলাস বিয়ার দিবে তারপর আপনার 
কালো চুলের প্রশংসা কাঁরবে ও আপনার বাদামী (তা আপাঁন যত ফর্সাই হউন 
না কেন) অথবা কালো রঙের প্রশাস্ত গাইবে। তারপর আপনাকে প্রশ্নবাণের 
শরশয্যায় শোয়াইয়া ছাড়বে, আপনার দেশে কি খান, কি পরেন, সাপের বিষে 
মানুষ কতক্ষণে মরে, সাধুরা শূন্যে উড়তে পারেন কি না, কান্ট বড় না শঙ্কর, 
তাজমহল নির্মাণ কাঁরতে কত খরচ হইয়াছিল, অজন্তার কলা মারা গেল কেন, 
কামশাস্তের প্রামাণিক সংস্করণ কোথায় পাওয়া যায়, সর্পপূজা এখনও 
ভারতবর্ষে চলে কিনা, সাধারণ ভারতবাসীর গড়পড়তা কয়াট স্তর থাকে, 
হিন্দু মুসলমান ঝগড়া করে কেন? 

ণকন্তু হাঁ” বার ?তনেক মাথা নাড়াইয়া বাবে হ্যাঁ, গান্ধী একটা লোক 
বটে। ওরকম লোক যাঁশ্খৃস্টের পরে আর হয় নাই। ইংরাজকে কী 
ব্যাতব্স্তই না কীরিল। গোলটোবিল বৈঠকের পর তাঁহার কথা ছিল বাইমার 
শহরে আসবার। কিন্তু আসলেন না; আমরা বড়ই হতাশ হইয়াছলাম। 
সত্যই ক গান্ধী গ্যোটেকে এত ভন্তি করেন যে তামাম ইউরোপে এঁ একমান্র 
বাইমারই তাঁহার মন কাঁড়ল ?, 


৫ 


ভারতবাসীর প্রতি সাধারণ জর্মনের ভন্তি অসীম ও ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
তাহার কৌতূহলের অন্ত নাই! 


এ তো মেয়ে মেয়ে নয়-, 


সংবাদপন্রের পাঁজে যাঁরা পোড় খেয়ে ঝামা হয়ে গিয়েছেন, তাঁরা অভ্/্ঙ 
আত্মজনের মৃত্যুতেও বিচলিত হন না। হবার উপায়ও নেই। কারণ, যাঁদ সে 
আত্মজন প্রখ্যাতনামা পুরুষ হন, তবে সাংবাঁদককে অশ্রু সংবরণ করে সে মহা- 
পুরুষ সম্বন্ধে রচনা লিখতে বসতে হয়। এ অধম পাঁজ্জাতে ঢুকেছে বটে, 
পোড়ও খেয়েছে, কিন্তু সম্পূর্ণ ঝামা হয়ে যায় নিবলে তার চোখের জল 
মুছতে অনেকখানি সময় কেটে গিয়েছে । * 

বহু সাঁহাত্যক, বহু কাব, বহু ওপন্যাঁসকের সঙ্গে দেশ বিদেশে আমার 
আলাপ হয়েছে 'কন্তু সরোজনী নাইড়ুর মত কলহাস্যমুখারত, রঙ্গরসে 
পাঁরপূর্ণ অথচ জীবনের তথা দেশের সহখ-দুঃখ, আশা-নৈরাশ্য সম্বন্ধে 
সচেতন দ্বিতাঁয় পুরুষ বা রমণী আম দৌখ নি। কতবার দেখোঁছ দেশের 
গভরতম দৈন্য-দ;দশা নিয়ে গম্ভীরভাবে, তেজীয়ান্‌ ভাষায় কথা বলতে 
বলতে হঠাৎ কথার মোড় ঘ্বারয়ে তিনি রঙ্গরসে চলে গিয়েছেন। লক্ষ্য করে 
তখন দেখোছি যে, রাঁসকতার কথা বলেছেন বটে, কিন্তু তখনও চোখের জল 
ছল ছল করছে। আমার মনে হয়েছে, দুঃখ বেদনার কথা বলতে বলতে পাছে 
তিনি সকলের সামনে হঠাৎ কেদে ফেলেন, সেই ভয়ে কথার বাঁক ফিরিয়ে হাঁস 
তামাসায় নেমে পড়েছেন। 

চটুল রাঁসকতাই হোক আর গুরুগম্ভীর রাজনীতি নিয়েই কথা হোক, 
সরোজনী যে-ভাষা যে-শৈলী ব্যবহার করতেন তার সঙ্গে তুলনা দতে পার, 
এমন কোন সাহত্যিক বা কাঁবর নাম মনে পড়ছে না। রবীন্দ্রনাথ গল্প বলতে 
আঁদ্বতীয় ছিলেন সন্দেহ নেই, কিন্তু সরোজিনীর মত কখনও শতধা উচ্ছ্বাঁসত 
হতেন না। সরোঁজনী আপন-ভোলা হয়ে দেশকালপান্র সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
অচেতন হয়ে যে গল্গগুজব করে যেতেন, তাতে মজালস জমতো ঢের বেশি। 
রবীন্দ্রনাথ যেমন কখনও কাউকে খুব কাছে আসতে দিতেন না। সরোজনীর 
মজলিসে কারো পক্ষে দূরে বসা ছিল অসম্ভব । 

এরকম প্রতিভা নিয়ে জল্মেছেন অল্প লোক। অথচ সরোজিনর চেয়ে 
অল্প প্রতিভা নিয়ে অনেকেই সরোজননীর চেয়ে সফলতর সষ্টিকার্য করতে 
সক্ষম হয়েছেন। সরোজিনীর ভাব গম্ভীর ছিল, ভাষা 'মম্ট ছিল। .তৎসত্বেও 
তাঁর কাব্য-সাঁম্ট তাঁর ক্ষমতার 'িছনে পড়ে রইলো কেন? 


৮৬৬] 


মৃগের সন্ধানে বৌরয়ে সরোঁজনী স্থায়ী যশের সতী সীতাকে হারালেন। 
এতে অবশ্য সরোজনীর দোষ নেই। অল্প বয়সে তান যে ভাষা শিখোছিলেন, 
পাঁরণত বয়সে সেই ভাষাতেই তানি আত্মপ্রকাশ করলেন। কিন্তু মাতৃস্তন্য 
না খেয়ে তিনি হরূলক্‌স্‌ খেয়েছিলেন বলে তাঁর কাঁবতা কখনও মাতৃরসের 
স্নগধতা পেল না। আমি জান, পাঁথবীতে আজ ইংরেজ ছাড়া কোনো 
বিদেশী সরোজনীর মত ইংরেজী ভাষায় কাবতা লিখতে পারবেন না। এ 
বড় কম কথা নয়, কিন্তু এ কৃতিত্বও আমাদিগকে সান্ত্বনা দিতে পারে না। 
কারণ ন্যয় জানি, উদ? বাংলা, ইংরেজী দ্বন্দের বাতাবরণে যাঁদ সরোজনী 
বাল্যকাল না কাটাতেন, বাংলা মায়ের কোলে বসে যাঁদ তান শুধু বাংলাই 
শুনতেন, তা হলে কৈশোরে বিদেশী ভাষা তাঁর কাঁবত্ব-প্রাতিভাকে ভস্মাচ্ছাঁদত 
করতে পারতো না, মাইকেলের প্রতিভা যে রকম িদেশশ ভস্মকে অনায়াসে 
সারয়ে ফেলতে পেরোছল। 

তাই সরোজিনণ আমাদের সামনে দক্টান্ত হয়ে রইলেন। সরোজনন প্রমাণ 
করে দিলেন, বিদেশী ভাষায় কখনও স্থায়ী সাম্ট-কর্ম সম্ভবপর হয় না। 
আর কোনো ভারতবাস ভবিষ্যতে মাতৃভাষা 'ভন্ন অন্য ভাষাতে কাঁবতা লিখবে 
না। পূর্বপাকস্তান উদ গ্রহণ না করে বিচক্ষণের কার্য করেছে। পশ্চিমবঙ্গ 
যেন 'হন্দী-মৃগের সন্ধানে না বেরোয়। 

পাঠক যেন না ভাবেন, আম সরোজিনীর কাবতা পড়ে মুগ্ধ হই নি। 
আম শুধু বলতে চাই, সরোজিননর কাবতার চেয়ে তাঁর ব্যক্তিত্ব বহুগুণে 
বৃহত্তর ছিল। তিনি আর পাঁচজন কাঁবর মত অবসর সময়ে কাঁবতা লিখে 
বাদবাকী সময় সাধারণ লোকের মতন কাটাতেন না। তাঁর কথা, তাঁর হাঁস, 
তাঁর গালগল্প, তাঁর রাগ, তাঁর অসাহঞ্জুতা, তাঁর ধৈষ্যুতি, তাঁর আহার 
বিহার ভ্রমণ বিলাস সব কছুই ছিল কবজনোচিত। কাঁবরমণীর_রাজনোতিক 
সরোজনী, জনপদকল্যাণী সরোজনী বাকনিপুণা সরোজিনী-এই তিন এবং 
অন্য বহুরূপে যখন 'তাঁন শেখা দিতেন, তখন সেসব রূপই তাঁর কাঁবরূপের 
চে চাপা পড়ে যেত। কাঁবতা রচয়িন্রী সরোজিনীর চেয়েও কবি সরোজনী 
বহণ বহৎ গধণে মহও্র। 

রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুতে বাংলার এক কবি লিখোঁছলেন বাংলার কুপ্ড়ে ঘরে 
রাবর উদয় হল, এ বিস্ময় আমাদের কখনও যাবে না। ঠিক তেমনি ভারত 
এমন কি পুণ্য করেছিল যে তার বুকে ফুটে উঠলো সরোজনী 2 


২৭ 


স্বয়ংবর চক রর 


ট্রামে বাসে মেয়েদের জন্য আসন ত্যাগ করা ভদ্রতা অথবা অপ্রয়োজনীয়, 
এ সম্বন্ধে সর্বত্র আলোচনা শোনা যায় এবং আলোচনা অনেক সময় অত্যধিক 
উম্মাবশতঃ মন কষাকাষর সৃন্টি করে। একদল বলেন, মা-জননীীরা দুর্বল, 
তাহাঁদগকে স্থান ছাড়িয়া দেওয়া কর্তব্য; অন্য দল বলেন, মা-জননীরা যখন 
নিতান্তই বাহর হইয়াছেন, তখন বাহরের কম্টটা যত শীঘ্র সহ্য কাঁরতে 
শেখেন ততই মঙ্গল। 

মেয়েরা যাঁদ শব্দার্থেই ট্রামে-বাসে বাঁহর হইতেন, তাহা হইলে বিশেষ 
দুশ্চিন্তার কারণ ছিল না, কিন্তু তাঁহারা যে শীঘ্রই' ব্যাপকার্থে অর্থাৎ নানা 
অবকাশ নাই। কারণ অন্যান্য দেশে যাহা পণচশ বংসর পূর্বে ঘঁটয়াছল 
এদেশে তাহার পূর্বাভাস দেখা যাইতেছে । সব কিছু ঘাঁটবে, এমন কথাও 
বলিতেছি না। 

১৯১৪-এর পূর্বে জর্মন পরিবার কর্তা দৃঢ়তার সঙ্গে বাঁলতে পারতেন, 
পুত্রকে শিক্ষাদানের গ্যারাণ্টি দিতে আমি প্রস্তুত, কন্যাকে বর দানের। দেশের 
অবস্থা স্বচ্ছল ছিল; ষুবকেরা অনায়াসে অর্থোপাজন কাঁরতে পারত বাঁলয়াই 
যৌবনেই কিশোরীকে বিবাহ করিয়া সংসারাশ্রমে প্রবেশ করিত। বিশ্বাবদ্যালয়ে 
প্রবেশলাভ কারবার পৃবেই িশোরীদের বিবাহ হইয়া যাইত; তাহারা বড় 
জোর আঁবটুর বা ম্যান্্রক পর্যন্ত পাঁড়বার সুযোগ পাইত। 

১৯১৪-১৮ সনের যুদ্ধে দেশের প্রায় সকল যুবককেই রণাঙ্গনে প্রবেশ 
কারতে হইল। মেয়েদের উপর ভার পাঁড়ল খেত-খামার কারবার, কারখানা 
জর্মনীর মত প্রগাতিশীল দেশেও মেয়েরা স্বেচ্ছায় হে*সেল ছাড়ে নাই, নাচিতে 
কুদিতে বাহর হয় নাই। সামরিক ও অর্থনোতিক বন্যা তাহাদের গৃহবাহু 
শনর্বাপিত কাঁরয়াছিল, হোটেলের আগুন শত গুণ আভায় জবালয়া উঠিয়াঁছল। 
আছে। বেশির ভাগ মেয়েরা আসন ত্যাগ কারতে প্রস্তুত ছিল, যদি 
উপাজনক্ষম বর পাইয়া ঘর সংসার পাতিবার ভরসা তাহাঁদগকে কেউ 'দতে 
পারিত। কিন্তু সে ভরসা কোথায়ঃ জর্মনীতে তখন পুরুষের অভাব। 
তদুপাঁর ইংরাজ-ফরাসী 'স্থর কাঁরয়াছে জর্মনীকে কাঁচা মাল দেগুয়া বন্ধ 
কারয়া তাহার কারবার রুদ্ধশ্বাস করিবে; জম্নীর পংজীর অভাব ছিল তো 
বটেই। 
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তখন এক অদ্ভূত অচ্ছেদ্য চক্রের সৃন্টি হইল। মেয়েরা চাকরী ছাড়ে না, 
বর পাইবার আশা দুরাশা বাঁলয়া চাকরী ছাড়লে খাইবে কি, পিতা হৃত- 
সর্বস্ব, ভ্রুতা যুদ্ধে নহত অথবা বেকার। বহু যুবক বেকার, কারণ মেয়েরা 
তাহাদের আসন গ্রহণ কারয়া তাহাদের উপার্জনক্ষমতা বন্ধ কারয়া দিয়াছে । 
বিবাহ কাঁরতে জুক্ষম। আআপাতদৃম্টিতে মনে হইতে পারে সমস্যাট জাঁটল 
নয়। যুবকেরা পত্রীর উপার্জনে সন্তুষ্ট হইলেই তো পারে। কিন্তু সেখানে 
পুরুষের দম্ভ যুবকের আত্মসম্মানকে জাগ্রত করে। পত্বীর উপাজনের উপর 
নিভ'র করিয়া পুরুষ জীবন ঘাগ্ধান করাকে কাপরুষতা মনে করে। মেনী- 
মুখো, ঘরজামাই হইতে সহজে কেহ রাজী হয় না; বিদেশে না, এ দেশেও না। 
ইংলশ্ডে তো আরো বিপদ। বিবাহ করা মাত্র ফুবতাঁকে পদত্যাগ কাঁরতে 
হইত- স্বামী উপার্জঈনক্ষম হউন আর নাই হউন। (রেমাকেরি ডের বেক 
ৎসুর্যুকত দ্রম্টব্য)। 


যত দন যাইতে লাগল গৃহকর্তারা ততই দেখিতে পাইলেন যে, 'মেয়েকে 
বর 1দব_ভালোই হউক আর মন্দই হউক-এ গ্যারান্টি আর জোর কাঁরয়া 
দেওয়া যায় না। কাজেই প্রশ্ন উঠিল, পিতার মৃত্যুর পর কন্যা কারবে কিঃ 
সে তো ম্যান্্রক পাশ কাঁরয়া বাঁড়তে বাঁসয়া বাঁসয়া অলস মাস্তন্ককে শয়তানের 
কারখানা কাঁরিয়া বাঁসল। এঁদকে ওঁদকে তাকাইতেও আরম্ভ করিয়াছে । 
না হয় তাহাকে কলেজেই পাঠাও; একটা কিছু লইয়া থাকবে ও শেষ পযন্ত 
যাঁদ সেখানে কোনো ছোকরাকে পাকড়াও নাও করিতে পারে তবু তো লেখা- 
পড়া শিখিবে, তাহারি জোরে চাকরাঁ জ:টাইয়া লইবে। 


আম জোর কারয়া বালতে পাঁর ১৯২৪-৩২ তে যে সব মেয়েরা কলেজ 
যাইত তাহাদের অল্পসংখ্যকই উচ্চাশক্ষাঁভলাষণী হইয়া । কারণ, বারে বারে 
দোঁখয়াঁছ ইহারা উপার্জনক্ষম বর পাওয়ামান্রই 'উচ্চশিক্ষাকে' ভালো কাঁরয়া 
নমস্কার না করিয়াই অর্থাৎ কলেজ-আ'পসে রাক্ষত সাঁট্টীফকেট মেডেল না 
লইয়াই__ছুঁটিত গির্জার 'দিন্দে। আরেকটি বস্তু লক্ষ্য কারবার মত ছিল-_ 
তাহা সভয় নিবেদন কাঁরতেছি। ইহাদের আঁধকাংশই দৌখতে উবশী মেনকার 
ন্যায় ছিলেন না। সন্দরীদের বিবাহ ম্যাট্রকের সঙ্গে সঙ্গেই হইয়া যাইত 
তাহারা উচ্চাশক্ষা লাভ কাঁরতে আসবে কোন্‌ দুঃখে? কলেজে যে কয়োট 
সুন্দরী দেখা যাইত, তাহাদের আধকাংশ অধ্যাপক-কন্যা। 

অচ্ছেদ্য চক্র ঘুরিতে লাগল আরও দ্রুত বেগে। কলেজের পাশ করা 
মেয়ে আস্কারা পাইয়াছে বোৌশ। যে চাকরী বাজারে সাধারণ মেয়ে প্রবেশ 
কাঁরতে ভয় প্রাইত তাহারা সেই সব চাকরীর বাজারও ছাইয়া ফোঁলল- চকের 
গত দ্রুততর হইল। পার্থের সন্ধান নাই-তিনি তখনো অজ্ঞাতবাসে- 
স্বয়ংবর চক্র ছিন্ন কারবে কে? 
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িন্তু ইতোমধ্যে সেই নিয়ত ঘূর্ণ্যমান স্বয়ংবর চক্র একাঁট স্ফাঁলঙ্গ 
নোতিক জগতে আগ্নকাণ্ডের সৃন্টি কারিল। সংক্ষেপে নিবেদন করিতেছি । 

মেয়েরা অর্থোপার্জন করিতেছে । 'িতা মৃত। পাঁরবার পোষণ কাঁরিতে 
হয় না। ববাহের আশা নাই। অর্থ সয় কারবে কাহার জন্যঃ িরানন্দ, 
উত্তেজনাহীন শহদ্ক জীবন কেনইবা সে যাপন করিতে যাইব্েট আভভাবকহনন 
যুবতী ও প্রোটারা তখন বিলাসের দিকে দৃম্টি নিক্ষেপ কারলেন। দোষ 
দিয়া কি হইবে? পিতা বা ভ্রাতা না থাকলে অরক্ষণীয়ার কি অবস্থা হয় 
তাহা বেদেই বার্ণত হইয়াছে-যতদূর মনে পাঁড়তেছে কোনো এক বরুণ 
মন্দেই_ খাঁষ সেখানে অশ্রু বর্ষণ কারয়াছেন। 

উপাজনক্ষম যুবতীরা 1বলাসের প্রশ্রয় দেওয়া মাত্রই চক্র দ্রুততর হইল। 
যে সব যুবকেরা অন্যথা বিবাহ করিত, তাহারা এই পারাস্থাতর সম্পূর্ণ 
সুযোগ গ্রহণ কারল। মুক্ত হটে দুগ্ধ যখন অপর্ষাপ্ত তখন বহু ষূবক 
গাভী ক্লয় করা আবমৃষ্যকারিতার লক্ষণ বাঁলয়া স্থির করিল। বিবাহ সংখ্যা 
আরো কমিয়া গেল- গির্জার বিবাহ-পুরোহিতদের দীর্ঘতর অবকাশ িলিল। 
নাইট ক্লাবের সৃন্টি তখনই ব্যাপকভাবে হইল, গাঁণক' জাতির জল্ম হইল-_ 
ইহাদেরই নাম ইউরোপীয় সর্বভাষায় জগোলো। যে পুরুষ স্তীর উপার্জনে 
জীবন ধারণ কাঁরতে ঘৃণা বোধ কাঁরত, সে-ই গোপনে, কখনো প্রকাশ্যে এই 
ব্যবসায়ে িগ্ত হইল । (মাউরার, 'জর্মনী পুটস দ রুক ব্যেক' দ্ুষ্টব্য)। 

তখন পুরুষ বালল, স্ব্ীপুরুষে যখন আর কোনো পার্থক্যই রাহল না, 
তখন পুরুষ ট্রামে বাসে স্তীলোকদিগের জন্য আসন ত্যাগ করিবে কেন, 
উঠিয়া দাঁড়াইলেও তখন বহু মেয়ে পাঁরত্যন্ত আসন গ্রহণ কাঁরতে সম্মত হইত 
না। সব কিছ তখন ৫০91 ৫&09। আমার দৃঢ় অন্ধাবশ্বাস কাঁলকাতা কখনও 
১৯৩২-এর বাঁলনের আচরণ গ্রহণ কারবে না। বাঙ্গালী দুঁভক্ষের সময় 
না খাইতে পাইয়া মরিয়াছে; কুকুর বিড়াল খায় নাই। তবুও সমাজপাঁতিদের 
দৃম্টি আকর্ষণ করিলাম_ অর্থনৈতিক কারণে মানুষ কি করিয়া নোতিক জগতে 
ধাপের পর ধাপ নামিতে বাধ্য হয়। 

অনুসন্ধিৎসু প্রশ্ন কারবেন, জর্মননীর স্বয়ংবর চক্ত ?ক কেহই ছিন্ন কারিতে 
সক্ষম হন নাই? হইয়াছিলেন। সে বীর হিটলার। পার্থের ন্যায় তাঁহারও 
নানা দোষ ছিল কিন্তু অজ্ঞাতবাসের পর 'তাঁনই চক্রভেদ করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। ১৯৩৪ সালে ড্রেসডেন শহরে এক 'নাঁদর্্ট দিনে চারশত 
যুবক-যুবতীকে সগর্বে শোভাযান্না কাঁরয়া দল বাঁধয়া বিবাহ কারতে যাইতে 
দোখলাম। অন্য শহরগুলও পশ্চাৎপদ রাহল না; সবর্ত সপ্তপদণী সচল 
হইয়া ডীণ্তল। ১৯৩৮ সালে গিয়া দৌখ কলেজগ্াল বৌদ্ধ মঠের ন্যায় নারী 
বাঁজত। 'হটলার কি কৌশলে চক্রভেদ কাঁরয়াছিলেন সে কথা আরেক 'দিন 
হইবে॥ 
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ইঙ্গ-ভারতনয় কথোপকথন 


দেশে বিদেশ বহুবার দোঁখয়াছি যে, ইংরাজ বা ফরাসীর প্রশ্নে ভারতীয় 
সদুত্তর দিতে পাঁরিতেছেন না। তাহার প্রধান কারণ (১) ভারতীয়রা স্বীয় 
এীতিহ্য ও বৈদণ্ধ্যের সঙ্গে সুপাঁরিচিত নহেন- ইহার জন্য প্রধানতঃ আমাদের 
[শক্ষাপদ্ধাতই দায়ী । (২) 1াবদ্েশী রীতিনীতি সম্বন্ধে অন্ঞতা- সে জ্ঞান 
থাকলে ভারতীয় তৎক্ষণাৎ বিদেশীকে চক্ষে অঙ্গযাল স্থাপন কাঁরয়া দেখাইয়া 
দতে পারে যে, সে যাহা কাঁরতেছে তাহা অন্যরূপে বা অল্প কিয়াদ্দন পূর্বে 
[বদেশীরাও কাঁরর্ত। নিম্নালাখত কথোপকথন হইতে আমাদের বন্তব্যাট 
পাঁরস্ফুট হইবে ও আশা*কাঁর কোনো কোনো ভারতীয়ের উপকারও হইবে। 

বিদেশী : তোমাকে সোঁদন 'ফর্পেতে দাওয়াত করিয়াছলাম। তুমি 
টালবাহানা দিয়ে পালাইলে। শাঁনলাম শেষটায় নাক আমজদীয়া হোটেলে 
খাইতে গিয়াঁছলে। ফিপেণর খানা রাধে ভ্িভুবন খ্যাত ফরাসীস শেফ দ্য 
কুইজিন। সেই শেফকে উপেক্ষা করিয়া তুমি কোন্‌ জঙ্গলীর রান্না খাইতে 
গেলে! 

ভারতীয় : তোমাদের রান্নার অন্য গুণাগুণ বিচারের পূর্বে একটি অত্যন্ত 
সাধারণ বস্তুর ঈদকে তোমার দ্যাম্ট আকর্ষণ কাঁরতেছি। লক্ষ্য করিয়াছ ক 
না জান না যে, তোমাদের রান্নায় তিন্ত, টক ও ঝাল এই 'তিন রসের অভাব। 
অর্থাৎ ছয় রসের অর্ধেক নাই-ঝাল কিছ ছু দাও বটে কিন্তু তাও বোতলে 
পুরিয়া টোবিলে রাখো, কারণ এ রসটর প্রাত তোমাদের সন্দেহ ও ভয় এখনও 
সম্পূর্ণ ঘুচে নাই। কাজেই তোমাদের খানা না খাইয়াই বলা যায় যে, আর 
যে গ্ণই থাকুক, বৈচিত্র্য তোমাদের রান্নায় থাকিবে না। শুধু লবণ আর মিষ্ট 
এই সা, রে লইয়া তোমরা আর কি সুর ভাঁজিবে? দুই-তারা লইয়া বীণার 
সঙ্গে টন্ধর দিতে চাও? শামজদীয়ার জঙ্গলী'ও তাই তোমার শেফকে 
অনায়াসে হারাইয়া ঈদবে। শদ্বতীয়তঃ, তোমাদের ডাইানং টোবল ও রান্নাঘরে 
কোনো তফাৎ নাই। তোমরা কুয়েট নামক ভাঙ্গাবোতল 'শাশওয়ালার একটা 
ঝুড় টেবিলের উপর রাখো । নিতান্ত রসকসহীীন সিদ্ধ অথবা আগ্নপক্ক 
বস্তু যাঁদ কেহ গলাধঃকরণ না কাঁরতে পারে তবে তাহাকে ডাইাঁনং টেবিলে 
পাকা রাঁধুনি সাজতে হয়। স্নেহ জাতীয় পদার্থ সংযোগ কাঁরতে গিয়া 
অলিভ ওয়েল ঢালো, উগ্রতা উৎপাদনের জন্য রাই সারষার (মাস্টার্ড) প্রলেপ 
দাও; কটু কারবার জন্য গোলমারচর 'ছিটাও,বোতলটার আবার ছিদ্র রুদ্ধ 
ও ধৈরযচ্যূতি যুগপৎ আত অবশ্য ঘটে--; ভীতু পাচক বড় সাহেবের ভয়ে 


৩৯ 


লবণও দিয়াছে কম, লক্ষ্য করিয়াছ কি শতকরা আশীজন সুপ মুখে দিবার 
পৃবেই নূন ছিটাইয়া লয়ঃ-অতএব লবণ ঢালো। তৎসত্বেও যখন দেখিলে 
যে ভোজ্যদ্রব্য পূর্বব বিস্বাদই রাঁহয়া গিয়াছে তখন তাহাতে স্ুস্‌ নামক 
1কিম্ভূতকিমাকার তরল দ্রব্য সণ্ন করো। তোমার গান্রে যাঁদ পাচক রন্ত থাকে 
তবে অবশ্য তুমি তাবৎ প্রলেপাঁসণ্ন অনুপান-সম্মত বা মেকদার-মাফীক 
কারতে পারো, কিন্তু আম বাপ “ভদ্রলোকের' ছেলে । বাঁড়তে মা মাসীরা এ 
কর্মট রান্নাঘরে রন্ধন কারবার সময় কারয়া থাকেন। খানার ঘর আর রান্না 
ঘরে কি তফাৎ নেই? | 

সায়েব : রুচিভেদ আছে বাঁলয়াই তো এত বায়নাক্কা। 

ভারতীয় : এ সব জ্যেন্ঠতাতত্ব আমার সঙ্গে কারও না। তাই যাঁদ হইবে 
তবে খানাঘরেই আগুন জবালাইয়া লইয়া মাংস সিদ্ধ করো না কেন, 'গ্রল-কবাব 
ঝলসাও না কেন? কেহ অর্ধপক্ক মাংস পছন্দ করে, কেহ পূর্ণপক্ক। 
সেখানেও তো রুচিভেদ; তবে পাচকের হাতে এ কর্মট ছাড়িয়া দাও কেন 2 
আসল কথা, এই রু'চিভেদ স্বীকার করিয়াও পাচক বহুজনসম্মত একাঁট মধ্য- 
পল্থা বাহির কাঁরয়া লহে ও গুণীরা সেটি স্বীকার কারয়া অমৃতলোকে 
পেশছেন। বুচিভেদ থাকা সর্তেও গুণীরা সেক্সাঁপয়র কালিদাস পছন্দ করেন। 
কাব কখনো যমক, অনপ্রাস, উপমা, আখ্যান বস্তুর পৃথক পৃথক 'নর্ঘ্ট পৃথক 
পৃথক পুস্তকে দিয়া বলেন না রুচিমাফিক মেকদার-অনুপানযোগে কাব্যসৃ্টি 
কাঁরয়া রসাস্বাদন করো । 

সায়েব : সে কথা থাকুক। কিন্তু আমজদীয়ার খানা খাইলে তো হাত 
দিয়া; সেখানে তো ছ্বার-কাঁটার বন্দোবস্ত নাই। 

ভারতীয় : না, আছে। ভারতবর্ষ তোমাদের পাল্লায় পাঁড়য়া দন দিন 
এমাঁন অসভ্য হইয়া পাঁড়তেছে যে, ভারতীয়রাও ছার কাঁটা ধারতে 'শাঁখবার 
চেষ্টা কাঁরতেছে। এ নোংরামি করবার কি প্রয়োজন তাহা আমি বুঁঝয়া 
উঠিতে পারি না। 

সায়েব : নোংরাম? সেক কথা? 

ভারতীয় : িশ্চয়ই। এ তো রাহয়াছে তোমার ছার, কাঁটা, চামচ; এ তো 
ন্যাপকিন। ঘসো আর দেখো, কতটা ময়লা বাহির হয়। আর যেটুকু 
বাহর হইবে না, তাহা খাদ্যরস সংযোগে অগোচরে পেটে যাইবে । আর আম 
আমান আঙুল ঘাঁষ, দেখো কতটা ময়লা বাঁহর হয়। আর যাঁদ আমার আঙুল 
ময়লা হয়ই, তবে আমি এখনই টয়লেট ঘরে গিয়া আচ্ছা করিয়া হাত ধুইয়া 
লইব। তুমি যাঁদ ছুরি কাঁটা লইয়া এ দিকে ধাওয়া করো তবে ম্যানেজার 
পুঁলস ডাকবে, ভাববে চৌর্যবৃক্ততে তোমার হাতে খাঁড় হইয়াছে মান্র। 
আর শেষ কথাটও শুনয়া লও, আমার আঙুল আম আমার মুখে দিতেছি; 
তুমি যে কাঁটা চামচ মুখে দিতেছ সেগাঁল যে কত লক্ষ পায়োরিয়াগ্রস্তের 


৩২ 


অধরোচ্ে এবং আস্য গহবরেও নিরন্তর যাতায়াত কারতেছে তাহার সন্দেশ 
চাখো কিঃ চীনারা তোমাদের তুলনায় পাঁরম্কার। খাইবার কাঠি সঙ্গে 
লইয়া ,হোটেলে প্রবেশ করে। 

সায়েব : সে কথা থাকুক (ধুয়া)। 

ভারতীয় *: হ্যাঁ আলোচনাট আমার পক্ষেও মর্মঘাতী। আমার এক 
বাঙালী ক্লীস্টান বন্ধ কাঁটা দিয়া ইলিশ মাছ খাইতে যান- বেজায় সায়েব 
কিনা- ফলে ইলিশাস্থ তাঁহার গলাস্থ হয় এমাঁন বেকায়দা বেদুরস্তভাবে যে, 
তাঁহার শরীরের আঁস্থগুলি ঞএখন গোরস্তানে চিরতরে বাঁস্ত গাঁড়য়াছে (অশ্রু 
বর্ষণ)। 

সায়েব : আহা! তবে ইলিশ না খাইলেই হয়। 

ভারতীয় : ইংরাজ হইয়া বেকন-আণ্ডা না খাইলেই হয়; ফরাসী হইয়া 
শ্যাম্পেন না খাইলেই ছয়; জর্মন হইয়া সাঁসজ না খাইলেই হয়; বাঙালী হইয়া 
ইলিশ না খাইলেই হয়, অনশনে প্রাণত্যাগ কাঁরলেও হয়; আত্মহত্যা কারলেও 
হয়। লঙ্জা করে না বাঁলতেঃ বাংলার বুকের উপর বাঁসয়া হোম্‌ হইতে 
টিনস্থ বেকন না পাইলে পরাঁটশ ট্রোডশন ইন্‌ ডেঞ্জার' বাঁলয়া কাঁমশন বসাইতে 
চাহো, আর আম গঙ্গার পারে বাঁসয়া গঙ্গার ইলিশ খাইব না? তাজ্জব কথা ! 

সায়েব : সে কথা থাকুক ধেয়া)। কিন্তু এ যে বলিলে তোমাদের মেয়েরা 
রান্না করেন, তাঁহারা কি শুধুই রান্না করেন? তাঁহারা এই নির্মম পর্দীপ্রথা 
মানেন কেন 2 

ভারতীয় : সে তাঁহারা মানেন; তাঁহাদিগের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে তাঁহাঁদগকে 
[জিজ্ঞাসা করিও। 

সায়েব : তাঁহাদগের সঙ্গে তো দেখাই হয় না। 

ভারতীয় : সে আমাদের পরম সৌভাগ্য । 

সায়েব : (চিন্তিত মনে) কথাটা কি একটু কড়া হইল না? আমরা কি 
এতই খারাপ ? 

ভারতাঁয় : খারাপ ভালোর কথা জান না সায়েব। তবে ১৭৫৭ সালে 
তোমাদের সাথে পাঁরিতি সায়রে সিনান করিতে গিয়া শুধু যে আমাদের সকাল 
গরল ভেল তাহা নয় স্বরাজগামছাখানা হারাইয়া ফৌলয়া দুইশত শত বৎসর 
ধাঁরয়া আকণ্ঠ দৈন্য দুর্দশা পঙ্কে নিমগ্ন- ডাঙ্গায় উঠিবার উপায় নাই। 
পুরুষদের তো এই অবস্থা; তাই মেয়েরা অন্দর মহলে তোমাদগকে 1 
কারয়া বাঁসয়া আছেন। 


সায়েব : এ সব তো বাইরের কথা; তোমাদের কৃন্টি, এীতিহ্য__ 

ভারতীয় : আরেকদিন হইবে । উপাস্থত আমাকে 010 17)019" 
গাঁহতে রাস্তায় যাইতে হইবে॥ 
ডিসেম্বর, ১৯৪৫। 


৩- (ময়রকণ্ঠী) * ৩৩ 


শিক্ষা-সংস্কার 


বিশ্বাবদ্যালয়ের শিক্ষাপদ্ধাত সংস্কার করা হইবে"এই রকম একাঁট খবর 
শুনিতে পাইলাম।. 

পণ্ডিতেরা একন্র হইয়া এই বিষয় নানা তর্ক নানা আলোচনা কারবেন; 
সেই সব পাণ্ডতের নামাবলীতে দেশাঁবদেশের নানা ডিগ্রী নানা উপাঁধর লাঞ্চন 
আঙ্কত থাকিবে; নানা ভাষায় নানা কণ্ঠে তাঁহারা জ্ঞানগর্ভ মতামত প্রকাশ 
করিবেন। সেখানে আমাদের ক্ষীণ নোঁটভ কণ্ঠ পেশছিবে এমন দুরাশা আমরা 
কার না। আমাদের প্রধান দোষ অবশ্য যে আমরা থিল্ড ফুলজ' ধম্প্রাণ'; 
আমাদের যাান্ততরণ ধর্মশাস্ত হইতে সণ্য় কার, সেগুঁল এষূগে বরবাদ রাঁদ্দ 
জঞ্জাল।' কিন্তু আমরা নন্ক্পর। পরমহংসদেব বাঁলয়াছেন, যে মূলা খাইয়াছে 
তাহার ঢেকুরে মূলার গন্ধ থাকিবেই, আমরা "মূলা? না খাইয়া থাকিলেও জান 
যে তত্ৃজ্ঞান সণ্টয় করিতে হইলে 'মূলের' অনুসন্ধান নিতান্ত প্রয়োজনীয়। 
শুনতে পাই সায়েবরাও নাক তাই করেন- নদীর মূল অনুসন্ধান কারতে 
য়া নাকি তাহারা বিস্তর পাহাড় পর্বত আতন্রম করেন। 


দেশে যখন ধনদৌলত পর্যাপ্ত ছিল তখন বহর লোক তীর্থ করিতে 
যাইতেন এবং বহু পাঁণ্ডতের এই ধারণা যে, তাবৎ উত্তর ভারতে রেলগাড়ী 
প্রচালত হইবার পূর্বেও যে ভাঙা ভাঙা 'হন্দী দিয়া কাজ চালানো যাইত তাহার 
কারণ যাত্রীদের তীর্ঘপারক্রমা। দেবীর ব্রহয়রন্ত্ পীঠ বেলা চস্থানের 
1হঙ্গুলা হইতে বামজজ্ঘা পাত শ্রীহট্ট পযন্ত বহু বহর যাত্রী বহু যুগ ধাঁরিয়া 
গমনাগমন কারয়াছেন, বহু ভাষার বহু শব্দের আদান-প্রদান সংামশ্রণের ফলে 
পাণ্ডিতজননিন্দিত একটি চলাতি, ভাষা যুগ যুগ ধরিয়া রূপ পারিবর্তন করিয়া 
অধুনা হিন্দুস্থানী নামে পাঁরচিত। সে যাহাই হউক, এই অবদানের স্মরণে 
তীর্থযাত্রীদের প্রশংসা করিবার সদুদ্দেশ্য লইয়া বক্ষ্যমান আলোচনা 1নবেদন 
কারতোছি না। 

তঁর্থে পণ্য সণ্টয় হইত না সে তর্ক অধুনা [নম্ষল, কিন্তু এ 'বষয়ে 
তো বিন্দৃমান্ত সন্দেহ নাই যে, জ্ঞান সণ্টয় হইত, আভিজ্ঞতা বাদ্ধি পাইত, 
সঙ্কীর্ণতা হাস পাইত এবং নানা বর্ণ নানা জাতি, নানা আচার ব্যবহাল 
পর্যবেক্ষণ কাঁরয়াও যাত্রী হৃদয়ঙ্গম করিত ভারতবর্ষের অখণ্ড রূপ । আবার 
বাল, নানা পার্থক্য নানা বৈষম্যের গন্ধধূপধূয়রের পশ্চাতে ভারত মাতার 
সুস্পন্ট প্রাতকীতি প্রস্ফাটত হইত । গ্রামের বোঁচত্র্যহীন সমাজে ফারিয়া 
আ'সয়াও তাহার হৃদয়ে আঁঙ্কত থাকত সেই সংস্পম্ট আলেখ্য। 
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শিক্ষার এক মূল অঙ্গ ছিল তীর্থ ভ্রমণ, দেশ ভ্রমণ বাঁললে একই কথা 
বলা হয়। 


প্র্ছন এই, আমাদের বশ্বাবিদ্যালয়গ্ীল তো অজস্র ডিগ্রী প্রতি বংসর 
অকৃপণভাবে বর্ষণ করেন, কিন্তু কখনো তো বিদ্যা্থীকে বার্ধক পারিক্রমার 
সময় জিজ্ঞাসা্করেন না, "তুমি দেশ ভ্রমণ কাঁরিয়াছ, ভারতবর্ষের অখণ্ডরূপ হৃদয়ে 
আঁকিবার চেম্টা করিয়াছ £, 

বোধ হয় করা হয় না, ভ্লাই যখন সাধারণ বাঙালী গ্রাজুয়েট 'িলুয়ার 
টাকট কাটে তখন বলিয়া বেড়ায়, 'ভাই, কি আর কাঁর, হাওয়া বদলাইতেই হয়, 
পাঁশ্চম চাঁললাম।' 

আসাহফু পক বাঁলবেন, 'কী বিপদ! বিশ্ববিদ্যালয় দি বুকিং আপস যে 
তুমি বাতায়নস্থ হইজেই তোমাকে নস্তায় বিদেশ যাইবার বন্দোবস্ত কাঁরয়া 
দিবেন? 

নাই বা দিলেন, কিন্তু এমন বন্দোবস্ত কি সম্পূর্ণ অসম্ভব যে, বাঙালী 
ছেলে ছয়মাস এলাহাবাদে পাঁড়ল, আরো ছয়মাস লাহোরে এবং সর্বশেষ তিন 
বংসর কলিকাতায়? 'নন্দকে বলে যে, কলেজের ছেলেরা নাক প্রায় দুই 
বৎসর গায়ে ফ দিনা বেড়ায়, শেষের চাঁর মাস, তিন মাস অবস্থা ভেদে দুই মাস 
নোট মুখস্থ করিয়া গাশ দেয়। তবেই জিজ্ঞাস্য, চার বংসরের এক বৎসর 
অথবা এম.এ. পাশের জন্য ছয় অথবা সাত বংসরের দুই অথবা তিন বৎসর 
যাঁদ কোনো ছেলে প্রদেশে প্রদেশে অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান সণয়ার্থে (সে শতকরা 
এক শত নাই হউক) তীর্থভ্রমণ অর্থাৎ এই কলেজ সেই কলেজ করে, তবে কি 
পাপহয়? 

এমন ক একটি কেন্দ্রীয় বি*ববিদ্যালয়ও নাই যেখানে তাবৎ ভারতের ছেলে 
অধ্যয়ন কাঁরতে সমবেত হয়, একে অন্যকে চিনিতে পারে? কোশী হিন্দু 
বশ্বাবদালয়ে ও আলাীগড়ে ঈষৎ হয়, কিন্তু নানা কারণে এ স্থলে তাহার 
আলোচনা আজ আর করিব না) অথচ সংস্কৃত পাঁড়বার জন্য ভারতবর্ষের সর্ব- 
প্রদেশের ছান্র কাশনর ঢতুষ্পা্ঠীতে সমবেভ হয়, মুসলমান ছান্র দেওবন্দ যায়। 
(বি*বভারতর কথা তুলিলাম না, কারণ সরকারী ছাপ লইতে হইলে সেখানকার 
ছান্নকে এখনো কাঁলকাতা 'ব*বাঁবদ্যালয়ের খিড়কি দরজা দিয়া ঢুকতে হয়)। 

আবিশ্বাসী পাঠক বাঁলবেন, “কথাটা মন্দ শুনাইতেছে না, তবে ঠিক সাহস 
পাইতেছি না। অন্য কোনো দেশে কি এ ব্যবস্থা আছে?” হোমের অর্থাৎ 
সদাশয় সরকারের দেশের কথা বাঁলতে পার না এবং তাহাতে কোনো ক্ষাত, 
নাই, কারণ শ্ানয়াছ, বৃঁটিশ সাম্রাজ্যের সৃন্ট 'স্থাত নাক ইট্‌্ন হ্যারোর 
ক্লীঁড়াভূীমিতে। তাই যাঁদ হয়, তবে দেব পতঞ্জালর ভাষায় বাল, “হেয়ং 
দুঃখমনাগতম্‌”। স্বরাজ পাইয়া 'বদেশে অগপ্রতিহতভাবে দোদ্ডিপ্রতাপে 
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রাজত্ব করিবার কুমাত ভারতের যেন কদাচ না হয়; তাহাতে পাঁরণামে যে দুঃখ 
পাইতে হইবে তাহা পূর্ব হইতেই বজর্নীয়। 
আছে, তাবৎ বলকানে আছে, অথবা ১৯৩৯ পর্য্ত ছিল। ক্ষ,দ্র ক্ষুদ্র বল্কান 
রাজ্য হইতে প্রাত বংসর শত শত ছাত্র বার্লন, ভিয়েনা, প্যারিস, দিজিনীভা যাইত, 
বৎসর, দুই বৎসর নানা কলেজ নানা দেশ ঘুঁরয়া পুনরায় ঘরের ছেলে ঘরে 
ফিরিয়া গগয়া বাড়ীর িশবাবদ্যালয়ে পাস দত, বদেশের টাম” স্বদেশে গোণা 
হইত, আর দেশের অভ্যন্তরস্থ বিশ্বাবদ্যালয়গণীলর তো কথাই নাই। এমন 
জর্মন ছেলে কাঁস্মন-কালেও খ:জয়া পাইবেন না যে ঝাড়া পাঁচ বৎসর একই 
বিশ্বাবদ্যালয়ে বিদ্যাজন কাঁরয়া পদবী লইয়াছে। হয়ত উত্তরায়ণ কাটাইয়াছে 
রাইনল্যান্ডে, কলোনে অথবা হাইডেলবেরেগঁ দাঁক্ষনায়ণ কীল অথবা হমবুগে, 
তারপরের বৎসর ম্যুনিকে ও সর্বশেষ দুই বৎসর স্বপুরী ক্যোঁনগসবের্গে। 
শুধূ তাহাই নহে। দেশের এক প্রান্তের ছান্র যাহাতে অন্য প্রান্তে যায় তাহার 
জন্য রেল কোম্পানী তাহাকে সাক ভাড়ায় লইয়া যাইতে বাধ্য। ছুটির সময় 
যখন বাড়ী যাইবে, ফিরিয়া আসবে তাহার জন্যও সকি ভাড়া । 

কন্ত আম অরণ্যে রোদন কাঁরতোছ। কারণ, স্মরণ আছে, শান্তি- 
নিকেতনের নন্কলেজেট হিসাবে কলিকাতা 'বশ্বাঁবদ্যালয় হইতে বি. এ. পাশ 
করা একট গুজরাতি ছেলের বাসনা হয় এম.এ. বোম্বাই হইতে 'দবে। বোম্বাই 
[বশ্বাবদ্যালয় আবেদন নামঞ্জুর করিলেন, কারণ সে কাঁলকাতার নন্‌-কলেজেট ! 
কর্তাদের বুঝাইবার বিস্তর প্রয়াস করিলাম যে কবিগুরু প্রীতষ্ঠিত বিদ্যা- 
পীঠের নন্কলেজেট বহ্‌ কলেজেটের অপেক্ষা শ্রেয়, অন্ততঃ ব*বভারতাীর 
কলেজ অনেক মাক মারা সফরাপ্রোন্তঠী কলেজ অপেক্ষা উৎকৃষ্ট অধ্যাপক 
মণ্ডলী ধারণ করে, কন্তু অরণ্যে রোদন। 

ভারতবর্ষের 'িশ্বাবদ্যালয়ে বিশ্বাবিদ্যালয়ে কি অপূর্ব বিশ্বপ্রেম, 
সহযোগিতা !! 


কোন গণ নাই তার-_ 


বেহারী ভাইয়ারা (সদর্থে) বাংলা ভাষা এবং বাঙ্গালীর উপর খড়াহস্ত 
হয়েছেন শুনে বহু বাঙ্গালী বিচলিত হয়েছেন। বাঙ্গালীর প্রাত অনন্য 
, প্রদেশের মনোভাব যাঁদ বাঙ্গালীরা সাবস্তর জানতে পান তবে আরো বিচলিত 
হবেন_ কিন্তু সৌভাগ্য বলুন আর দুভনগ্যই বলুন, বাংলা দেশের,” লোক 
মারাঠী-গুজরাতা ভাষা নিয়ে অত্যাধক ঘাঁটাঘাঁট করে না বলেই ও সব ভাষায় 
আমাদের সম্বন্ধে কি বলা হয় না হয়, সে সম্বন্ধে কোনো খবর পায় না। তাবৎ 
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মারাঠী-হিন্দী-গুজরাতী আমাদের প্রাতি অশ্রদ্ধা পোষণ করেন এ কথা বলা 
আমার উদ্দেশ্য নয়, কিন্তু উত্তর-ভারতবর্ষের সব্তই যে ঈষৎ বাঙ্গালী-বিদ্বেষ 
বর্তমান আছে সে কথা অস্বীকার করবার যো নেই। 

কিন্তু বিচলিত হওয়ারও কোনো কারণ নেই। তবে বাংলা ভাষা তথা 
বাওগালী বৈদ্ধগ্ধ্য সম্বন্ধে অন্যান্য প্রদেশ কেন যে ঈর্ধাপরায়ণ, সে তত্বের 
অনুসন্ধান করলে আমরা তাদের অনেকখানি ক্ষমা করতে পারবো । ক্ষমা 
মহতের লক্ষণ তো বটেই, তদুপাঁর আমরা যখন সর্বপ্রদেশের মধ্যে প্রীতি এবং 
হওয়া উচত। আপন প্রদেশ সম্বন্ধে আমরাই যেমন সর্বপ্রথম গর্ব অনুভব 
করে 'সপ্তকোটি কণ্ঠে উল্লাসধবাঁন করে উঠোছলুম, ঠিক তেমনি আমরাই 
সর্বপ্রথম ক্ষুদ্র প্রাদেশকতা বর্জন করে পাঞ্জাব-সন্ধু-গুজরাট-মারাঠা-দ্রাবিড়- 
উৎকল-বঙ্গের ভিতরপশদয়ে ভারতভাগ্যাবধাতার রুপ দেখতে চেয়ৌছলুম। আজ 
না হয় বাংলাদেশ সর্বজনমান্য নেতার অভাবে অনাদৃত, আজ না হয় কেন্দ্রে 
আমরা চক্রবতর্ঁ নই, তাই বলে বাংলা দেশ আরো বহুকাল যে এরকম ধারা 
সর্বযজ্ঞশালার প্রান্তভূমিতে অনাদূত থাকবে এ কথা বিশ্বাস করার চেয়ে 
আত্মহত্যা বহনগুণে শলাঘনীয়। তাই প্রাদোশক ক্ষুদ্রতা দূর করার কর্তব্য 
আমাদেরই স্কন্ধে। 

অবাঙ্গালীরা যে বাঙালীর দিকে বরুদৃম্টিতে তাকান তার প্রধান কারণ এই 
নয় যে বাঙালী যেখানে যায় সেখানকার হনুমানজী, রণছোড়জী (আসলে খণ- 
ছোড়জী অর্থাৎ যান মানুষকে সরব্প্রকার খণমুন্ত করতে সাহায্য করেন) বা 
অম্বামাতার সেবা না করে কালাবাড়+ স্থাপনা করে কিংবা বিদ্যারজন করবার 
জন্য গণপাঁতকে পূজো না করে সরস্বতীকে আবাহন করে_ কারণ সকলেই 
জানেন এ বাবদে তাবৎ ভারতবাসীঁ একই গড্ডালিকার তাঁবেতে পড়েন। খুলে 
বাল। 

বেদের ইন্দ্র, বরুণ, যম, প্রজাপাঁতকে দৈনান্দন ধর্মজীবন থেকে বাদ দিয়ে 
শুধু বাঙালীই যে ব্রাত্য হয়ে গিয়েছে তা নয়, ভারতবর্ষের কোনোখানেই এদের 
জন্য আজ আর কোনো মন্দির 'নার্মত হয় না। শিব আর 'বষ্ণ কি করে যে 
এ+দের জায়গা দখল করে নিলেন সে আলোচনা উপাস্থত 'নম্প্রয়োজন-__অথচ 
বেদে এদের অনুসন্ধান করতে হয় মাইক্রোস্কোপ দিয়ে_এমন কি বাঙালী 
যেমন সামাজিক ধমণ্চর্চায় মা কালীকে ডাকাডাঁক করে, উত্তর-ভারতে তেমাঁন 
হনুমানজী, গুজরাতে রণছোড়জন, মহারাষ্ট্রে অম্বামাতা। 

বেদনাটা সেখানে নয়। বাঙালীর পয়লা নম্বরের 'দোষ' সে মাছ-মাংস খায়। 
কি উত্তর, কি দক্ষিণ_ সর্বত্রই ব্রাহন্নণ এবং অন্যান্য উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুরা মান্থ- 
মাংস খান না এবং উভয় বস্তুর খাদককে ঘৃণার চক্ষে দেখেন। মহারাম্ট্রের 
সারস্বত রাহনণগণ মাছ খান (ঞ*দের এক শাখার নাম গৌড়ীয় সারস্বত ও 
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1িম্বদন্ত এই যে, তাঁরা আসলে বাঙালী), তাই সেখানকার চিৎপাবন, দেশস্থ 
এবং করাড় ব্রাহন্ণগণ সারস্বতদের অবজ্ঞার চোখে দেখেন_ যেন মাছ খেয়ে 
সারস্বত ব্রাহমণরা হিন্দু সমাজ থেকে ভ্রম্ট হয়ে গিয়েছেন। এই মাছ খাওয়াটা 
দোষ না-গুণ সে আলোচনা পণ্ডিত এবং বৈদ্যরাজ করবেন; উপাঁস্থত আমার 
বন্তব্য এই যে, মাছ-মাংস খায় বলেই বাঙালী সনাতন "হন্দুধমের্রে কাছাকাছি 
থাকতে পেরেছে । নিরামিষে আসান্ত জৈন ধর্মের লক্ষণ_কারণ বৌদ্ধ গৃহাীরা 
পর্যন্ত মাছ-মাংস খান এবং নিমান্তিত শ্রমণও উভয় বস্তু প্রত্যাখ্যান করেন না। 
জৈনদের প্রাতি আমাদের ব্যক্তিগত বিদ্বেষ নেই *ও 'হস্তীনাং তাড্যমানাপ ন 
গচ্ছেজ জৈন মান্দরম্‌” উপদেশাঁট অবাঙালীই 'দিয়েছেন। রাজপূতরা মাছ- 
মাংস খান, তাই বোধ কার মীরাবাঈ গেয়েছেন__ 


ফলমূল খেলে হার যাঁদ মেলে 
তবে হরি হাঁরণের। 


কাজেই মাছ-মাংস খাওয়ার জন্য যাঁদ বাঙালী অন্যান্য প্রদেশের বিরাগ- 
ভাজন হয় তাতে শোক করবার ছুই নাই। তার অর্থ শুধু এই যে বাঙালনী 
ভারতব্যাপন জৈন প্রভাবের ফলে সনাতন ধর্ম থেকে বিচ্যুত হয় নি। 

আমাদের দুই নম্বরের দোষ আমরা পরীক্ষা, আত্মা ইত্যাঁদ শব্দ সংস্কৃত 
কায়দায় পরীকষা, আত্মা উচ্চারণ কার না। সংস্কৃত ভাষা পড়বার সময় 
এ সব শব্দ কি ভাবে উচ্চারণ করতে হবে সে আলোচনা পরে হবে, উপাস্থত 
দ্রষ্টব্য আমরা কেন বাঙলায় এ সব শব্দ বাঙলা কায়দায় উচ্চারণ কার। 

এর উত্তরে প্রথমেই বলতে হয়, 'হিন্দী-গুজরাতন মারাগ্ীরাও করেন। 
সাধারণ 'হন্দী বলার সময় সবাই ক্ষন্িয়কে শান্রয় বলেন, লক্ষমণঝোলাকে 
লছমনঝোলাই বলে থাকেন। অর্থাৎ যে ধ্বনি পাঁরবর্তনের ফলে বাঙলা 
দেশ থেকে সংস্কৃত উচ্চারণ লোপ পায়, সেই ধান পরিবর্তন অন্যান্য প্রদেশেও 
ঘটেছিল- যার ফলে লক্ষণ লছমন হয়ে যান। পরবতাঁ যুগে দেশজ 'হন্দী, 
বাঙলা, গুজরাতীর উপর যখন সংস্কৃত তার আঁধপত্য চালাতে গেল তখন 
আর সন প্রদেশ সে আধিপত্য মেনে নিল, কিন্তু বাঙলা স্বীকার করল না। 
বাঙালী তখন সেই ধ্ৰনি পাঁরবর্তনের আইন মেনে নিয়ে সংস্কৃত শব্দও বাঙলা 
কায়দায় উচ্চারণ করতে লাগল। এ স্থলে বাঙালী পাঁথবীর আর সব জাত 
যা করেছে, তাই করল- ইংরেজ, ফরাসী অথবা জর্মন যখন তার ভাষাতে 
গ্রীক বা লাতন শব্দ উচ্চারণ করে তখন সেগুলো আপন আপন ভাষার ধৰণি। 
পাঁরবর্তন 'দয়েই করে, এমন কি গোটা বাক্যও আপন কায়দায় উচ্চারণ করে 
(হংরেজ এবং ভারতীয় আইনজ্ঞেরা 10151 শব্দকে লাতিন 'নাঁস উচ্চারগ না 
করে নাইসাই করেন, ৪ 70007 কে আ প্রিয়োর না বলে এ প্রায়োরাই বলেন)। 
হন্দী গুজরাতী মারাঠী ইত্যাঁদ ভাষা সাধারণ শব্দের ধ্বনি পাঁরবর্তন মেনে 
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নিয়েছে (এমন কি মারাণীরা জ্ঞানেশবরকে দানে*শবর বলেন!) কিন্তু অপেক্ষাকৃত 
অচলিত সংস্কৃত শব্দ সংস্কৃত পদ্ধাতিতে উচ্চারণ করে। 

অর্থাত আমরা ৫0185150917 এবং অন্যান্য প্রদেশ এ নীতিটা মানেন না। 

অবাঙালীরা তাই ভাবেন আমরা সংস্কৃত উচ্চারণ ণবকৃত" করে তার উপর 
'অত্যাচার' করেছি। 

1কন্তু ফলে দাঁড়য়েছে এই যে, বাঙলা খুব তাড়াতাঁড় স্বাধীন হতে 
পেরেছে । আজ যে বাঙলা সাহত্য হিন্দী, মারাণী বা গুজরাতনকে ছাঁড়য়ে 
অনেক দূর এঁগয়ে যেতে পেধেছে, তার অন্যতম প্রধান কারণ আমরা নিজেদের 
পায়ে দাঁড়াতে শিখোছি। একবার ভেবে দেখলেই হয় আমরা যদ আজও 
বিদ্যাসাগরা বাঙুলা লিখতুম তাহলে 'মেজাঁদাঁদ' শবন্দ, জ্যাঠাইমা, চারন্র আঁকা 
সম্ভবপর হত কি-না? ইংরেজের অত্যাচারে জজীরত হয়ে রবীন্দ্রনাথ নিজকে 
প্রশ্ন করলেন, 'এই ভূত্তের খাজনা দেবো কিসে? উত্তরে বললেন, *মশান থেকে 
মশান থেকে, ঝোড়ো হাওয়ায় হা হা করে উত্তর আসে, আব্রু দিয়ে, ইজজৎং 
দিয়ে, ইমান দিয়ে, বুকের রক্ত দয়ে। এ উত্তর কি বিদ্যাসাগর বাঙলায় 
কখনো রূপ পেত ? 

ভাষা এবং সাহিত্য সৃঁষ্টতে আমাদের স্বাধীন হবার প্রচেম্টা দম্ভপ্রসৃত 
নয়, সংস্কৃতের প্রাতি অবজ্ঞাজনিত নয়। ধর্ম জানেন, ভট্রপল্ল', নবদ্বীপ তথা 
বাঙলা দেশে সংস্কৃত চর্চা অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় কিছহমান্র কম নয়, কিন্তু 
বাঙলা বাঙলা এবং সংস্কৃত সংস্কৃত । বাঙলা ভাষা যখন আপন 'িবজস্বতা 
খঃজাঁছল তখন সে জানত না যে ইংরিজী ফরাসী জর্মন একদা লাতিনের 
দাস্যবৃত্তি থেকে ম্াক্তলাভ করেই যশাস্বনী হয়েছে। বাঙলার এই প্রচেম্টা 
ভগবানের দান এবং এই প্রচেষ্টার ফল স্বরূপ জন্মেছিলেন বাঁঙ্কম এবং 
রবীন্দ্রনাথ । 

ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশে এখনও বাঁঙ্কম, রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন 
ন। প্রার্থনা কারি, তাঁরা যেন মহত্তর রবীন্দ্রনাথ, বিরাটতম বাঁঙ্কম পান; কিন্তু 
ততাঁদন যাঁদ আমরা এদের নিয়ে গর্ব না কার তবে আমাদের নিমক-হারামীর 
অন্ত থাকবে না। 


সং সং সং সঃ সং 


অবাঙালীরা যখন বাঙালীর প্রাতি 'বরন্ত হন তখন তাঁদের মূখে অনেক 
সময়ই শুনতে পাওয়া যায়, তোমরা বাঙালীরা আর কিছ? পারো না পারো, 
একটা জিনিসে তোমরা যে ওস্তাদ সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই; তোমাদের 
কেউ যাঁদ সামান্য একটুখানি কিছু করতে পারে, তবে তাই নিয়ে তোমরী 
এত লাফালাফি মাতামাতি, সোজা ইংরিজীতে তাকে এত 'বুসট' করো যে 
অবাঙালী পযন্ত সেই প্রোপাগাণ্ডার ঠ্যালায় শেষটায় মেনে নেয় যে, যাকে 
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নিয়ে কথা হচ্ছে সে লোকটা সাত্যি জব্বর কিছ? একটা করেছে বটে। এই যেমন 
তোমাদের রবীন্দ্রনাথ । 

বাঙালী মাত্রেই এরকম ধারা কথা শুনলে পণ্চাশ গোনবার উপদেশ্বটা যে 
নিতান্ত অর্বাচীনের ফতোয়া সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হয়ে অবাঙালনীকে 
বেশ দু কথা শুনিয়ে দেয় এবং আঁমও স্বীকার কার*ষে শোন্দবার হক তার 
তখন আলবং আছে। 

আম শোনাই না, কারণ আম জান অবাঙালনী বেচারী পড়েছে মান্র 
গীতাঞ্জলি, এবং চিন্রাঙ্গদার অনুবাদশ হয়ত আরও দু একখানা 
পড়েছে কিন্তু তবু আমি বিশবাস কারি যে, ইংরিজন যার মাতৃভাষা নয় তার 
পক্ষে বুঝে ওঠা কঠিন যে এগুলোর মধ্যে এমন কি কবিত্ব, এমন কি তত্ব আছে, 
যা নিয়ে রবীন্দ্রনাথকে বিশবকবি খেতাব দিয়ে উদ্বাহু হয়ে নৃত্য করা যায়। 
ইয়েটস্‌ সাহেব যখন গীতাঞ্জালকে প্রশংসা করে সপ্তম" স্বর্গে তোলেন তখন 
তার একটা অর্থ করা যায় : রবীন্দ্রনাথের ইংরজনতে হয়তো এমন কোনো 
অদ্ভুত গীতিরস লুকোনো আছে যার স্বাদ পেয়ে ইংরিজীভাষী ইয়েউ্স্‌ 
প্রশংসায় পণ্চমুখ হয়েছেন কিন্তু আমার মত বাঙালী অতটা উচ্চাঙ্গ ইংাঁরজী 
জানে না এবং আর পাঁচ জন অবাঙালী যাঁদ আমারই মত হয় তাতে আমার 
রাগ করার কি আছে? 

সাধারণ বাঙালী যখন অবাঙালীর এই 'ননচ আক্রমণে" মার মার করে তেড়ে 
যায় তখন সে ধরে নিয়েছে যে অবাঙালন রবীন্দ্রনাথের উত্তম উত্তম কাব্যের 
সঙ্গে পরিচিত হয়েও নিছক টিটেমি করে বাঙালীর নিন্দে করছে। কাজেই 
ঝগড়াটা শুরু হয় ভূলবোঝা নিয়ে। কিন্তু একবার ঝগড়া শুরু হয়ে গেলে 
কাদামাঁট ছোঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে দু চারটে পাথরও ছোঁড়া হয়, তখন মানুষ 
জানা অজানাতে অন্যায় কথাও বলে ফেলে। তকের ঝোঁকে তখন অবাঙালী 
আমাদের অন্যান্য মহাপুরুষও যে কেবলমাত্র বিজ্ঞাপনের জোরেই খ্যাতনামা 
হয়েছেন সে কথা বলতেও কসর করে না। 

আমি বাঙালী, কাজেই আমার পক্ষে নিরপেক্ষ হওয়া কঠিন। তাই কি 
করে বূক ধুকে বলি বলুন যে, রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, 
অরাবন্দ ঘোষের বিজ্ঞাপন দেবার প্রয়োজন আমরা কখনো অনুভব কার 'নি। 
এ"রা বাঙালীর ধর্ম ভ্রগতে গুরুর আসন গ্রহণ করে বাঙালী জাতটাকে গড়ে 
তুলেছেন। এ সত্যটা জান এবং হিন্দী, গুজরাতী, মারাঠী, উদর্ঁ নিয়ে চর্চা 
করোছ বলে এ তথ্যটাও জানি যে ভগবান বোধ হয় বাঙালনীকে নিতান্ত 
নিজ্কর্মা জেনেই দয়া করে একমান্র তাকেই অকৃপণ হস্তে এতগ্লি ধমগিপু 
দিয়ে ফেলার পর হঃশিয়ার হয়ে অন্য প্রদেশগুলোর উপর কঞ্জ]ীস চাঁলয়েছেন। 

আজকাল অবাঁশ্য ধর্ম রায় বাহাদুর খেতাব নিয়ে কি বাঙলা, কি বোম্বাই, 
দি 'দল্লী সবন্তই পেনসন টানছেন। কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণের সাক্ষাৎ শিষ্য 
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ববেকানন্দ এবং দুর শিষ্য সূভাষচন্দ্র এবং দেবেন্দ্রনাথের শিষ্য রবীন্দ্রনাথ এই 
বাঙালীর জাতীয়তাবোধ কতখানি জাগ্রত করে দিয়ে গেছেন, সে কথা আমরাই 
এখনো ভান্পো করে বুঝে উঠতে পার 'ন-_বিজ্ঞাপন দেবে কে, বুস্ট্‌ আপ 
করবার গরজ কার? হা ধর্ম! 


রামমোহন, দেত্ন্দ্রনাথ, কেশব সেন আমাদের অচলায়তনের অন্ধ প্রাচীরে 
অনেকগুলো জানলা তৈরী করে দিয়েছেন__তারি ভিতর দিয়ে আমরা পশ্চিমের 
জ্ঞান বিজ্ঞানের সন্ধান পেলুম। শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ আমাদের প্রাচীন 
এতিহ্য ও জনগণের সঙ্গে সে এতিহ্যের ষোগসূত্র সম্বন্ধে আমাদের সচেতন 
করে দিয়ে গেলেন। তাই এক দক দিয়ে আমরা যেমন বাইরের জিনিস নিতে 
শিখলুম অন্য দিক দিয়ে ঠিক তেমান আপন জানসকে অবহেলা না করে আপন 
সংস্কৃতি-সভ্যতা গড়ে তুললুম। 

সবচেয়ে স্বপ্রকাশ হয়েছে এই তত্ুটি আমাদের সাহত্যে। মাইকেল 
খুস্টান, নজরুল মুসলমান এবং প্রমথ চৌধুরীকে ফরাসী বললে কিছমান্র ভুল 
বলা হয় না। অথচ তিনজনই বাঙালী এবং তাঁরা যে সাহত্য গড়ে তুলেছেন 
সেটি বাঙলা সাহত্য। কিন্তু এরাই শুধু নন, আর যে পাঁচজন বাঙালী 
সাহত্য গড়ে তুলেছেন তাঁদের সকলেই জানা অজানাতে আমাদের ধর্মগুরুদের 
উপদেশ সাহিত্য ক্ষেত্রে মেনে নিয়েছেন। শরৎচন্দ্রের দরদী ঘরোয়া সাহত্যের 
পশ্চাতে রয়েছে শ্রীরামকৃষ্ণের সরলতা, রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী প্রাতিভার পিছনে 
রয়েছে রামমোহনের বিদগ্ধ মনোবৃত্তি। 


বহু আকাস্মক ঘটনা, বহ যোগাযোগের ফলে বাঙলা সা'হত্য গড়ে উঠেছে। 
ইংরিজণ তথা ইউরোপায় জ্ঞান বিজ্ঞান, সাহত্য কলার চর্চা প্রধানত হয়োছল 
কলকাতা এবং মাদ্রাজে। কিন্তু তাঁমল ভাষাভাষীদের মধ্যে যাঁরা এসব দিকে 
আকৃম্ট হলেন তাঁরা মাতৃভাষার সেবা করলেন না। ফলে তাঁরা বাঙালীর চেয়ে 
ভালো ইংরিজী িখলেন বটে_যাঁদও সে ইধারজী সাহত্যে স্থান পাবার 
উপয্ন্ত হল না-কিন্তু তামিল ভাষা সমৃদ্ধ হতে পারল না। মহারাজ্দ্র এবং 
গুজরাটে লোকমান্য টিলক কেথাটা তিলক নয়) এবং স্বামী দয়ানন্দ জন্মালেন 
বটে কিন্তু সে সব প্রদেশে ইউরোপায় সাহিত্য প্রচেষ্টার যথেম্ট প্রসার হল না 
বলে মারাঠি, গ্‌জরাতন সাহত্য আজও বাঙলার অনেক পিছনে । 


অজ্ভতাপ্রসৃত প্রাদেশিক বিদ্বেষ তাহলে ঘুচবে কবে? যোঁদন আমাদের 
শব*ববিদ্যালয়গদলিতে অন্য প্রদেশের ভাষা শেখবার ব্যাপক ব্যবস্থা হবে সোঁদন 
থেকে। ইংরেজ এ ব্যবস্থা করবার কোনো প্রয়োজন বোধ করে ন_তার 
কারণটাও অনায়াসে বোঝা যায়__কিন্তু আমাদের বেশ ভালো করে মেনে নেওয়া 
উাচত, সর্ব প্রদেশের সর্বপ্রচেম্টার সঙ্গে যাঁদ আমাদের বহু ছান্রছাল্রী বহু 
প্রাদেশিক ভাষার মাধ্যমে সংযুন্ত না হয়, তবে অজ্ঞতাপ্রসূত এ সব বিদ্বেষ 
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ক্মিনকালেও যাবে না, এবং কেবল মান্র রাষ্ট্রভাষা শিখলেই সর্ব সমস্যার 
সমাধান হবে না। 

প্রত্যেক ছান্রই যে বারোটা প্রাদেশিক ভাষা শিখবে এ প্রস্তাব, কেউ করবে 
না, মানবেও না। ব্যবস্থাটা হবে এই যে, বহু ছান্র মারাঠী, বহন ছান্র গুজরাতী, 
অন্যেরা তাঁমল অথবা কানাড়া অথবা অন্য কোনো প্রাদেশিক ভাষা শিখবে, 
তারা এসব ভাষা থেকে উত্তম উত্তম পুস্তক বাঙলায় অনুবাদ করবে, তিক 
সেইরকম বাঙলা বইও নানা ভাষায় অনূদিত হবে। ফলে এক প্রদেশ অন্য 
প্রদেশের সাঁহত্য চিনতে শিখবে এবং তারপরেও যাঁদ বিদ্বেষ থেকে যায় তবে 
তার জন্য অন্ততঃ আমাদের শিক্ষা-পদ্ধাতকে দোষ দেওয়া যাবে না] 


কালো মেয়ে 


কত করুণ দৃশ্য, কত হৃদয় বিদারক ঘটনা দেখ প্রাতাদন_ সত্য বলতে 
কি, তাই রাস্তায় বেরতে ইচ্ছে করে না_কিন্তু যাঁদ 1জজ্ঞেস করেন, সবচেয়ে 
মর্মন্তুদ আমার কাছে কি লেগেছে, তবে বলবো, আমাদের পাড়ার কালো 
মেয়েটি । 

সকালবেলা কখন বোঁরয়ে যায় জাঁননে। সন্ধ্যের সময় বাঁড় ফেবেআঁম 
তখন রকে বসে চা খাচ্ছি। মাথা নিচু করে, ক্লান্ত *লথগাঁতিতে আমাদের বাড়ীর 
সামনে দিয়ে চলে যায়। আজ পযন্ভি আমাদের রকের দিকে একবারও ঘাড় 
তুলে তাকায় নি- আমার মনে হয়, এ জীবনে কোনোদিনই সে কোনো দিকে 
তাকিয়ে দেখে নি। 

দেবতা ওকে দয়া করেন নি। রঙ্‌ কালো এবং সে কালোতে কোনো 
জৌলুস নেই কেমন যেন ছাত-ধরা-মসনে-পড়া ছাবড়া ছাবড়া। গলার হাড় 
দুটি বোরয়ে গিয়ে গভাঁর দুটো গর্ত করেছে, গায়ের কোথাও যেন একরাত্ত 
মাংস নেই, গাল ভাঙ্গা, হাত দুখানা শরের কাঠি, পায়ে ছেখ্ড়া চপ্পল, চুলে' 
কতাঁদন হল তেল পড়ে নি কে জানে। আর সম্ভ মূখে যে কী াবষাদ আর. 
ক্লান্তি তার বর্ণনা দেবার মত ভাষা আমার নেই। শুধু জানি-স্পম্ট দেখতে « 
পাচ্ছি-দিনের পর দিন তার মুখের বিষাদ আর ক্লান্তি বেড়েই চলেছে । আরো 
জান, একাঁদন তাকে আর দেখতে পাবো না। শুনবো, যক্ষমা কিম্বা অন্য 
কোনো শন্ত ব্যামোয় পড়েছে, বিম্বা মরে গিয়েছে। 

শুনলুম, মাস্টারণীগার করে বিধবা মা আর ছোট ভাইকে পোষে। তার 
নাকি পয়সাওলা এক দাদাও আছে-সে থাকে অন্ন্র বউ নিয়ে, এদের দিকে 
তাকায় না। টি 

বাপ দাদা করোঁছলেন তাই আমিও ভগবানে শ্বাস কাঁর গতানগাঁতিক- 
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ভাবে, কিন্তু যাঁদ এ মেয়ের কোনাঁদন বর জোটে তবেই ভগবানে আমার সত্যকার 
বিশ্বাস হবে। 

জান, ভ্তানি, জানি, এর চেয়েও অনেক বোশ নিদারুণ জিনিস সংসারে 
আছে । কলকাতাতেই আছে 'কন্তু আম পাড়াগে*য়ে ছেলে; মেয়েছেলে নিম্চুর 
সংসারে লড়াই করে্অপমান-আঘাত সহ্য করে টাকা রোজগার করে, এ জিনিস 
দেখে আমার অভ্যাস নেই, কখনো হবে না। গাঁয়ের মেয়েও খাটে আমার মাও 
কম খাটতেন না-কিন্তু তাঁর খাটুনী তো বাঁড়র ভিতরে । সেখানেও মান- 
অপমান দুঃখ-কম্ট আছে স্বীকার ঝকাঁর,-কিল্তু এই যে পাড়ার কালো মেয়েটি 
সকাল হতে না হতেই নাকে-মুখে দুটি গুজে, এর কনুই, ওর হাঁটুর ধাক্কা 
খেয়ে দ্রামে-বাসে উঠবে, দুপুর বেলা কিছ; খাবার জুটবে না, জুটবে হয়ত 
হেড মিসট্রেসের নির্মম ব্যবহার, ছাত্রীদের অবজ্ঞা অবহেলা_ হয়তো তার 
শ্রীহীনতা নয়ে দুএকটা হত্দয়হীন মন্তব্যও তাকে শুনতে হয়। ক্লাস শেষ 
হলে সে খাতা দেখতে আরম্ভ করবে, সন্ধ্যার আবছায়ায় যখন ক্ষুদে লেখো 
পড়বার চেষ্টায় গর্তেঢোকা চোখ দুটো ফেটে পড়বার উপক্রম করবে তখন 
উঠবে বাড়ী ফেরার জন্য। আজ হয়ত বাসের পয়সা নেই, বাড়ী ফিরতে হবে 
হেন্টে হেন্টে। ক মাইলের ধাক্কা আম জান নে। 

কিন্তু জান, আম যে গ্রামে জন্মেছি, সেখানে এককালে সব মেয়েরই বর 
জুটতো। ভালো হোক, মন্দ হোক, জুটতো এবং ছোট হোক, বড় হোক, 
কোনো না কোনো সংসারে গিয়ে সে আশ্রয় পেত। 

আজ আর সোঁদন নেই। মধ্যবিত্ত পাঁরবারের কট ছেলে আজ পয়সা 
কামাতে পারে যে বিয়ে করবে? এককালে গ্রামে সকলেরই দুমুঠো অন্ন 
জুটতে।--তা সে গতর খাটিয়ে, চাকরী করেই হোক, আর না করেই হোক- তাই 
শেষ পর্যন্ত শ্রীহীনা মেয়েরও বর জুটতো। আজ যে দু চারাঁট ছেলে পয়সা 
। কামাবার সযোগ পায়, তারা কনের বাজারে ঢুকে বেছে নেয় ডানাকাটা পরনীদের। 
সাধারণ মেয়েরাও হয়ত বর পায়, শুধু শেষ পর্যন্ত পড়ে থাকে আমাদের পাড়ার 
মাস্টারণী আর তারই মত মালনারা । 
» . এ সমস্যা যে শুধু আমাদের দেশেই দেখা দয়েছে তা নয়। বেকার-সমস্যা 
যেখানে থাকবে সেখানেই ছেলেরা বিয়ে করতে নারাজ। মেয়েরাও বুঝতে পারে, 
বর পাবার সম্ভাবনা তাদের জীবনে কম, তাই তারাও কাজের জন্য তৈরী হয়-_ 
বাপ মা তো একাঁদন মারা যাবেন, দাদারা তাকে পুষতে যাবে কেন? এই একান্ন 
পাঁরবারের দেশেই দাদারা ক্রমশ সরে পড়ছে, যে দেশে কখনো একান্ন পরিবার 
ছিল না সেখানে অরক্ষণীয়াকে পুষবে কে? কিন্তু আর আর দেশ আমাদের 
মত মারাত্মক গরীব নয় বলে টাইপিস্ট মেয়েটির পেট-ভরা অন্ন জোটে, মাস্টারণন 
যখন বাড়'ণ ফেরে তখন তার মুখে ক্লান্তি থাকলেও মাঝে মাঝে সিনেমা- 
থিয়েটার যাবার মত পয়সা সে কামায়ও বটে। বর জুটবে না, মা হতে পারবে 
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না, সে দুঃখ তার আছে; কিন্তু ইয়োরোপের মেয়ের অনেকখানি স্বাধীনতা 
আছে বলে প্রেমের স্বাদ সে কিছুটা পায়। নোতিক উচ্ছৃঙ্খলতা নিন্দা বা 
প্রশংসা করা আমার কর্ম নয়; এ দেশের মেয়েরা পাঁরণয়বন্ধনের বাইরে প্রেমের 
সন্ধানে ফিরুক, এ কথা বলাও আমার উদ্দেশ্য নয়। আম শুধু বলতে চাই, 
পাশ্চমের অরক্ষণীয়া তব কোনো গাঁতকে বেচে খাকার অনন্দের কিছ;টা অংশ 
পায়-আমাদের পাড়ার মেয়েটি যে এ জীবনে কোনো প্রকার আনন্দের সন্ধান 
পাবে সে দুরাশা আমি স্বপ্নেও করতে পার নে। 

এ মেয়ের দুরবস্থার জন্য দায়ী কে?" 

আম সোজাসুজি বলবো, আমাদের রাজনোতিক, অর্থনোতিক, সমাজনোতিক 
কর্তারা। পাঠক জানেন, এ অধম সপ্তাহের পর সপ্তাহ 'িখে যাচ্ছে, কিন্তু 
কারো 'নন্দে সে কখনো করতে যায় নি। সে চেস্টা করেছে আপনাদের আনন্দ 
দিতে__তারই ফাঁকে ফাঁকে যে সপ্তাহে সে তত্ব'বা তথ্য পাঁরবেশন করবার 
সুযোগ পেয়েছে, সেদিন তার আনন্দের অবধি থাকে নি; এর গলদ, ওর ন্রুটি ' 
নিয়ে সে আলোচনা বা গালাগালি করে কোনো স্তা রুচিকে সে টক ঝাল দিয়ে 
খুশী করতে চায় নি। কিন্তু এখন যাঁদ না বাল যে, আমাদের কর্তারা আজ 
পাঁরকল্পনা পযন্ত প্রস্তুত করতে পারেন নি, তা হলে অধর্মাচার হবে। 

বেকার সমস্যা ঘোচাতে পারুন আর নাই পারুন মধ্যবিত্তকে অন্ন দিতে 
পারুন আর নাই পারুন, অন্তত তাঁরা যেন তরুণ-তরুণীদের মনে একটুখানি 
আশার সণ্টার করে দিতে পারেন। ভালো করে ভাত না জুটলেও মানুষ বেচে 
থাকতে পারে, যাঁদ তার মনে আশা উদ্দীপ্ত করে দেওয়া যায়। 

আমাদের কালো মেয়ের কোনো ভাঁবষ্যং নেই-এ কথা ভাবতে গেলে মন 
বিকল হয়ে যায়_কন্তু এদের সংখ্যা বেডেই চলবে, এ কথা ভাবলে কর্তাদের 
বিরুদ্ধে সর্বদেহমন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। ূ 

আশাটুকুরও সণ্চার যাঁদ কর্তারা না করতে পারেন, তবে তাঁরা আসন ত্যাগ 
করে সরে পড়েন না কেন? হায়, অরক্ষণীয়ার আভসম্পাতকেও এরা আর ভয় 
করেন না! 
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ইসমাইলি খোস্কা সম্প্রদায়ের গুরুপযত্র প্রন্স আলা খানের সঙ্গে শ্রীমতী 
খতা (স্পেনিশ উ্ঘায় যখন € অক্ষরের উচ্চারণ বাংলা 'ত'য়ের মত হয় তখন 
£ টাকে খা" বানাতে কারো বন্ড বেশী আপত্তি করা উচিত নয়) হেওয়ার্থের 
শাদী হয়েছে আর বিয়ের দাওয়াতে নাক হাজার দেড়েক বোতল শ্যাম্পেন 
খাওয়া হয়েছে। 

ফ্রান্সের যে অণ্ুলে শাদ'টা হয়েছে সেখানে শ্যাম্পেন মাগ্‌গী নয়। তবু 
যে বেশ কিছ; পয়সা'খরচা হয়েছে, সে বিষয়ে আমাদের মনে কোনো সন্দেহ 
নেই; কারণ জর্মনরা নাক গ্রান্স ত্যাগ করার পূর্বে প্রাণ ভরে শ্যাম্পেন খেয়ে 


ফ্রান্সের তাবৎ শ্যাম্পেনের গুদোম উজাড় করে দিয়ে যায়। বছর সাতেক না 


যাওয়া পরন্ত ১৯৪৫এর শ্যাম্পেন খাওয়ার মত 'পাঁরপক্ক' হবে না।_কাজেই 
আলা খান নিশ্চয়ই ৪৫&এর আগেকার লুকোনো মাল গৌরীসেনী পয়সা ?দয়ে 
দিনেছেন। তা কিনুন, তাঁর পয়সার অভাব নেই। কন্তু প্রশ্ন, মুসলমান 
ধর্মে যখন মদ বারণ তখন ধর্মগুরুর বড় ব্যাটা (পরে ইনিই গুরু; হবেন) এ 
খবরটা ছাপতে দিলেন কোন্‌ সাহসে ? 

বোম্বায়ে যখন বাস করতুম তখন আলাখানের খোজা সম্প্রদায়ের সঙ্গে 
আমার যোগাযোগ হয়েছিল। তখন কিছুদিন তাঁদের ইতিহাস, শাস্ত, আচার- 
ব্যবহার নিয়ে নাড়াচাড়া করোছলূম। সেগুলি সত্যই বহু রহস্যে ভরা । 

খোজাদের বিশ্বাস, আদমকে সৃ্টি করার সময় আল্লা তাঁর জ্যোতর 
খানিকটা তাঁর শরীরে ঢেলে দেন। সে জ্যোতি আদম থেকে বংশানূকমে 


, মহাপুরুষ মোসেজ (মুসা), নোয়া (নুহ), এব্রাহাম (ইব্রাহিম), সলমন 


৮ 


নু 
এ 


(সুলেমান), ডোভড (দায়ুদ) হয়ে হয়ে শেষটায় মহাপুরুষ মুহম্মদের পিতামহে 
পেশছোয়। তারই এক অংশ তখন বর্তে মুহম্মদে, অন্য অংশ তাঁর খুড়োর 
ছেলে আলীতে । আলা মুহম্মদের মেয়েকে বিয়ে করেন। তাঁর ছেলে হুসেনের 
শরীরে আবার সেই দ্বখণ্ডিত জ্যোতি সংযুন্ত হয়। তারপর সেই জ্যোতি 
বংশানুকমে চলে এসেছে প্রিন্স আলা খানের পিতা আগা খানের শরীরে। 
[তিনি মারা গেলে আলী খান সেই জ্যোতি পাবেন। 

কিন্তু এই বিশ্বাসের সঙ্গে ভারতবর্ষের খোজারা আরেকটা বিশ্বাস জুড়ে 
দিয়েছেন। সে মত অনুসারে খোজারা বিশ্বাস করেন, বিষ নয়বার মৎস্য, 
কুর্ম ইত্যাদ রূপে পাঁথবীতে জন্ম নিয়েছেন এবং দশমবারে কাঁজকরূপে যে 
অবতীর্ণ হওয়ার কথা আছে, সেও খাঁটি; কিন্তু হিন্দুরা জানে না যে, কাকি 
বহাদন হল অবতীর্ণ হয়ে গিয়েছেন আলীরুপে মক্কা শহরে । এবং শুধু 


৪৫ 


বংশ পরম্পরায় নেমে এসে উপাঁস্থ্ত বিরাজ করছে আলাখানের ?পতা আগা 
খানের শরাীরে। 

তাই হজরত আলা হলেন কজিক অবতার এবং সেই কন্কির জ্যোতি আগা 
খানের শরীরে আছে বলে তিনিও কাক অবতার" তাই ঞ্ন্মজা ধমর্্রন্থে আগা 
খানের সম্পূর্ণ নাম লেখা হয় “দশবাঁ নকলঙ্কী অবতার আগা সুলতান 
মৃহম্মদ্‌ শাহ্‌। 

কিন্তু প্রশ্ন, খোজারা এই অদ্ভুত সংদ্গিশ্রণ করল কি প্রকারে? অনুসন্ধান 
করলে দেখা যায়, দশম একাদশ শতাব্দীতে ইরানের ইসমাইল সম্প্রদায় আপন 
দল বাড়াবার জন্য চতুর্দকে মিশনার পাঠান। (আরো নানা সম্প্রদায় তখনকার 
দিনে ইরানের বন্দর-আব্বাস থেকে জাহাঞ্জে করে সমযদ্রতীরবতাঁ "সম্ধ্য প্রদেশ 
আর কাঠিয়াওয়াড়ে এসে আপন আপন মতবাদ প্রচার করতেন।) এই 
মিশনারীদের উপর কড়া হুকুম ছিল, দল বাড়াবার জন্য কারো ধর্মমত যাঁদ 
খানিকটা গ্রহণ করতে হয় তাতে কোনো আপাঁত্ত নেই__ মোদ্দা কথা হচ্ছে, সংখ্যা- 
বৃদ্ধি যে করেই হোক করতে হবে। 

এই মিশনারদের একজন এসে কাজ আরম্ভ করেন কাঠিয়াওয়াড় এবং 
কচ্ছের লোহানা রাজপুত অম্প্রদায়ের মধ্যে। এস্রা ছিলেন বৈষ্ব-কিন্তু 
পাণ্রান্র মতবাদের । এপ্রা ইসমাইলি মতবাদের দিকে কেন আকৃষ্ট হলেন তার 
খবর পাওয়া যায় না। কিন্তু এরা যে এই নূতন ধর্ম গ্রহণ করার সময় বিষ্ুর 
অবতারবাদটা_ সঙ্গে এনেছিলেন, সে কথাটা আজও খোজাদের 'জমাতখানা'তে 
€খোজারা অন্যান্য মুসলমানদের মসাঁজদে যান না, তাঁদের আপন মসাঁজদের নাম 
জমাতখানা' বা সম্মেলনালয়) প্রকাশ পায় তাঁদের উপাসনার সময়। সবপ্রথম 
বিষ্ুর নয় অবতারের নাম স্মরণ করা হয় বসে বসে এবং দশম অবতার আলণ 
এবং হিজ হাইনেস দি আগা খানের নাম আরম্ভ হতেই সবাই উঠে দাঁড়ান। 

গোঁড়া খোজারা বিশ্বাস করেন, স্বর্গে ঈশ্বর নেই। তান শরীর ধারণ 
করে আছেন আগা খানর্পে। 

চন্দ্র, সূর্য তাঁর আদেশে চলে, তিনিই ইচ্ছে করলে এক মুহূর্তে সর্ব সৃ্টি 
ধবংস করতে পারেন, নূতন বিশ্বব্রহম়ান্ডও স্যান্ট করতে পারেন। 

এরকম বিশ্বাস যে বিংশ শতাব্দী_বা অন্য যে কোনো শতাব্দীতে_ কেউ 
করতে পারে সেটা আমার ধারণার বাইরে ছিল, কিন্তু যখন স্বকর্ণে শুনলুম, 
তখন আর আঁব*বাস কাঁর ?ক প্রকারে 2 

ভারতবর্ষের সৃন্নি সম্প্রদায় খোজাদের বিশ্বাস সম্বন্ধে অজ্ঞ । নকন্তু 
ইরানের স্মীল্নরা অনেক কিছ জানেন বলে খোজা এবং তাঁদের জনক সম্প্রদায় 
ইসমাইলি মতবাদকে 'বধমর্ণ বলে ফতোয়া 'দয়েছেন। কোরানে 'ধখন বিষ 
এবং নয় অবতারের উল্লেখ নেই, এবং যেহেতু কোরান অবতারদের বিরুদ্ধে 


৪৬ 


আপন বন্তব্য সুস্পস্ট ভাষায় বলে দিয়েছে তখন স্ল্নি মতবাদ যে খোজা 
সম্প্রদায়কে বিধমর্ঁ বলবে, তাতে আর আশ্চর্য হবার কি আছে? খোজারা 
অবশ্য আনয়ে মাথা ঘামান না, কারণ খোজারা যাঁদও কোরানকে 'ভালো কেতাব' 
রূপে স্বীকার করেন, তবু কমক্ষেত্রে তাঁরা মানেন কচ্ছী এবং গুজরাতী ভাষায় 
লিখিত 1নজস্ব ণগন্সন' গ্র্খাবলীকে। পগনান' শব্দ সংস্কৃত 'জ্ঞান' শব্দ থেকে 
বোঁরয়েছে এবং এ সব গ্িনান লিখেছেন খোজা ধর্মগুরুরা । 

খোজারা তিনবার নমাজ পড়েন, এবং রোজার মাসে মান্র একাঁদন উপোস 
করেন। তাও বেলা বারোটা পযন্তিঃ। 

কিন্তু সবচেয়ে বড় তত্তকথা, আগা খান এত টাকা পেলেন কোথায় ঃ তাঁর 
ঠাকুরদা তো ইরান থেকে পাঁলয়ে এসোঁছলেন গত শতকের মাঝামাঝি । 
এইখানেই খোজা ধমের গূহ্যতত্ব লুর্লায়িত। 

প্রাতি জমাতখানাতে একটা করে প্রকান্ড লোহার সন্দুক থাকে । প্রাত 
- অমাবস্যা পার্ণমায় প্রত্যেক খোজা এই সন্দুকে আপন মুনাফা (কোনো কোনো 
স্থলে আমদানীর) থেকে অস্টমাংশ ফেলে দেয় এবং এই সব টাকা যায় আগা 
খানের তহবিলে । তা ছাড়া পালা পরবে দান বলতে যা কিছ বোঝায় সবই 
ফেলা হয় এই 'সিন্দুকে এবং বহু খোজা মরার আগে তার তাবৎ ধন সম্পান্ত 
গদপ আগা খানের নামে উইল করে ?দয়ে যায়। খোজা সম্প্রদায়ের কারবার- 
ব্যবসা জগংজোড়া- শাঙ্গাই থেকে জির্রালটর পরন্তি। কাজেই আগা খানের 
মাঁসক আয় কত তার হিসেব নাক স্বয়ং আগা খান ছাড়া কেউ জানে না। 

তা জেনে আমাদের দরকারও নেই। এবং আম জানি, এত সব তত্কথা 
শোনার পরও পাঠক শুধাবেন, কিন্তু যে শ্যাম্পেন নিয়ে আরম্ভ করোছলে তার 
তো কোনো 'হিল্যে হল না। মদ যখন বারণ তখন আলা খান শ্যাম্পেন খান 
1ক প্রকারে? তবে ক শ্যাম্পেন মদ নয়? 

বিলক্ষণ! শ্যাম্পেনে আছে শতকরা প্রায় পনরো অংশ মাদকদ্রব্য বা 
এলকহল। এবং যেহেতুক শ্যাম্পেন খুললেই সোডার মত বুজ বুজ করে, 
তাই তাতে আছে ছোট ছোট বুদ্বুদ। সেগুলো পেটে গিয়ে খোঁচা দেয় বলে 
নেশা হয় চট করে এবং স্টিল ওয়াইন বা শান্ত মদের তুলনায় অনেক বেশী। 
তবে? 

খোজারা বলেন, 'আলী খান একাঁদন স্বয়ং কিক অবতারের জ্যোতিঃ 
পাবেন বলে তিনি এখন থেকেই পৃত পাঁব্। কোনো বস্তু তাঁকে অপবিত্র 
করতে পারে না। তাই অপাঁবন্র মদ তাঁর হস্তস্পর্শ লাভ করা মাত্রই পাঁবত্র 
হয়ে যায়। 

এতক্ষণ যা নিবেদন করল্ম, সেগুলো দলিল দস্তাবেজ অর্থাৎ খোজাদের 
শাস্তগ্রন্থ থেকে প্রমাণ করা যায়, কিন্তু এবারে যোঁট বলব সৌঁট আমার শোনা 
গজ্প- এক নাস্তিক খোজার কাছ থেকে। 


॥ ৪৭ 


একাদিন নাক খানা খেতে খেতে পণ্চম জর্জ আগা খানকে জিজ্ঞেস করেন, 
এ কথা কি সাত্য, ইয়োর হাইনেস, যে, আপনার চেলারা আপনাকে পুজো, 
করে ?, এ 
আগা খান নাকি উত্তরে বলেছিলেন, 'তাতে আশ্চর্য হবার কি আছে, ইয়োর 
ম্যাজোস্ট 2 মানুষ কি গোরুকেও পুজো করে না? ও. 

উত্তরটার দর আমি আর যাচাই করলুম না॥ &? 


রবীন্দ্র-সঙ্গীত ও ইয়োরোপায় সযরধারা 


প্রায়ই প্রশ্ন শুনতে পাওয়া যায়, ইয়োরোপ রবীন্দ্রনাথকে কতখাঁন চিনতে 
পেরেছিল, আর আজ যে ইয়োরোপে রবীন্দ্রনাথের ঘাম কেউ বড় একটা করে ন! 
তার কারণ কি? 

এ প্রশ্নের উত্তর দেবার পূর্বে আরেকটা প্রশ্নের উত্তর দতে হয়। সে প্রশ্ন 
স্বগতঃ- আমরা, অর্থাৎ বাঙালীরাই, রবীন্দ্রনাথকে কতখাঁন চিনি? 
ধর্মানৃভূতি, পন্যাঁসক অন্ত্ীষ্ট, বৈজ্ঞাঁনক কৌতূহল, এীতিহ্যগত 'শিক্ষা- 
দান প্রচেম্টা, বৈয়াকারাণক অনুসন্ধিংসা-সব ছু মিলিয়ে তাঁর অখণন্ডরুপ 
হৃদয় মনে আঁকার কথা দূরে থাক, যেখানে তিনি ভারতের তথা পাঁথবীর সব 
কাবকে ছাঁড়য়ে গিয়েছেন তারই সম্পূর্ণ পাঁরচয় পেয়েছেন ক'জন বাঙালী ? 

কাঁবতার কথাই ধরা যাক। সেখানে দেখি কেউ কেউ 'কল্পনা' ছাঁড়য়ে 
কাঁবর সঙ্গে কল্পলোকে হংস 'বলাকার' পাখা মেলতে নারাজ, কেউবা মহুয়া'তে 
পেশছে বন্ধুকে হয়া” নাম ধরে ডেকেই সন্তুষ্ট, আর 'রোগশয্যায়' কাঁবকে 
সঙ্গ দতে রাজী আত অল্প দুঃসাহসী রসজ্ঞ। কাউকে দোষ দেওয়া আমার 
উদ্দেশ্য নয়; আমি নিজে গুরুদেবের গদ্য কবিতার রস পাই না। কাজেই 
আমরা সকলেই পরমানন্দে অন্ধের হস্তীদর্শন করাঁছ-_কিন্তু আমাদের চরম 
সান্তনা, এ সংসারের আধকাংশ অন্ধ আপন আপন ঘাঁন্ট ত্যাগ করে বৃহত্তর 
লোকের ক্ষীণতম আভাস পাওয়ার জন্য অঙ্গুজ্ঞ পারমাণ উদগ্রীব নয়। 

এ-কথাও বলা বৃথা যে রবীন্দ্র-কাব্যের সম্পূর্ণ রস পাই আর না-ই পাই, 
তার কাব্জগতের মূল সুরাঁট আমরা ধরতে পেরেছি। মনে পড়ছে 'বিশব- 
ভারতীর সাহত্যসভায় এক তরুণ লেখক রবীন্দ্রনাথ ও কালিদাসের কানে; 
প্রধান দুটি মিল দৌখয়ে একখানা সরেস প্রবন্ধ পড়েছিলেন বলোছিলেন, 
রবীন্দ্রনাথ ও কালিদাস উভয়েই বর্ধার ও প্রেমের কবি। প্রবন্ধ পাঠ শেষ হলে 
সভাপাঁত রূপে কবিগ্‌রু লেখাটির প্রচুর প্রশংসা করে বলেন যে, ফ্াদও মল 
দু স্বীকার্য তৎসত্তেও প্রশ্ন, এই দুই বস্তু বাদ 'দয়ে ভারতীয় কোন কি 


৪৮ 


কি লিখতে পারতেন ?' রবীন্দ্রনাথ সালগ্কার আপন বন্তব্য প্রকাশ করোছলেন,_ 
এতাঁদন পরে স্মৃতিশীন্তর উপর নিভ'র করে তার প্রাতবেদন দেওয়া আমার 
পক্ষে 'সাহাত্যিক সাধুতার, পাঁরচায়ক হবে না, তবে ভাবখানা অনেকটা এই 
ছিল যে রাফায়েল মাদোন্না একেছেন, অজন্তাকারও মাতাপন্ত্ন একেছেন কিন্তু 
দুজনের 'ভতর স্তাত্যকার মিল কতদূর ? 

অর্থাৎ রবধস্দ্র-কাব্যের মুলসুর যাঁদ এই শ্রেণীরই হয় তবে তার কোনো 
মূল্য নেই। 

(এস্থলে অবান্তর হলেও একনট কথা না বললে হয়ত প্রবন্ধ লেখকের প্রাতি 
অন্যায় করা হবে। যাঁদও রবীন্দ্রনাথের মতে প্রবন্ধাঁট স্বতগাঁসদ্ধ বস্তু সপ্রমাণ 
করে ব্যর্থতার প্রমাণ দিয়েছিল তবু সভাস্থ আর পাঁচজন সে মত পোষণ করেন 
ন, এবং দিশবভারতাঁর যে কোনো ছান্র এ রকম প্রবন্ধ লিখতে পারলে আত্মপ্রসাদ 
লাভ করতেন)। 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাব্যপ্রতিভার মহত্তম এবং মধুরতম বিকাশ তাঁর গ্যনে। 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলতেন যে তিনি তাঁর গানে প্রকীতিকেও হারাতে পেরেছেন 
এবং সে গবটুকু একটি গানে আত অল্প কথায় প্রকাশ করেছেন : 


আজ এনে দলে, হয়ত দিবেনা কাল-__ 
রন্ত হবে যে তোমার ফুলের ডাল। 
এ গান আমার শ্রাবণে শ্রাবণে 
তব বিস্মৃতি স্রোতের পলাবনে 
ফিরিয়া ফিরিয়া আসবে তরণ 
বাহ তব সম্মান॥ 


শুধু কদম ফুল! প্রকীতির কত নগণ্য সৌন্দর্য বস্তু, মানুষের কত উচ্চ আশা- 
আকাঙ্ক্ষা, ক্ষুদ্র দুঃখ-দৈন্য রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত স্পর্শমাণর স্পর্শে হেমকান্ত 
সফল পরিপূর্ণতায় অজরামর হয়ে গিয়েছে, এবং ভাঁবষ্যতে,_ ক্যাথালকদের 
ভাষায় বাল, ক্যাননাইজড হয়ে যুগ যুগ ধরে বাঙ্গালীর স্পর্শকাতর হৃদয়ের 
শ্রদ্ধাঞ্জীল আকর্ষণ করবে । 

অথচ আজকের দিনে এ-কথাও সত্য যে অল্প বাঙ্গালই রবীন্দ্রনাথের 
আড়াই হাজার গানের আড়াইশ গান শোনবার সৌভাগ্য লাভ করেছেন। 

তবে কি আমরা রবীন্দ্রনাথের কবিত্বে প্রাতিভার যথেম্ট পাঁরিচয় পাইনি ? 
সেকথাও সত্য নয়। আমরা এতক্ষণ বাঙ্গালী য্বাধান্ঠরকে শুধু তাঁর নরক 
দর্শন করাচ্ছলুম এবং সেই সঙ্গে স্মরণ কাঁরয়ে দেবার চেস্টা করাছলম যে 
বাঙ্গালীর পক্ষেও যাঁদ রবীন্দ্রনাথকে সম্পূর্ণরূপে চেনা এত কাঁঠন হয় তবে 
অবাঙ্গালীর পক্ষে, বিশেষতঃ সাহেবের পক্ষে--তা তানি ইংরেজই হোন আর 
জর্মনই হোন- সম্পূর্ণ অসম্ভব । 


৪- (ময়ূরকণ্ঠী) ৪৯ 


প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর রবীন্দ্রনাথ যখন ইয়োরোপ যান তখন তিনি বশেষ 
করে জর্মনিতে রাজাধরাজের সম্মান পান। সে সম্মানের কাঁহনন বিশ্বভারতী 
লাইব্রেরীতে নানা ভাষায় সযত্নে রক্ষিত আছে। 

তারপর রবীন্দ্রনাথ আবার জর্মীন যনে ১৯৩০ সালে। মারবূর্গ বিশব- 
বিদ্যালয়ের প্রশস্ততম গৃহে রবীন্দ্রনাথ বন্তৃতা দেন বিশ্বান্দ্যালয়ের কি এক 
জয়ন্তী উপলক্ষে সমস্ত জর্মীনর বিদ্বজ্জন তখন মারব্‌গে' সমবেত; তাঁরা 
সকলেই সে সভায় উপাঁস্থত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ইংীরাঁজতে ধর্ম সম্বন্ধে 
একটি রচনা পাঠ করেন। অধ্যাপক অটো সে বন্তৃতার জর্মন অনুবাদ করেন। 

শ্রোতৃমণ্ডল মন্মুগ্ধের ন্যায় রচনা পাঠ শুনোছিল এবং পাঠ শেষ হলে যে 
উচ্ছবাসত প্রশংসাধ্বান উঠোছল, তার তুলনা দেবার মত ভাষা আমার নেই। 

সোঁদন 'বিকালবেলা মারবৃর্গের পুস্তকবিক্েতাদের দোকানে গিয়ে 
অনুসন্ধান করলুম, রবীন্দ্রনাথের কোন্‌ কোন্‌ পুস্তকের জর্মন অনুবাদ পাওয়া 
যায়। িনর্ঘ্ট শুনে আশ্চর্য হলুম-গাতাঞ্জাল, গার্ডেনার, চিন্তা, ডাকঘর, 
সাধনা এবং নেশানাঁলজম! মান্র এই কখাঁন বই 'িনয়ে আর ইংরাজি ভাষায় 
একট বক্তৃতা শুনে জর্মনরা এত মুগ্ধ! আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, এবং এখনো 
আছে যে, ইংঁরিজি বা জর্মনে এই কখানা বই পড়ে রবীন্দ্রনাথের আসল মহত্ব 
হৃদয়ঙ্গম করা অসম্ভব । 

তখনই আমার বিশ্বাস হয়েছিল, রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে জর্মীনর এই উচ্ছৰাস 
দীর্ঘস্থায়ী হবে না। গাতাঞ্জলির ধর্মসঙ্গীত জম্মন মনকে চমক লাগাতে 
পারে, গার্ডেনারের প্রেমের কাঁবতাও যাদু বানাতে পারে, সাধনার রচনাও 'বিদ্ঢৎ- 
শিখার মত ঝল্‌কাতে পারে কিন্তু এসব দীর্ঘস্থায়ী করতে হলে রবীন্দ্রনাথের 
শ্রেন্ঠতর এবং শ্রেল্ঠতম সৃষ্টির অন্বাদ অপাঁরহার্য। 

কিন্তু কোনো ব্যাপক অনুবাদ কার্য কেউ হাতে তুলে নেন নি। তার কারণ 
অনসম্ধান করতে হলে অনেক গবেষণার প্রয়োজন। উপাস্থত শুধু সবচেয়ে 
বড় দুঃখটা নিবেদন করি। 

রবীন্দ্রনাথের গানের মত হুবহু গান জর্মনে আছে এবং সেগুলি জর্মনদের 
বড় প্রয়। এগুলোকে 'লীডার' বলা হয় এবং শুধু লীডার গাইবার জন্য বহু 
জর্মন গায়ক প্রাতি বংসর প্যারিস, লণ্ডন যান। এসব লীডারের কোনো কোনো 
গানের কথা দিয়েছেন গ্যোটের মত কাব, আর সদর দিয়েছেন বেটোফেনের মত 
সঙ্গীতকার। 

আমার ব্যান্তুগত 'ব*বাস রবীন্দ্রনাথের গানে গ্যোটে বেটোফেনের পমন্বয়। 
একাধারে এই দুই সৃজন পল্থার সম্মেলন হয়েছিল বলে রবীন্দ্র-সঙ্গনীত জর্মন 
লঁডারের চেয়ে বহুগুণে শ্রেষ্ঠ। অননভাতির সুক্ষতা, কল্পনার. প্রসার, এবং 
দবিশেষ করে সুর ও কথার অঞগাঙ্গী 'বিজাঁড়ত অর্ধনারীম্বর পাঁথবীর কোনো 


&০ 


গান বা 'লীডার জাতীয় সৃষ্টতে আজ পর্ন্তি অবতীর্ণ হন নি- রবীন্দু 
সঙ্গীতের যে রকম হয়েছে। 

বাঙ্গালীকে বাদ দিলে রবীন্দ্র-সংগীতের প্রকৃত মূল্য একমান্র জর্মীনই ঠিক 
বুঝতে প্লারবে। 

কোনো ব্যাপক অনুবাদ তো হলই না, এমন কি রবীন্দ্রনাথের গানও জর্মন 
কণ্ঠে গীত -ল না। 

কাজেই “সাত দিনের ভানুমতা, আট দিনের দিন কেটে গেল। কিন্তু 
আমার দন্ড বিশ্বাস যে দিন * সম্ল্যেন্রনাথ দত্তের মত অনুবাদক কাঁব ইয়োরোপে 
জন্মাবেন সে দিন ইয়োরোপ, 


, চনে নেবে চিনে নেবে তারে ।॥ 


শ্রমণ রিয়োকোয়ান 


বাস্তুবাঁড় আমূল ভস্মীভূত হওয়ার পরমূহূতেই ক্ষাতির পাঁরমাণটা ঠিক 
কতদূর হয়েছে অনুমান করা যায় না। যেমন যেমন 'দিন যায়, এটা ওটা সেটার 
দিয়ে তাকে পঙ্গু করে দিয়ে গিয়েছে । 

ইংরেজ রাজত্বের অবসান হয়েছে । আগুন নিবেছে বলে উপাস্থত আমরা 
সকলেই ভারী খুশ কিন্তু ক্ষাতর খাঁতয়ান নেবার সময়ও আসন্ন। যত শীঘ্র 
আমরা এ-কাজটা আরম্ভ কার ততই মঙ্গল। 

ব্যবসা, বাণিজ্য, কীষ, শিল্পের যে ক্ষাত হয়েছে সে সম্বন্ধে আমরা ইচ্ছা- 
আনচ্ছায় অহরহ সচেতন হচ্ছি কিন্তু 'শিক্ষা-দীক্ষা সংস্কৃতি বৈদগ্ধ্যলোকে 
আমাদের যে মারাত্মক ক্ষাত হয়ে গিয়েছে তার সন্ধান নেবার প্রয়োজন এখনো 
আমরা ঠিক ঠিক বুঝতে পাঁরান। অথচ নূতন করে সব ছু গড়তে হলে 
যে আত্মীব*্বাস, আত্মাভমানের প্রয়োজন হয় তার মূল উৎস সংস্কাতি এবং 
বৈদগ্ধ্যলোকে। হটেনটট্দের মত রাষ্ট্রস্থাপনা করাই যাঁদ আমাদের আদর্শ 
হয় তবে আমাদের এ্তিহ্যগত সংস্কৃতির কোনো প্রকার অনুসন্ধান করার 
বিন্দৃমান্র প্রয়োজন নেই। কিন্তু যাঁদ আর পাঁচটা সর্বাঙ্গসুন্দর রাস্ট্রের সথ্গে 
কাঁধ 'মালয়ে দাঁড়াবার বাসনা আমাদের মনে থাকে তবে সে প্রচেষ্টা ণভক্ষায়াং 
নৈব নৈব চ।, 

আত্মীভম্মন জাগ্রত করার অন্যতম প্রধান পল্থা, জাতিকে স্মরণ করিয়ে 
দেওয়া যে সে-ও এক 'দিন উত্তমর্ণ ছিল, ব্যাপক অর্থে সে-ও মহাজনরুপে বহন 
দেশে সুপারিচিত ছিল। 


৫১ 


কোন্‌ দেশ কার কাছে কতটা খণী, সে তথ্যানুসম্ধান বড় বড় জাল পেতে 
আরম্ভ হয় গত শতাব্দীতে । ভৌগোলিক অন্তরায় যেমন যেমন বিজ্ঞানের সাহায্যে 
লঙ্ঘন করা,সহজ হতে লাগল, একের অন্যের ইতিহাস পড়বার সুযোগও তেমনি 
বাড়তে লাগল। কিন্তু সে-সময়ে আমরা সম্পূর্ণ আত্মীবস্মৃত, ইংরেজের 
সম্মোহনমন্তের অচৈতন্য অবস্থায় তখন সে যা বলেছে আমর্ম তাই বলেছি, 
সে যা করতে বলেছে তাই করেছি। ৮৯ 

আমাদের কাছে কে কে খণী সে-কথা বলার প্রয়োজন ইংরেজ অনুভব 
করোনি, আমরা যে তার কাছে কত দিক দিয়ে খণী সে কথাটাই সে আমাদের 
কানের কাছে অহরহ ঢ্যাঁটরা পটিয়ে শুনিয়েছে। কিন্তু ইংরেজ ছাড়া 
আরো দ7-চারটে জাত পাঁথবীতে আছে, এবং ইংরেজই পাঁথবীর সর্বাপেক্ষা 
ভুবনবরেণ্য মহাজন জাতি এ-কথা স্বীকার করতে তারা প্রর্তুত নয়, এমন কি 
ইংরেজ যার উপর রাজত্ব করেছে সে যে এক দিন বহু দিক 'দিয়ে ইংরেজের 
চেয়ে অনেক বোশ সভ্য ছিল সে-কথাটা প্রচার করতেও তাদের বাধে না। 
বিশেষ করে ফরাসী এবং জর্মন এই কর্মীট পরমানন্দে করে থাকে । কোনো 
নিরপেক্ষ ইংরেজ পণ্ডিত কখনো জন্মানান, একথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়, 
কিন্তু অনুভূতির সঙ্গে দরদ 'দয়ে ভারতবাসীঁকে তোমরা ছেট জাত নও' এ- 
কথাট বলতে ইংরেজের চিরকালই বেধেছে। 

তাই উনাবংশ শতাব্দীতে যাঁদও আমরা খবর পেলুম যে চীন ও জাপানের 
বহু লোক বোদ্ধধর্মাবলম্বী এবং বৌদ্ধধর্ম চন ও জাপানের আত্মবিকাশে বহহ 
দক 'দিয়ে ফুগ-যুগ ধরে সাহায্য করেছে, তবু সেই জ্ঞানের ভিতর দিয়ে আমরা 
এদের সঙ্গে নূতন কোনো যোগসূত্র স্থাপনা করতে পারল্ম না। এখন সময় 
এসেছে, চীন ও জাপান যে-রকম এ-দেশে বৌদ্ধ এাঁতিহ্যের অনুসন্ধানে 
আঁধকতর সংখ্যায় আসবে ঠিক তেমনি আমাদেরও খবর নিতে হবে চীন এবং 
জাপানের উর্বর ভূমিতে আমাদের বোধবৃক্ষ পাপাী-তাপীকে ক পাঁরমাণ ছায়া 
দান করেছে। 

এবং এ-কথাও ভূললে চলবে না যে প্রাচ্লোকে যে তিনটি ভূখন্ড কৃন্টি ও 
সংস্কৃতিতে যশ অর্জন করেছে তারা চন, ভারতবর্ষ ও আরবভূমি। এবং শুধু 
যে ভৌগোলিক হিসাবে ভারতবর্ষ আরব ও চাঁন ভূখণ্ডের ঠিক মাঝখানে তা 
নয়, সংস্কৃতি সভ্যতার দিক্‌ থেকেও আমরা এই দুই ভূখণ্ডের সঙ্গমস্থলে 
আছি। এক দিকে মুসলমান ধর্ম ও সভ্যতা এদেশে এসে আমাদের শিলপ- 
কলাকে সম্ধ করেছে, আবার আমাদের বৌদ্ধধর্মের ভিতর দিয়ে আমরা চীন 
জাপানের সঙ্গে সংযুত্ত। কাজেই ভারতবাসীর পক্ষে আর্য হয়েও এক দিক 
যেমন সেমিতি (আরব) জগতের সঙ্গে তার ভাবের আদানপ্রদান চলে, তেমনি 
চীন-জাপানের (মণ্গোল) শিজ্পকলা চিন্তাধারার সঙ্গেও সে যুস্ত হতে পারে। 
অথচ চন আরব একে অন্যকে চেনে না। 


গু 


তাই পূর্ব-ভূখণ্ডে যে নবজীবন সণ্টারের সূচনা দেখা যাচ্ছে, তার কৈন্দস্থল 
গ্রহণ করবে ভারতবর্ষ। (ব্যবসা-বাণিজ্যের দৃন্টিবিন্দ থেকে আমাদের লক্ষ- 
পাঁতরা এ তথ্যটি বেশ কিছ দন হল হৃদয়ঙ্গম করে ফেলেছেন- জাপান হাট 
থেকে সরে যেতেই অহমদাবাদ ডাইনে পারস্য-আরব বাঁয়ে জাভা-স.মান্নাতে কাপড় 
পাঠাতে আরা. করেছে)। ভৌগোলিক ও কৃঁম্টজাত উভয় সুবিধা থাকা সত্বেও 
ভারতবর্ষ যাঁদ'আপন আসন গ্রহণ না করে তবে দোষ ভগবানের নয়। 

উপাস্থত দেখতে পাচ্ছ, আমাদের মৌলভী-মোলানারা আরবী-ফারসী 
জানেন। এপ্রা এত দন সুযোগ পানান- এখন আশা করতে পার, আমাদের 
ইতিহাস িখনের সময় তাঁরা 'আরবকে ভারতের দান অধ্যায়টি লিখে দেবেন 
ও সে-স্থপাঁতিকলচ মোগল নামে পাঁরচিত তার মধ্যে ভারতীয় ও ইরান-তুকাঁ 
কিরূপে মিশ্রিত হয়েছে সে বিবরণ 'লাঁপবদ্ধ করবেন। 

ণকল্তু দুভগ্যের বিষয়, আমরা চীন এবং জাপানের ভাষা জান নে। 
[বি*বভারতীর চীনা-ভবনের' দ্বার ভালো করে খুলতে হবে, এবং এইশ্চীনা- 
ভবনকে কেন্দ্রু করে ভারতবর্ষে চীনা সভ্যতার অধ্যয়ন আলোচনা আরম্ভ করতে 
হবে।] 

জাপান সম্বন্ধে আমাদের কৌতূহল এতই কম যে জাপানে বৌদ্ধ ধর্মের 
সম্প্রসারণ সম্বন্ধে আমাদের কোনো জ্ঞানই নেই। [তাই শান্তানকেতনের 
প্রান্তন ছাত্র বীরভদ্র রাও চিত্র যখন তাঁর ণশল্পন* কাগজে জাপানে সংগৃহীত 
ভারতীয় সংস্কৃতির নিদর্শন প্রকাশ করেন তখন অজ্প পাঠকই সেগুলো 
পড়েন। িব*বভারতীর আরেক প্রান্তন ছাত্র শ্রীমান্‌ হারহরণ সাত বৎসর 
জাপানে থেকে আতি উত্তম জাপানী ভাষা শিখে এসেছেন। সে-ভাষা শেখাবার 
জন্য তাঁর উৎসাহের অন্ত নেই- তাঁর স্তীও জাপানী মাহলা_ কিন্তু আজ 
পর্যন্ত কোনো বিদ্যার্থ” তাঁর কাছে উপাস্থত হয়নি ।] 

বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধ-লেখক জাপানী ভাষা জানে না। কিন্তু তার বিশ্বাস, 
জাপান সম্বন্ধে সাধারণের মধ্যে কোতূহল জাগাবার জন্য ইধারাঁজ এবং অন্যান্য 
ভাষায় লেখা বই 'দিয়ে যতটা সম্ভবপর ততটা কাজ আরম্ভ করে দেওয়া উচিত। 
জাপানী ছাড়া অন্য ভাষা থেকে সংগৃহীত প্রবন্ধে ভুল থাকার সম্ভাবনা প্রচুর, 
তাই প্রবন্ধ-লেখক গোড়ার থেকেই ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছে। 

ভারতবষাঁয় যে-সংস্কীতি চন এবং জাপানে প্রসার লাভ করেছে সে- 
সংস্কৃতি প্রধানতঃ বৌদ্ধধর্মকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে । ভারতবষাঁয় তথা 
চোনক বৌদ্ধধর্ম ও জাপানী বৌদ্ধধর্ম এক জানিস নয়-_তুলনাত্মক ধর্মতত্বের 
এক প্রধান নীতি এই যে, প্রত্যেক ধম প্রসার এবং বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে, 
নূতন নৃতন বাতাবরণের ভিতর নূতন নূতন রূপ ধারণ করে। জেরুজালেমের 
খস্টধর্ম ও প্যারসের খস্টধর্ম এক জানিস নয়, মিশরী মুসালম ও বাঙ্গালী 
মুসলিমে প্রচুর পার্থক্য। 


৫৩ 


জাপানে যে-বোম্ধধর্ম বিস্তৃতি লাভ করেছে সে-ধর্মও দুই দিক থেকে 
চর্চা করতে হবে। প্রথমতঃ, জাপানীতে অনাদত ও লিখিত বৌদ্ধ শাস্তগ্রল্থ”_ 
এ কর্ম করবেন পাণ্ডিতেরা, এবং এদের কাজ প্রধানতঃ গবেষণামূলক হবে বলে 
এর ভিতর সাহত্য-রস থাকার সম্ভাবনা কম। দ্রিতীয়তঃ জাপানী শ্রমণ- 
সাধু-সন্তদের জীবনী-পাঠ। আমার বিশ্বাস, উপয্ন্ত লেখর্কেনু১হাতে পড়লে 
সে-সব জীবনী নিয়ে বাঙলায় উত্তম সাহত্য সৃম্টি হতে পারে। 

অধ্যাপক য়াকব ফিশারের লেখা বৌদ্ধ শ্রমূণ রিয়োকোয়ানের জীবনী পড়ে 
আমার এ-বি*বাস দৃঢ়তর হয়েছে । অধ্যাপক ফিশার জাতে জর্মন, রিয়োকোয়ান 
জাপানী ছিলেন, কিন্তু শ্রদ্ধা ও নিচ্ঠার সঙ্গে বইখানি লেখা হয়েছে বলে 
সার্থক সাহিত্য সৃষ্ট হয়েছে। পুস্তকখানি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ লাগার সামান্য 
কিছু কাল পূর্বে প্রকাশিত হয়েছিল বলে এ-দেশে প্রচার এবং প্রসার লাভ 
করতে পারেনি। বইখাঁন ইধারাঁজতে লেখা, নাম 1)০৮/-010105 010. & 
1,00১ 1,527 আর কিছ না হোক নামটি আমাদের কাছে অচেনা নয়, 
'নাঁলনীদলগতজলমাতিতরলং' বাক্যটি আমাদের মোহাবস্থায়ও আমরা ভুলতে 
পাঁরানি। শঙগুকরাচার্য যখন প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ আখ্যায় 'নান্দিত হয়েছেন তখন হয়ত 
জীবনকে পদ্মপন্রে জলবিন্দুর ন্যায় দেখার উপমাটাও 1তাঁন বৌদ্ধধর্ম থেকে 
নিয়েছেন। 


বহু মানবের হিয়ার পরশ পেয়ে 

বহু মানবের মাঝখানে বেধে ঘর 
_-খাটে, খেলে যারা মধুর স্বপন দেখে 
থাকতে আমার নেই তো অরুচি কোনো । 
তবুও এ-কথা স্বীকার কারব আম, 
উপত্যকার নিজনতার মাঝে 

_শীতল শান্তি অসীম ছন্দে ভরা 
সেইখানে মম জীবন আনন্দঘন ॥ 


শ্রমণ িয়োকোয়ানের এই ক্ষদদ্র কবিতাটি দিয়ে অধ্যাপক ফিশার তাঁর 
চাঁরত্রের খ্যাতি শুনে অত্যন্ত মুগ্ধ হয়ে শ্রমণকে সাদরে নিমল্মরণ করে পাঠালেন! 
তাঁর বাসনা হয়েছিল, শ্রমণের কাছ থেকে ধর্মীশক্ষা গ্রহণ করবেন। 
খবর পেয়ে গিয়েছিল যে স্বয়ং মাকিনো িয়োকোয়ানের কাছে দূত প্যঠাচ্ছেন। 
দিকের জমি বাগান সব কিছ: পারজ্কার করে 'দিল। 


৫৪ 


'রিয়োকোয়ান ভিনগাঁয়ে গিয়েছিলেন। ফিরে এসে দেখেন কুগড়েঘরের 
চতুর্দিক সম্পূর্ণ সাফ। মাকিনোর দূত তখনো এসে পেপছয়ান। রিয়ো- 
কোয়ানের্দুই চোখ জলে ভরে গেল, বললেন, “হায়, হায়, এরা সব কি 
কাণ্ডটাই না করেছে। আমার সব চেয়ে আত্মীয় বন্ধু ছিল ঝিশঝ* পোকার 
18০৫ 

হয়েছে, হায়, তাদের 'মাষ্ট গান আম আবার শুনব কবে, কে জানে ?” 

__ কযা বাগ করছেন এমন সময় দূত এসে নিমন্্রণপন্ত নিবেদন 
করল। 

শনির রানা গার সরি রসদ রা 


হামার ক্ষুদ্র কুটনরের চার পাশে, 
বেধেছিল বাসা ঝরা পাতা দলে দলে__ 
নৃত্যচটুল, নিত্য 'দনের আমার নর্ম-সখা 
কোথা গেল সব? আমার আতুর হিয়া 
সান্বনা নাহি মানে। 

হায় বলো মোর কি হবে উপায় এবে 
জহলে গিয়ে তারা করিত যে মোর সেবা, 
এখন করিবে কেবা ? 


ফিশার বলেন, দূত বুঝতে পারল 'িমল্দরণ প্রত্যাখ্যাত হয়েছে। 

আমরা বাল, তাতে আশ্চর্য হবারই বা কি আছেঃ আমাদের কবি, 
জাপানের কাব এবং ঝরা পাতার স্থান তো জাগীরদারের প্রাসাদকাননে হতে 
পারে না। রবীন্দ্রনাথ গেয়েছেন : 


'ঝরা পাতা গো, আমি তোমার দলে 
অনেক হাসি অনেক অশ্রুজলে ।* 


ফিশার বলেন, এই জাপানী শ্রমণ, কবি, দার্শানক এবং খুশখৎকে 1 
[তানি আমাদের সঙ্গে পাঁরচয় কারয়ে দিতে চান। 

রিয়োকোয়ান বহু বৎসর ধরে জাপানের কাব্যরাঁসক এবং তত্বান্বোষগণের 
মধ্যে সুপাঁরাচিত, কিন্তু জনসাধারণের মধ্যে তাঁর খ্যাতি ছড়ায় মাত্র বৎসর '্রিশ 
পূর্বে। যে-প্রদেশে তান জন্মগ্রহণ করেন এবং তাঁর প্রবুজ্যাভীমতে তানি 
িংবদন্তীর ভিতর দিয়ে এখনো জাবত আছেন। 'ফিশারের গ্রল্থখানির 
ভূমিকা লিখতে গিয়ে রাজবৈদ্য তাৎসুিচি ইিসওয়া বলেন, “আমার পিতামহ 


* শোলর “৬179. 1 হামযা 1০959 216 :911105+ 'ভন্ন অনুভূতিজাত, ঈষৎ দম্ভ- 


প্রসূত। রি 
1 09111219101) _সুদর্শন 'লাপকর। 
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মারা যান ১৮৮৭ সনে। তান যৌবনে রিয়োকোয়ানের সঙ্গে পরিচিত 
ছিলেন এবং তাঁর সম্বন্ধে অনেক গল্প আমাকে বলেছেন ।” 

'রিয়োকোয়ানের প্রথম উল্লেখ পাওয়া যায় ১৮১১ সনে প্রকাঁশতঞ্এক ক্ষুদ্ব 
পুস্তিকায়। স্বয়ং হকুওসাই সে পুস্তকের জন্য ছবি একে 'দয়েছিলেন। 
তার প্রায় পরণচশ বৎসর পর 'রিয়োকোয়ানের "পরয়া শিষ্যা তিুণী তাইশিন 
রয়োকোয়ানের কবিতা থেকে 'পদ্মপত্রে 'শাঁশরাবন্দু' নাম দিয়ে একটি চয়ানকা 
প্রকাশ করেন। 'রিয়োকোয়ানকে কাঁব হিসাবে বিখ্যাত করার জন্য িক্ষুণী 
তাইশিন এ চয়নিকা প্রকাশ করেনান। 1তাঁনই তাঁকে ঘানষ্ঠ ভাবে চেনবার 
সুযোগ পেয়েছিলেন সব চেয়ে বোৌশ- আর যে পাঁচ জন তাঁকে চিনতেন, তাঁদের 
ধারণা ছিল তান কেমন যেন একটা বেখাগ্পা, খামখেয়াল ধরণের লোক, 
যাঁদও শ্রমণ হিসাবে তিনি অনিন্দ্যনীয়। এমন কি 'রয়োকোয়ানের 'বাঁশষ্ট 
ভন্তেরাও তাঁকে ঠিক চিনতে পারেনান। তাঁদের কাছেও 'তাঁন অজ্দেয়, অমর্তয 
সাধক.হয়ে চিরকাল প্রহেলিকা রূপ নিয়ে দেখা দিতেন। একমান্ত ভিক্ষু্ণনী 
তাইশিনই রিয়োকোয়ানের হৃদয়ের সত্য পাঁরিচয় পেয়োছলেন; চয়নিকা প্রকাশ 
করার সময় তাঁর একমান্র উদ্দেশ্য ছিল, সর্বসাধারণ যেন তাঁর কবিতার ভিতর 

এ-মানুষাঁটকে চেনা কারো পক্ষেই খুব সহজ ছিল না। তিনি সমস্ত 
জঁবন কাটিয়েছিলেন কবিতা লিখে, ফুল কুড়িয়ে আর ছেলেদের সঙ্গে গ্রামের 
রাস্তার উপর খেলাধূলো করে। তাতেই নাকি পেতেন তিনি সব চেয়ে বোশ 
আনন্দ। খেলার সাথী না পেলে তান মাঠে, বনের ভিতর আপন মনে খেলে 
যেতেন। ছোট-ছোট পাঁথখ তখন তাঁর শরীরের উপর এসে বসলে তান 
ভারী খ্ঁশ হয়ে তাদের সত্যে গল্প জুড়ে দিতেন। যখন ইচ্ছে ঘুমিয়ে 
পড়তেন, মদ পেলে খেতে কসর করতেন না, আর নাচের দলের সঙ্গে দেখা 
হলে সমস্ত বিকেল-সন্ধ্যা তাদের সঙ্গে ফার্ত করে কাটিয়ে দিতেন। 


বসন্ত-প্রাতে বাঁহারন ঘর হতে 
ভিক্ষার লাগ চলেছি ভান্ড ধরে_ 
হেরি মাঠ-ভরা নাচে ফুলদল 
নাচে পথ-ঘাট ভরে। 
দাঁড়াইন আমি এক লহমার তরে 
কথা কিছ7 ক'ব বলে 

ও মা, এ কি দোখ! সমস্ত দিন 
কি করে যে গেছে চলে! 


এই আপন-ভোলা লোকাটর সঙ্গে যখন আর আর সংসার-বিমুখ "শ্রমণদের 
তুলনা করা যায় তখনই ধরা পড়ে শ্রমণ-নান্দিত প্রকৃতির সত্গে এ*র কবিজন- 
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সুলভ গভীর আত্মীয়তা-বোধ। এই পসর্বং শন্যং সর্বং ক্ষণকং জগতের 
প্রবাহমান ঘটনাবলীকে 'তাঁন আর পাঁচ জন শ্রমণের মত বৈরাগ্য ও বিরাস্তর 
সঙ্গে অবহেলা করছেন না, আবার সৌন্দর্য-বিলাসী কাঁবদের মত চাঁদের আলো 
আর মেঘের মায়্কেও আঁকড়ে ধরতে অযথা শোকাতুর হচ্ছেন না। বেদনা- 
বোধ যে 'রয়লে,চায়ানের ছিল না তা নয়__তাঁর কবিতার প্রাত ছন্রে ধরা পড়ে 
তাঁর স্পর্শকাতর হৃদয় কত অল্পতেই সাড়া 'দিচ্ছে__কিল্তু সমস্ত কাবিতার 
ভিতর 'দিয়ে তাঁর এমন একটি সংহত ধ্যানদ্যম্ট দেখতে পাই যার মূল 'নশ্চয়ই 
বৌদ্ধধর্মের নিগন্ড তত্তবের অন্তস্তিল থেকে আপন প্রাণশান্ত সণয় করছে। 


অথচ তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধুরা বলে গিয়েছেন, তিনি কখনো কাউকে আপন 
ধর্মে দীক্ষা দেবার, জন্য চেস্টা করেনান, অন্যান্য শ্রমণের মত বোদ্ধধর্ম প্রচার 
করেননি । 


তাই এই লোকটিকে বুঝতে জাপানেরও সময় লেগেছে । ফিশার বলেন, 
১৯১৮ সনে শ্রীফৃত সোমা গায়োফু কর্তৃক 'তাইগ্ু 'িয়োকোয়ান' পুস্তক 
প্রকাশত হওয়ার পর সমগ্র জাপানে এই শ্রমণের নাম ছাড়িয়ে পড়ে। 


আজ তাঁর খ্যাত শুধু আপন প্রদেশে, আপন প্রব্রজ্যাভূমিতে সীমাবদ্ধ 
নয়। জাপানের সবন্পই তাঁর জীবন, ধমমত, কাব্য এবং "চিন্তাধারা জানবার 
জন্য বিপুল আগ্রহ দেখা 'দয়েছে। 


সেই উত্তেজনা, সেই আগ্রহ বিদেশী শিক্ষক য়াকব ফিশারকেও স্পর্শ 
করেছে। দীর্ঘ আড়াই বৎসর একাঘ্ তপস্যার ফলে তিনি যে গ্রন্থ প্রকাশ 
করেছেন তার কল্যাণে আমরাও 'রয়োকোয়ানের সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য 
ফিশারের গ্রম্থকে সপ্রেম আশীর্বাদ করেছেন, এবং এ-কথাও বলেছেন যে 
1ফশারই একমাত্র ইয়োরোপীয় 'যান শ্রমণ 'িয়োকোয়ানের মর্মস্থলে পেশছতে 
পেরেছেন। 


জাপানের দাক্ষণ-পশ্চম উপকূলে সমূদ্রপারের এক গ্রামে ১৭৫৮ সালে 
রয়োকোয়ানের জল্ম হয়। রয়োকোয়ান-বংশ সে অণ্চলে আভিজাত্য ও 
প্রাতপাত্তর জন্য সুপারাচত 'ছিল। 'িয়োকোয়ানের পিতা গ্রামের প্রধান বা 
অগ্রণীর্‌পে প্রচুর সম্মান পেতেন। 

রিয়োকোয়ানকে বুঝতে হলে তাঁর পিতার জীবনের কিছুটা জানতে হয়। 
[তিনিও কাব ছিলেন এবং তাঁর কবিতাতেও এমন একটি দ্বন্দ্ব সব সন্বয়ই প্রকাশ 
পায় ষে দ্বন্দের অবসান কোন কাবই এ জীবনে পানান। সাধারণ কাব এ-রকম 
অবস্থায় কাব্-জীবন ও ব্যবহারক জীবনকে পৃথক্‌ করে নিয়ে পাঁচ জনের 
সঙ্গে যত দূর সম্ভব মিলে-মিশে চলবার চেস্টা করেন, কিন্তু 'রিয়োকোয়ানের 
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শপিতার দ্বন্দ্ব-মনন্ত প্রয়াস এতই নিরঙ্কুশ ও পাঁরপূর্ণ আন্তারকতায় উচ্ছবাঁসত 
হয়ে উঠেছিল যে তিনি শেষ পযন্ত কোনো সমাধান না পেয়ে আত্মহত্যা করেন। 

রিয়োকোয়ানের অন্যান্য ভাই-বোনরাও কবিতা রচনা করে জাপানে খ্যাতি 
লাভ করেছেন। কিন্তু তাঁদের জীবনও সমাজের আর পাঁচ জনের জীবনের 
এক বোন প্রব্রজ্যা গ্রহণ করেন। 

ধন-সম্পান্তি খ্যাতি-প্রাতিপাত্ত সব ছুই ছিল, রাজধানীতে 'রিয়োকোয়ানের 
পিতা সুপাঁরাচত ছিলেন, বসত-গ্রামের আর্ধিধাসীরা রিয়োকোয়ান-পরিবারকে 
শ্রদ্ধা ও সম্মানের চোখে দেখত, তৎসত্বেও কেন পরিবারের পিতা আত্মহত্যা 
করলেন, তিন পুত্র এক কন্যা চঈরবস্তর গ্রহণ করলেন এ রহঙ্প্যের সমাধান করার 
চেষ্টা রিয়োকোয়ান-জাঁবনীকার অধ্যাপক য়াকব ফিশার করেনান। তবে কি 
জাপানের রাজনোতিক ও সামাঁজক জীবন সে-যুগে এসসন কোন দ্বন্দে বিক্ষুব্ধ 
হয়ে উঠেছিল যে স্পর্শকাতর পাঁরিবার মান্রকেই হয় মৃত্যু অথবা প্রব্রজ্যার আশ্রয় 
গ্রহণ করে সর্ব সমস্যার সমাধান করতে হত? ফিশার সে-রকম কোন হীওগতও 
করেনান। 


পাঁরচয় দেন। আর সব ছেলেমেয়েরা যখন খেলাধূলায় মত্ত থাকত তখন বালক 
রিয়োকোয়ান তল্ময় হয়ে কন-ফুতখসিয়ের তত্ব-গম্ভীর রচনায় প্রহরের পর প্রহর 
কাটিয়ে দিতেন। তাঁর এই আচরণে যে তাঁর পিতা-মাতা ঈষৎ ডীদ্বগন 
হয়োছলেন তার ইঙ্গিত ফিশার 'দিয়েছেন। 

রিয়োকোয়ানের সব জীবনী-লেখকই দশটি কথা বার-বার জোর 'দয়ে 
বলেছেন। রিয়োকোয়ান বালক বয়সেও কখন মিথ্যা কথা বলেননি এবং যে যা 
বলত তান সরল চিন্তে তাই বিশ্বাস করতেন। এই প্রসঙ্গে ফিশার িয়ো- 
কোয়ানের বাল্য-জীঁবনের একটি ঘটনার উল্লেখ করেছেন। 

রয়োকোয়ানের বয়স যখন আট বংসর তখন তাঁর 'পতা তাঁরই সামনে 
একাঁট দাসীকে অত্যন্ত কঠিন বাক্য বলেন। দাসীর দুঃখে রিয়োকোয়ান 
বড়ই ব্যাথত হন ও ক্রুদ্ধ-নয়নে পিতার দিকে তাকান। শ্পিতা তাঁর আচরণ 
লক্ষ্য করে বললেন, “এ রকম চোখ করে বাপ-মায়ের দিকে তাকালে তুমি আর 
মানুষ থাকহ্ব না, এ চোখ নিয়ে মাছ হয়ে যাবে” তাই শুনে বালক 'রিয়ো- 
“কোয়ান বাঁড় ছেড়ে অন্তর্ধান করলেন। সমস্ত দিন গেল, সন্ধ্যা হয়ে এল, 
তবু তাঁর কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। উদ্বিগ্ন পিতা-মাতা চতুর্দকে 
সংবাদ পাঠালেন। অবশেষে এক জেলে খবর পাঠাল, সে 'রিয়োকোয়ানকে 


৮ 


সমুদ্রপারের পাষাণ-স্তূপের কাছে দেখতে পেয়েছে । পিতা-মাতা ছুটে গিয়ে 
গায়ে এসে্লাগছে। কোলে করে বাঁড় এনে বাপ-মা জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি 
ওখানে নিজনে সমস্ত দিন.কি করাছিলে 2” 'রিয়োকোয়ান বড়-বড় চোখ মেলে 
বললেন, প্তবেঁক আমি এখনো মাছ হয়ে যাইনি, আম না দ:স্ট ছেলের 
মত তোমাদের অবাধ্য হয়োছলুম 2” 

'রিয়োকোয়ান কেন যে সমস্তবাঁদন সমদ্রপারে জলের কাছে কাটিয়েছিলেন 
তখন বোঝা গেল। মাছই যখন হয়ে যাবেন তখন জলের কাছে গিয়ে তার 
জন্য প্রস্তুত হয়ে, থাকাই তো প্রশস্ততম পন্থা । 

সংসার ত্যাগ ক্ররেও 'িয়োকোয়ান পিতা-মাতা সম্বন্ধে কখনো উদাসীন 
হতে পারেনান। মায়ের,স্মরণে বৃদ্ধ শ্রমণ রিয়োকোয়ান যে কাঁবতাটি রচনা 
করেন সোঁট মায়েরই ভালোবাসার মত এমাঁন সরল সহজ যে অনুবাদে তার 
সব মাধুর্য নষ্ট হয়ে যায় :_ * 


সকাল বেলায় কখনো গভীর রাতে 

আঁখি মোর ধায় দূর 'সাদো”* দ্বীপ পানে 
শান্ত-মধুূর কত না স্নেহের বাণনী 

মা আমার যেন পাঠায় আমার কানে। 


প্রব্রজ্যা 


রিয়োকোয়ানের বয়স যখন সতেরো তখন তাঁর িতা রাজধানীতে চলে 
যাওয়ায় তিনি গ্রামের প্রধান নির্বাচিত হলেন। তার দুই বৎসর পরে 'রিয়ো- 
কোয়ান সংসার ত্যাগ করে সঙ্ঘে আশ্রয় গ্রহণ করেন। 

ধনজন সুখ-সমাদ্ধি সর্বস্ব বিসর্জন 'দয়ে যৌবনের প্রারম্ভেই কেন যে 
রিয়োকোয়ান সংসার ত্যাগ করলেন তার কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে ফিশার 
প্রচলিত কিংবদন্তী বিশ্লেষণ করেছেন। কারো মতে বিয়োকোয়ানের কবিজন- 
সলভ অথচ তত্বান্বেষী মন জনপদপ্রমূখের দৈনান্দিন কূটনৈতিক কার্যকলাপে 
এতই ব্যাথত হত যে তিনি তার থেকে সম্পূর্ণ নিম্কীতি পাওয়ার জন্যে স্ঘের 
শরণ নেন; কারো মতে ভোগ-বিলাসের ব্যর্থতা হৃদয়ঙ্গম করতে পেরে 'তাঁন 
সংসার ত্যাগ করেন। 

রিয়োকোয়ান নাকি এক সন্ধ্যায় তাঁর প্রণর়িনী এক গাইশাঁ তরুণীর 

_. * 'রিয়োকোয়ানের মাতা “সাদো' দ্বীপে জন্মোছলেন। 


রানা ভিজা বেলা নিছে মৃচ্ছকাঁটকের বসন্তসেনা অথবা প্রাচীন গ্রণসের 
রে জের 


৫৯ 


বাড়তে ঘান। এমনিতেই তিনি গাইশাদের কাছ থেকে প্রচুর খাঁতর-যত্র 
পেতেন, তার উপর তখন তিনি গ্রামের প্রধান। গাইশা তরুণীরা 'রয়োকোয়ানকে 
খুঁশ করার জন্যে নাচল, গাইল- প্রচুর মদ খাওয়া হল। কিস্তু িয়ো- 
কোয়ান কেন যে চিন্তায় বিভোর হয়ে ঘণ্টার পর. ঘণ্টা কাঁটুয়ে দলেন তার 
কোন কারণ বোঝা গেল না। তাঁর প্্রয়া গাইশা-তরুণণ বারুস্কার তাঁর কাছে 
এসে তাঁকে আমোদ-আহম্নাদে যোগ দেওয়াবার চেষ্টা করল কিন্তু কিছুতেই কোন 
ফল হল না। তান মাথা নিচু করে আপন ভাবনায় মগ্ন রইলেন। 

প্রায় চারশ" টাকা খরচ করে সে রান্রে 'িঁয়োকোয়ান বাঁড় িরলেন। 

পরাঁদন সকাল বেলা 'রিয়োকোয়ান বাঁড়র পাঁচ জনের সঙ্গে খেতে 
বসলেন না। তখন সকলে তাঁর ঘরে গিয়ে দেখে, তিনি, কম্বল মাড় 'দয়ে 
শুয়ে আছেন। কি হয়েছে বোঝবার জন্য যখন কম্বল সরানো হল তখন 
বোরয়ে এল 'রিয়োকোয়ানের মুশ্ডিত-মস্তক আর দেখা গেল তাঁর সর্বাঙ্গ 
জাপ:নী শ্রমণের কালো জোব্বায় ঢাকা । 
বললেন না, শুধু একটুখানি হাসলেন। তার পর বাঁড় ছেড়ে পাশের 
কহ্‌শহ্‌জী সঙ্ঘের (মান্দির) 'দকে রওয়ানা হলেন। পথে তাঁর বল্লভা গাইশার 
বাঁড় পড়ে। সে দেখে অবাক, িয়োকোয়ান শ্রমণের কৃষ্বাস পরে চলে 
ষাচ্ছেন। ছুটে গিয়ে সে তাঁর জামা ধরে কেদে, অনুনয়-বিনয় করে বলল, 
পপ্রয়, তৃমি এ কি করেছ। তোমার গায়ে এ বেশ কেন 2” 

রিয়োকোয়ানেবও চোখ জলে ভরে এল। কিন্তু তব দৃঢ় পদক্ষেপে তানি 
সঙ্ঘের দিকে এগিয়ে গেলেন। 

হায়, অনন্তের আহবান যখন পেশছয় তখন সে ঝঞ্চার সামনে গাইশা- 
প্রজাপাঁত ডানা মেলে কি বল্লভকে ঠেকাতে পারে? 

ফিশার বলেন, এ-সব কিংবদন্তী তাঁর মনঃপৃত হয় না। তাঁর মতে 
এগুলো থেকে রিয়োকোয়ানের বৈরাগ্যের প্রকৃত কারণ পাওয়া যায় না। 

ফিশারের ধারণা, রিয়োকোয়ান প্রকৃতির দ্বন্দ থেকে সন্ব্যাসের অন:প্রেরণা 
পান। তিনি যে-জায়গায় জন্মগ্রহণ করেন সে-জায়গায় প্রকীতি গ্রীষ্ম-বসন্তে 
যেরকম মধুর শান্ত ভাব ধারণ করে ঠিক তেমান শীতকালে ঝড়-ঝঞ্চার রুদ্র 
রূপ নিয়ে আঘাত আবেগ দিয়ে জনপদবাসীকে বিক্ষুব্ধ করে তোলে। 
ফশারের ধারণা, 'রিয়োকোয়ানের প্রকীতিতে এই দুই প্রবৃত্তিই ছিল; এক দিকে 
ধজু শাল্ত পাইন-বনের মন্দ-মধুূর গুঞ্জরণ, অন্য দিকে হম খতুর ঝঞ্জা-নাঁথত 
বীচ-বিক্ষোভিত সমদদ্রতর্গের অন্তহীন উদ্বেল উচ্ছৰাস। 

প্রকীতিতে এ দ্বন্দের শেষ নেই-রিয়োকোয়ান তাঁর জীবনের দ্বন্দ, সমাধান- 
কঞ্পে সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। ফিশার দ্‌ঢ়ুকশ্ঠে এ কথা বলেন 'নি-এই তাঁর 
ধারণা । 


৬০ 


মানুষ কেন যে সন্ন্যাস নেয় তার সদদত্তর তো,.কেউ কখনো খখজে পায়ান ॥ 
সন্ন্যাসী-চক্রবতর্ঁ তথাগত জরা-মৃত্যু দর্শনে না কি সন্ন্যাস গ্রহণ করেছিলেন; 
কই, তারা তো সন্্যাস নেয় না? বার্ধক্যের ভয়ে তারা অর্থসণয় করে আরো 
বোঁশ, মৃত্যুর ভ্টয়ে তারা ,বৈদ্যরাজের শরণ নেয় প্রাণপণে ব্লিশরণের শরণ 
নেবার প্রয়োজর্ণ তো তারা অনুভব করে না। যে জরা-মৃত্যু বুদ্ধদেবকে সন্যাস 
এবং মুন্ত এনে দিল সেই জরা-মৃত্যুই সাধারণ জনকে অর্থের দাস এবং বৈদ্যের 
দাস করে তোলে। ত 

গাইশা-তরুণীর প্রেমের নিম্ফলতা আর ক্ষাঁণকতা হৃদয়গ্গম করে রিয়ো- 
কোয়ান সন্ন্যাস গ্রহণ করেন? তাই বা ক করে হয়ঃ প্রেমে হতাশ হলেই 
তো সাধারণ মানুষণ্বৈরাগ্য বরণ করে, ারয়োকোয়ানের বেলা তো দেখতে পাই 
গাইশা প্রণাঁয়নী তাঁকে করুণ কণ্ঠে প্রেম-নিবেদন করে সন্ন্যাস-মার্গ থেকে 
ফাঁরয়ে আনবার চেষ্টা করছে। 

এবং আতি সামান্য কারণেও তো মানুষ সন্যাস নেয়। কন-ফুৎসয়*কেন 
সন্ন্যাস গ্রহণ করেন তার কারণ ছন্দে বেধে 1দয়েছেন : 


মসৃণ দেহ উচ্চপৃজ্ঞ উদ্ধত বলীয়ান 

বৃষ চলিয়াছে ভয়ে তার কাছে কেহ নহে আগুয়ান 

সে করিল এক ধেনুর কামনা অমন শৃঙ্গাঘাত 

আম লইলাম ভিক্ষাপান্র; সংসারে প্রণপাত! (--সত্যেন দত্ত) 


এবং এ সব কারণের চেয়েও ক্ষুদ্রতর কারণে মানুষ যে সন্াস নেয় তার 
উদাহরণ তো আমরা বাঙ্গালী জানি। “ওরে বেলা যে পড়ে এল'_ অত্যন্ত 
সরল দৈনান্দিন অর্থে এক চাষা আর এক চাষাকে এই খবরটি যখন "দচ্ছিল 
তখন হঠাৎ কি করে এক জাঁমদারের কানে এই মামূললি কথা কয়টি "গিয়ে 
পেশছল। শুনোছ, সে জাঁমদার না ?ি অত্যাচারীও ছিলেন এবং এ-কয়াঁট 
কথা যে পূর্বে কখন তিনি শোনেনান সে-ও তো সম্ভবপর নয়। তবে কেন 
তিনি সেই মূহৃতেই পালক থেকে বেরিয়ে এক বন্তে সংসার ত্যাগ করলেন ? 

সমহদ্রবক্ষে বাঁরবর্ষণ তো অহরহ হচ্ছে, শন্তিরও অভাব নেই। কোট 
না, হয়ে যাওয়ার পরেও তো কেউ বলতে পারে না কোন শান্ত কোন মুস্তার 
মুন্ত পেল। 

রাজার ডাকঘর অমলের জানলার সামনেই বসল কেন? অমলই বা রাজার 
চিঠি পেল কেন ? ূ 

শুধু পতঞ্জাল বলেছেন, “তীর সংবেগানামাসন্নঃ। ৫১, ২১) অর্থাৎ যাঁদের 
বৈরাগ্য ভাব প্রবল তাঁরাই চিত্তবৃত্ত নিরোধ করে মোক্ষ পান। কিন্তু কাদের: 


৬৯ 


বৈরাগ্য ভাব প্রবল হয় আর কেনই বা প্রবল হয় তার সন্ধান পতঞ্জালও তো 
দেনান। 

তাই বোধ হয় শাস্তকাররা এই রহস্যের সামনে দাঁড়য়ে বলেছেন, “সন্ব্যাসের 
সময়-অসময় নেই। যে মুহূর্তে বৈরাগ্য ভাবের উদয় হবে, সেই মুহ্‌তেই 
সন্ন্যাস গ্রহণ করবে । 

'রিয়োকোয়ান উনিশ বৎসর বয়সে সন্যাস গ্রহণ করেন। ** 

এ-প্রসঙ্গে ফিশার বলেন, 'আপাতদৃম্টিতে 'িয়োকোয়ানের সন্যাস গ্রহণ 
স্বার্থপরতা বলে মনে হতে পারে, ?কন্তু পরুবতর্ট জীবনে তানি জনসাধারণের 
উপর যে প্রভাব বিস্তার করেছিলেন তার থেকে তাঁকে স্বার্থপর বলা চলে না।, 

এই সামান্য কথাটিতেই ফিশার ধরা দিয়েছেন যে তান ইয়োরোপাীয়। 
সন্ন্যাস গ্রহণ কোন অবস্থাতেই স্বার্থপরতার চহু নয়। অন্ততঃ ভারতবর্ষে নয়। 

সর্বস্ব ত্যাগ করে শান্তির সন্ধানে যাঁরা আত্মীনয়েগ করেন, তাঁদের সম্মুখে 
কি কি বাধা-বিপাত্ত উপাস্থত হতে পারে, তার বর্ণনা ভারতবর্ষের সাধকেরা 
দিয়ে গিয়েছেন। সংসার ত্যাগের প্রথম উত্তেজনায় মানুষ যে তখন সম্ভব- 
অসম্ভবের মাঝখানে সীমারেখা টানতে পারে না, সে সাবধান-বাণী ভারতীয় 
গুরু বার বার সাধনার ইতিহাসে 'লাঁপবদ্ধ করে গিয়েছেন এবং সব চেয়ে বোশ 
সাবধান করে 'দয়ে গিয়েছেন উৎকৃষ্ট কৃচ্ছুসাধনের বিরুদ্ধে। 

ভারতবর্ষ নানা দুঃখ-কম্টের ভিতর দিয়ে এই সব চরম সত্য আবিচ্কার 
করতে পেয়েছে বলেই পরবতা যুগের ভারতীয় সাধকের ধ্যান-মার্গ অপেক্ষাকৃত 
সরল হয়ে গিয়েছে। কিন্তু চন জাপান প্রভাতি বোৌদ্ধভূমি ভারতবর্ষের এ 
ইতিহাসের সঙ্গে সুপাঁরচিত নয়। তারা নিয়েছে আমাদের সাধনার ফল-_ 
আমাদের পন্থা যে কত পতন-অভ্যুদয় দ্বারা বিক্ষুব্ধ, তার সন্ধান ভারতবর্ষের 
বাইরে কম সাধকই পেয়েছেন। তাই আত অল্প সময়ের মধ্যে অসম্ভবের 
প্রত্যাশা করতে 1গয়ে ভারতবর্ষের বাইরে বহ* নবীন সাধক সাধনার দঢ় ভূমি 
থেকে বিচ্যুত হন। 

রয়োকোয়ানের জীবনী-লেখক অধ্যাপক 'ফিশারের বর্ণনা হতে তাই দেখতে 
পাই, তিনি সঙ্ঘে প্রবেশ করে কি অহেতুক কঠোর কৃচ্ছুসাধনের ভিতর "দিয়ে 
নির্বাণের সন্ধানে আত্মনিয়োগ করলেন। স্বয়ং বুদ্ধদেব যে সব আত্মনিপড়ন 
বজর্নীয় বলে বার বার সাধককে সাবধান করে দিয়েছেন, বহ্‌ জাপানীসঞ্ঘে 
সেই আত্মনিপীড়নকেই নির্বাণ লাভের প্রশস্ততম পন্থা বলে বরণ করে নেওয়া 
হয়েছিল। 

ফিশার বলেন, 'সঙ্ঘের চৈত্যগৃহে কুশাসনের উপর পদ্মাসনে বসে দেয়'লের 
দিকে মুখ করে নবীন সাধককে প্রহরের পর প্রহর আত্মচিন্তায় মনোনিবেশ 
করতে হত। এক মাত্র আহারের সময় ছাড়া অন্য কোনো সময়েই দেয়াল ছাড়া 
অন্য দিকে চোখ ফেরাবার অনুমাতি তাদের ছিল না। একটানা কুঁড় ঘণ্টা ধরে 


৬. 


কখনো কখনো তাদের ধ্যানে নিমাঁজ্জত থাকতে হত এবং সেই ধ্যানে সামান্যতম 
বিচ্যাতি হলে পিছন থেকে হঠাৎ স্কন্ধোপার গুরুর নির্মম লগুড়াঘাত।, 

ধ্যানে নিমাঁজ্জত হবার চেষ্টা যাঁরাই করেছেন, তাঁরাই জানেন, প্রথম অবস্থায় 
নবীন সাধক ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ে। একেই বলে জড়-সাধনা এবং পতপঞ্জাঁল 
তাই যে উপদোধ দিয়েছেন; তার থেকে স্পম্ট বোঝা যায়, অল্প সময়ে ফললাভের 
আশা করা সাধনার প্রাতকূল। অত্যধিক মানাঁসক কৃচ্ছুসাধনের ফলে কত 
সাধক যে বদ্ধ উন্মাদ হয়ে যান, সে কথা ভারতীয় গুরু জানেন বলেই 'শষ্যকে 
আত সন্তর্পণে শারীরক ও মান্ধীসক উভয় সাধনাতে নিযন্ত করে ধীরে ধারে 
অগ্রগামী হতে উপদেশ দেন। 

আমাদের সৌভাগ্য বলতে হবে, বিয়োকোয়ান সঙ্ঘের উৎকট কৃচ্ছঃসাধনায় 
ভেঙে পড়েনান।* নয় বংসর ধ্যান-ধারণার পর তাঁর গুরুর মৃত্যু হয়। 
রিয়োকোয়ান তখন স্ঞঘ ত্যাগ করে পর্যটকরুপে বাহির হয়ে যান। 
রয়োকোয়ানের পরবতর্ঁ জীবনযাপনের পদ্ধাতি দেখলে স্প্টই অনুমান করা 
যায়, তানি অত্যাধক কৃচ্ছুসাধনের 'িম্ষলতা ধরতে পেরেছিলেন বলেই সঙ্ঘ 
ত্যাগ করে পর্যটনে বাহর হয়ে যান। 

দ'র্ঘ কুঁড় বংসর 'রিয়োকোয়ান ধ্যান-ধারণা ও 
তাঁকে তখন কোন সব দ্বন্দের ভিতর দিয়ে অগ্রসর হতে 
আমরা কিছুটা পাই তাঁর কাবতা থেকে; কিন্তু সেগুলি 
সাধনার ইতিহাস কালান_ক্রীমক ভাবে লেখবার উপায় নেই। 

কিন্তু একটি সত্য আমরা সহজেই তাঁর কবিতা থেকে আঁবিজ্কার করতে 
পাঁর। দ্বন্দ থেকে সম্পূর্ণ নিম্কীত রিয়োকোয়ান কখনো পানান। মাঝে- 
মাঝে দু-একটি কাবতাতে অবশ্য 'রয়োকোয়ানকে বলতে শান, তিনি শান্তর 
সন্ধান পেয়েছেন, কিন্তু পরক্ষণেই দেখি, ভিন্ন কবিতায় [তান হয় নব বসন্তের 
আগমনে উল্লাসত, নয় বৃম্টি-বাদলের মাঝখানে দাঁরদ্র চাষার প্রাণান্ত পাঁরশ্রম 
দেখে বেদনানুভূতিতে অবসন্ন । আমার মনে হয়, রিয়োকোয়ান যে চরম শান্তি 
পানান, সেই আমাদের পরম সৌভাগ্য। নিদ্বন্দ জীবনের সন্ধান যাঁরা 
পেয়েছেন, তাঁদের তো কবিতা রচনা করবার জন্য কোনো আবেগ থাকার কথা 
নয়। শান্ত রস এক প্রকারের রস হতেও পারে কিন্তু সে রস থেকে কাঁবতা 
সৃজন হয় কি না, তা তো জানিনে এবং হলেও সে রস আস্বাদন করবার মত 
স্পর্শকাতরতা আমাদের কোথায়? দাক্ষিণাত্যের আলগকারকেরা তাই 
শঙ্করবরণমৃকে সন্ন্যাস রাগ বলে সঙ্গীতে উচ্চ স্থান দিতে সম্মত হয় না। 
তাঁদের বন্তব্য, সন্ন্যাসীর কোনো অনুভূতি থাকতে পারে না, ০০০০০ 
থাকলে রসসৃম্টিও হতে পারে না। 

িয়োকোয়ানের কবিতা শঙ্করবরণম বা সন্ন্যাস রাগে রাঁচিত হয়ান। শুধু 
তাই নয়, দণর্ঘ কাঁড় বৎসর সাধনা ও পর্যটনের পর যখন তিনি খবর পেলেন যে, 
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আতবাহত করেন। 


, তার সন্ধান 


তাঁর পিতা জাপানের রাজনোৌতিক অন্যায় ও আবিচারের বিরুদ্ধে আপাস্ত 
জানাবার জন্য আত্মহত্যা করেছেন তখন এক মুহূর্তেই তাঁর সমস্ত সাধনা-ধন 


তাঁকে বন করল। 
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1019 13690.” অর্থাৎ মস্ত পুরুষের জন্মভূমি নেই, আন্াসভূঁমিও নেই৷ 
কিন্তু তার মত্যুতে বিয়োকোয়ান বিচাঁলত হয়ে হঠাং যেন বাল্যজীবনে ফিরে 
গেলেন। ৮ 


হেথায় হোথায় যেখানে যখন আম 

তন্দ্রামগন, স্প্তির কোলে আপনারে দিই ছাড়া 
সেই পুরাতন 'নত্যনবীন স্বপ্নের মায়া এসে 
গুঞ্জরে কানে, চিত্ত আমার সেই ডাকে দেয় সাড়া । 

এ স্বপ্ন নয়, ক্ষণেকের খেদ, উড়ে-যাওয়া আবছায়া 
এ স্বপ্ন হানে আমার বক্ষে অহরহ একই ব্যথা 

র স্নেহ ভালোবাসা, আমার বাঁড়র কথা । 


এ কি বাণী, এ কি সন্ন্যাসের নিরাবলম্বতা ! 
ফেলল যে তান স্বগ্রামের দিকে যাত্রা করলেন। ভাই-বোন, আত্মীয়-স্বজনকে 
সান্ত্বনা দেবার জন্য তাঁর মন ব্যাকুল হয়ে উঠল। 
পাওয়ার জন্যই তাঁর হৃদয় তৃষাতুর হয়োছল বৌশ। আত্মজনের সঙ্গসূখ 
শ্রমণ 'রয়োকোয়ান কখনো ভুলতে পারেনান; সে-সুখ থেকে বাণিত হওয়া 
ক্ষণেকের খেদ' নয়, চিত্তাকাশে 'উড়ে-যাওয়া আবছায়া" নয়, সে-বেদনা অবচেতন 
মনে বাসা বেধে ক্ষণে ক্ষণে নির্বাণ অন্বেষণের অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায়। 

কিন্তু এই ক্ষুদ্র হৃদয়-দৌর্বল্যের হাতে নিজকে সম্পূর্ণ ছেড়ে দিলে কাব 
রিয়োকোয়ান শ্রমণ রিয়োকোয়ান হতে পারতেন না। কাব ও শ্রমণের মাঝখানে 
যে অক্ষয় সেতু রিয়োকোয়ান নির্মাণ করে গিয়েছেন, যে-সেতু আমাদের কাছে 
চিরাবস্ময়ের বস্তু, সেই সেতুর বিশ্বকর্মা তিনি কখনই হতে পারতেন না। 
নিজের আচরণে লঙত্জিত হলেন এবং চিত্তসংযম আয়ত্ত করে দ্‌ঢ় পদক্ষেপে 
দ্বিতীয় প্রব্রজ্যা গ্রহণ করলেন। ফিশার বলেন, বোধ হয় 'রিয়োকোয়ানের 
্সন্্যাসবৃত্তি তাঁর নীচাসান্তি থেকে প্রবলতম ছিল বলেই শেষ ম্হূর্তে [তিনি 
স্বগ্নামে প্রবেশ করলেন না। তাই হবে। কারণ, উপেন দুই বিঘে জমি 
কিছুতেই না ভুলতে পেরে শেষ কালে যখন আপন বাস্তুভিটায় ফিরে এল, তখন 
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সে দশট আমের লোভ সম্বরণ করতে পারল না। আর যে ত্ত “ন্ব্যাসের 
দৃঢ় ভীম নর্মাণে তৎপর সে-টিত্ত ক্ষাণক দুর্বলতার মোহে স্বগৃহে ফিরে এলেও 
গৃহ-সংসারের প্রকৃত রূপ হঠাৎ তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে ও প্রবাণের 
দূরত্বে যে গৃজ তার কাছ মধুময় বলে মনে হয়েছিল (শনকটে ধূসর-জর্জর 
আত দূর হতে মনলোভা') তার বিকট রূপ দেখে নে তখন পুনরায় 'আম 
লইলাম ভিক্ষাপান্র সংসারে প্রাণপাত' বলে পৃচ্ঠ-প্রদশনা করে। 
বৌদ্ধদৃষ্টাবন্দু থেকে দেখুতে গেলে স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন সন্গ্যাসধর্মকে 
ক্ষুন্ন করে না। স্বয়ং বুদ্ধদেব বোধিলাভের পর কাঁপলাবস্তুতে ফিরে 
এসেছিলেন। শ্রমণ িয়োকোয়ান বোধিলাভ করতে পারেনাঁন বলেই স্বগ্রাম 
ত্যাগ করতে বাধ্য*হলেন। 
এই সময় রিয়োকেয়ানের পিতার নিজের হাতের লেখা একট কাঁবতা 
পুত্রের হাতে এসে পড়ে। কাঁবিতাট তিন লাইনে লেখা জাপানী হাকু 
পদ্ধাতিতে রাঁচিত ৫ 
রা রর যার সভার ভাসি 
কোমল পেলব কারল তাদের 
ভোরের কুয়াশা-তুঁলি! 
রয়োকোয়ানের মৃত্যুর পর এই কবিতাটি পাওয়া গিয়েছে। আর এক 
প্রান্তে রিয়োকোয়ানের নিজের হাতে লেখা, "হায়, এই কুয়াশার ভিতর বাবা যাঁদ 
থাকতেন! কুয়াশা সরে গেলে তো বাবাকে দেখতে পেতুম।' 
বোধ হয়, এই সময়কারই লেখা আরেকটি কাঁবতা থেকে িয়োকোয়ানের 
মনের সংগ্রাম স্পম্ট হয়ে ধরা পড়ে ৪ 


"এই যে জীবন, এই যে মৃত্যু প্রভেদ কোথাও নাই, 
যে জন জানল তার কাছে বাঁচা হয়ে ওঠে মধুময় । 
কিন্তু হায় রে মাঁট দিয়ে গড়া অন্ধ আমার "হয়া 
ফিরে চার দিকে-িপুর ঝঞ্জা বখন যোঁদকে বয়। 
দুর্বার রণ! তার মাঝখানে শিশু আমি, অসহায় 
ধনক্ধ্নক্‌ বুকে বাজে 'ভুল বাজে ঠক 
চরম সত্য স্মরণ ছাঁড়য়া লুপ্ত হয়েছে, হায়! 
এই দ্বন্দই তো চিরন্তন দ্বন্ব। সর্বদেশের সর্বকালের বহু লোক এই 
দ্বন্দের নিদারুণ বর্ণনা দিয়েছেন। সত্য দেখতে পেয়েছি, কিন্তু আমার পু 
যে প্রাতবন্ধক হয়ে দাঁডয়েছে- এই প্রাতবন্ধক ভিতরের না বাইরের, তাতে, 
[কিছ মান্র আসে-যায় না, রাধার বেলা শাশুড়ী ননদী, হাফিজের বেলা,_ 


প্রেম নাই প্রিয় লাভ আশা কার মনে 
হাফিজের মত ভ্রান্ত কে ভব-ভবনে! 
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এ দ্বন্দের তুলনা দিয়েছেন সব কবিই আপন হৃদয় দিয়ে। পূর্ববঙ্গের 
কবি হাসন রাজা চিশ্ড়ে-ভানার সঙ্গে তুলনা দিয়ে বলেছেন,_ 


হাসনজানের রুপটা দেখি ফালদি ফাল্‌দি উঠে 
চিদ্ডা-বারা হাসন রাজার বুকের মাঝে কুটে। £ 
রয়োকোয়ান কান পেতে বুকের ধুূকধুক শুনতে পেয়েছেন, ভুল, ঠিক, 
ভুল, চিক” ভূল, ঠিক'! 

এ তো গেল রিয়োকোয়ানের মনের দ্বন্দ্বের কথা, কিন্তু বাইরের দিকে 
বাসস্থান সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ নার্বকার ছিলেন বলে সন্ন্যাস আশ্রমের অভাব- 
অনটন তাঁকে 'িছ:মান্র স্পর্শ করতে পারোন। তাঁর ভ্রাম্যমান জীবন সম্বন্ধে 
জাপানে বহু গল্প প্রচলিত আছে এবং সে গল্পগ্ীলর ভিতর 'দিয়ে স্পম্ট 
দেখা যায়, শ্রমণ 'রয়োকোয়ান আর কিছ না হোক, খ্যাতি-প্রাতিপাত্ত, বিলাস- 
ব্যসনের মোহ সম্পূর্ণ জয়লাভ করতে সমর্থ হয়োছলেন। কিন্তু এই গল্প- 
গুলির অনুবাদ করার পূর্বে বলে নেওয়া ভালো যে, বৃদ্ধ বয়সে 
রিয়োকোয়ান স্বগ্রামের দিকে ফিরে আসেন, আর পাশের পাহাড়ের এক 
পাঁরত্যন্ত আশ্রমে আশ্রয় গ্রহণ করেন। সেই জরাজীর্ণ গৃহে বহু কাল ধরে 
কেউ বসবাস করোনি, তার অর্ধেক ধসে গিয়েছে, বাঁকটঃকু লতা-পাতার নচে 
ঢাকা পড়ে 1গয়েছে, কিন্তু ফিশার বলেন, বহু বৎসরের পাঁরভ্রমণে শ্রান্ত-ক্লান্ত 
শ্রমণের কাছে এই ধৰংসস্তূপই শান্তির নীড় বলে মনে হল। 

এই প্রত্যাবর্তন [নিয়ে ফিশার দীর্ঘ আলোচনা করেনান। আমাদেরও মনে 
হয়, করার কোনো প্রয়োজন নেই । গৃহী হোন আর সন্্যাসীই হোন, বার্ধক্য 
আশ্রয়ের প্রয়োজন। 'রয়োকোয়ানের বেলা শুধু এইটুকু দেখা যায় যে, সর্ব 
সঙ্ঘের দ্বার তাঁর সামনে উন্মুক্ত থাকা সত্বেও তান শ্রমণমণ্ডলীর প্রধান তো 
হতে চানইনি*, এমন কি কারো সেবা পর্যন্ত গ্রহণ করতে পরাগ্মুখ 'ছিলেন। 


ণরয়োকোয়ানের প্রত্যাবর্তন-সংবাদ পেয়ে তাঁর ভাই-বোনেরা তাঁকে গৃহে 
ফাঁরয়ে নেবার চেস্টা করেন, কিন্তু সফল হতে পারেনান। 


বুদ্ধদেব কাঁপলাবস্তুতে িরোছলেন বটে, কিন্তু রাজপ্রাসাদে আশ্রয় গ্রহণ 
করেনান। 


* জাতকের গল্পে আছে, এক বদ্ধ শ্রমণ কোনো সংঘে আশ্রয় গ্রহণ করতে চাইলে সেই 
সংঘের প্রধান শ্রমণ ঈর্ধান্বিত হয়োছলেন। হয়ত জাতকের এই গল্পাট 'রিয়েকোয়ানের 
অজানা ছিল না, কারণ ফিশার বলেন, [িয়োকোয়ান বহু শাস্ত্র অধ্যয়ন করেছিলেন এবং 
জাতক বৌদ্ধধর্মের কতখানি স্থান আঁধকার করেছে, সে কথা অমরাবতশ সাঁচর ভাস্কর্য- 
স্থাপত্য দেখলে আজও চোখের সামনে পাঁরম্কার হয়ে ওঠে। 
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এই সময়ের লেখা একট কাঁবতাতে িয়োকোয়ানের শান্ত মনোভাবের 
পাঁরচয় পাওয়া যায় :- 


এই তো পেয়েছি শান্তিনিলয়, খরতাপ হেথা নাই, 
জাীবন-সাঁঝের শেষ কট দিন কাটাব হেথায় আম 
স্বপ্নের মোহে, কল্পনা বুনে। গাছেতে ছায়াতে হেথা 
আমারে রাখবে সোহাগে ঘাঁরয়া_কাটাবো দিবস-যামী। 


কিংবদল্তনচয়ন 
ল;কোচুরি খেলা 


'রিয়োকোয়ান প্রকাতি' আর ছেলোপলেদের নিয়েই বোশর ভাগ জীবন 
কাঁটিয়েছেন। ফিশার বলেন, তানি কোনো জায়গাতে ছু দিন থাকলেই 
প্রকীতিও তাঁকে চিনে নিত এবং রবীন্দ্রনাথের 'হাজার হাজার বছর কেটেছে 
কেহ তো.কহেনি কথা” কবিতাঁট আমার মতের সায় দেবে । 
লুকোচুরি খেলছিল। িয়োকোয়ানকে দেখে তাদের উৎসাহ আর আনন্দের 
সীমা নেই। বোশ ঝুলোঝুলি করতে হল না। িয়োকোয়ান তো নাচিয়ে 
বুঁড়, তার উপর পেয়েছেন মৃদত্গের তাল। তদ্দশন্ডেই খেলাতে যোগ দিলেন। 
খেলাটা বনের ভিতরে ভালো করে জমবে বলে সবাই গ্রাম ছেড়ে সেখানে 
উপাস্থত। সবাই হেথায় হোথায় লুকোলো। 'রিয়োকোয়ান এ খেলাতে বহু 
দিনের অভ্যাসের ফলে পাকাপোন্ত--তান লুকোলেন এক কাঠুরের কুড়ে ঘরে। 
ঘরের এক কোণে কাঠ গাদা করা ছিল, তিনি তার উপরে বসে ঝোলা-ঝোলা 
আস্তিন দিয়ে মুখ ঢেকে ভাবলেন, ওখানে তাঁকে কেউ কক্‌খনো খুজে পাবে 
না, আর পেলেই বা কি, তাঁর তো মুখ ঢাকা, চিনবে ক করে? 

খেলা চলল। সবাইকে খজে পাওয়া গেল। িয়োকোয়ান যে কুড়ে ঘরে 
লুকিয়েছিলেন, সে-কথা কারো অজানা ছিল না, কিন্তু ছেলেরা বলল, “দেখি, 
আমরা সবাই চুপ-চাপ বাঁড় চলে গেলে কি হয়? 

রিয়োকোয়ান সেই কাঠের গাদার উপর বসে সমস্ত বিকেল বেলাটা 
কাটালেন--পরাদন সকাল বেলা কাঠুরের বউ ঘরে ঢুকে চমকে উঠে বলল, 
“ওখানে কে ঘুমূচ্ছ হে? তার পর চিনতে পেরে থ' হয়ে বলল, সে ক, 
সন্ব্যাসী ঠাকুর যে! আপনি এখানে কি করছেন ? 
চুপ, চুপ, চুপ । ওরা জেনে যাবে যে! বুঝতে পারো না! 
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চলো খেলা 


রিয়োকোয়ানকে যে ছেলেমেয়েরা হামেশাই বোকা বানাতে পারত, সে-কথা 
সবাই জানে, আর পাঁচ জনও তাঁকে আকসার ঠকাবার চেষ্টা করত। 'কন্তু 
প্রশ্ন, রিয়োকোয়ানের কাছে এমন কি সম্পদ ছিল যে মানুষ তাঁকে ঠএকাবার 
চেস্টা করবেঃ ফিশার বলেন, রিয়োকোয়ানের হাতের লেখা ছবির চেয়েও 
বেশি কদর পেত এবং সেই হাতের লেখায় তাঁর কাঁবতার মূল্য অনেক লোকই 
জেনে গিয়োছল। কিন্তু রিয়োকোয়ান চট করে যাকে তাকে কবিতা দিতে রাজী 
হতেন না, বিশেষ করে যারা তাঁর কাঁবতা 'বিক্লী করে পয়সা মারার তালে থাকত, 
তাদের ফন্দী-ফাঁদ এড়াবার চেম্টা সব সময়ই করতেন। গল্পগুলো থেকে জানা 
যায়, তিনি ফাঁদে ধরা পড়েছেনই বোঁশ, এড়াতে পেরেছেন মান্র দু-এক বার। 
খেলাতেই নামাবার জন্য অত্যধিক সাধাসাঁধ করতে হত না। 

রিয়োকোয়ান বন্ধু মনসুকের সঙ্গে এক দন দেখা করতে গিয়েছিলেন। 
মনস্‌কে বললেন, 'এসো, চলো" খেলা খেলবে ৮ রিয়োকোয়ান তো তৎক্ষণাৎ 
রাজী। মনসূকে খেলা আরম্ভ করার সময় বললেন, শকছ একটা বাজী ধরে 
খেললে হয় না? তাহলে খেলাটা জমবে ভালো ।' 

রিয়োকোয়ান বললেন, তা তো বটেই। যদ আম জিতি তাহলে তুমি 
আমাকে কিছু কাপড়-জামা দেবে শীতটা তো বেড়েই চলেছে, 

মনসৃূকে বললেন, 'বেশ, কিন্তু যাদ আম জাত?, 

শরয়োকোয়ান তো মহা দুর্ভাবনায় পড়লেন। তাঁর কাছে আছেই বা ক, 
দেবেনই বা কিঃ বললেন, 'আমার তো, ভাই, কিছুই নেই ।, 

মনসূকে আতি কম্টে তাঁর ফৃর্তি চেপে বললেন, “তোমার চঈনা হাতের লেখা 
যাঁদ দাও তাইতেই আম খুশি হব।” 'রিয়োকোয়ান আনচ্ছায় রাজী হলেন। 
খেলা আরম্ভ হল। 'িয়োকোয়ান হেরে গেলেন। আবার খেলা শুরু, আবার 
রয়োকোয়ানের হার হ'ল। করে করে সব শুদ্ধ আট বার খেলা হল, 
রিয়োকোয়ান আট বারই হারলেন। আর চীনা হাতের লেখা না দিয়ে এড়াবার 
যো নেই। 

শরয়োকোয়ান হস্তাঁলাঁপ 'দিলেন। দেখা গেল, আটখানা 'লাপতেই তানি 
একই কথা আট বার লিখেছেন; 


চনি িন্টি 
ওষুধ তেতো ।”% 
মনসূকে যখন আপাত্ত জাঁনয়ে বললেন, আট বার একই কথা লেখা উীচত 


* খুব সম্ভব কবিতাটির গন়ার্থ, "বাজী জেতাতে বড় আনন্দ, আর বাজশী হারাতে 
বড় দুঃখ ।, 
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হয়ান তখন রিয়োকোয়ান হেসে উত্তর দিলেন, ণকলন্তু চলো" খেলা কি সব 
বারই একই রকমের হয় নাঃ তাই একই কথা আটবার লিখে 'দয়েছি।, 


কাঁড়য়ে-পাওয়া 


রিয়োকোয়ানকে কে যেন এক বার বলেছিল রাস্তায় পয়সা কুড়িয়ে পাওয়াতে 
ভারী আনন্দ। একদিন আশ্রমে ফেরার পথে তিনি মনে মনে সেই কথা নিয়ে 
চিন্তা করতে করতে বললেন, 'এক বার দেখাই যাক না, কুঁড়য়ে পাওয়াতে কি 
আনন্দ লুকনো আছে।” 'রিয়োকোয্পান ভিক্ষা করে কয়েকটি পয়সা পেয়েছিলেন। 
সেগুলো তিনি একটা একটা করে রাস্তায় ছাঁড়য়ে ফের তুলে নিলেন। অনেক 
বার ছড়ালেন, কুড়োলেন, কিন্তু কোন রকম আনন্দই পেলেন না। তখন 
মাথা চুলকে আপন*মনে বললেন, এটা ি রকম হল? আমায় সবাই বললে, 
কাঁড়য়ে পাওয়াতে ভারী *ফর্ত, ?িন্তু আমার তো কোন ফার্ত হচ্ছে না। 
তারাও তো ঠকাবার লোক নয়।” আরো বহু বার ছড়ালেন, কুড়োলেন, কিন্তু 
কোন সুখই পেলেন না। এই রকম করতে করতে শেষটায় বেখেয়ালে সব“কণট 
পয়সাই ঘাসের ভিতর হাঁরয়ে গেল। 

তখন তাঁকে অনেকক্ষণ ধরে পয়সাগুলো খুজতে হল । যখন পেলেন তখন 
মহা ফৃর্তির সঙ্গে চেশচয়ে বললেন, এই বারে বুঝতে পেরোছি। কুঁড়য়ে 
পাওয়াতে আনন্দ আছে বৈ কি! 


ধূর্ত নাপিত 


রিয়োকোয়ানের হাতের লেখা এতই স্নন্দর ছিল আর তাঁর কাঁবতাতে এমনি 
অপূর্ব রসসৃষ্টি হত যে তাঁর হাতের লেখা কবিতা কেউ জোগাড় করতে পারলে 
বাকি করে বেশ দু'পয়সা কামাতে পারত । 'িয়োকোয়ান নিজে শ্রমণ; কাজেই 
তান এ সব লেখা বাক করতেন না_ গরাীব-দঃখীকে 'বালয়ে দিতেন। 'কল্তু 
কেউ ধাস্পা দিয়ে তাঁর কাছ থেকে লেখা আদায় করার চেম্টা করলে তিনি ফাঁদ 
এড়াবার চেস্টা করতেন। 

শ্রমণকে মাথা নেড়া করতে হয়। তাই 'রয়োকোয়ান প্রায়ই এক নাপিতের 
কাছে যেতেন। নাঁপতটি আমাদের দেশের নাপিতের মতই ধূর্ত ছিল এবং 
রয়োকোয়ানের কাছ থেকে অনবরত 'িকছ লেখা আদায় করার চেষ্টা করত। 
তাঁকে তাই নিয়ে বড্ড বোঁশ জবালাতন করলে 'তাঁনও 'দেব' পদাচ্ছ" করে কোনো 
গতিকে এ অত্যাচার থেকে নিম্কাতি পাবার চেস্টা করতেন। 

শেষটায় ধূর্ত নাপিত এক "দন তাঁর মাথা অর্ধেক কামিয়ে বলল, ঠাকুর, 
হাতের লেখা ভালোয় ভালোয় এই বেলা দিয়ে দাও। না হলে বাকী অর্ধেক 
আর কামাবো না) এ-রকম শয়তানর সঙ্গে বিয়োকোয়ানের এই প্রথম পাঁরচয়। 
ক আর করেনঃ হাতের লেখা দিয়ে মাথাট মাঁড়য়ে-উভয়ার্থে আশ্রমে 
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ীফরলেন। নাপতও সগর্বে সদম্ভে লেখাটি ফ্রেমে বাঁধয়ে দোকানের মাঝখানে 
টাঙালো-_ভাবখানা এই, সে এমান গুণ যে রিয়োকোয়ানের মত শ্রমণ তাঁকে 
হাতের লেখা 'দিয়ে সম্মান অনুভব করেন। ৃ 

কিন্তু খদ্দেরদের ভিতর দুচার জন প্রকৃত সমঝদার ছিলেন। তাঁরা 
নাপিতকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন যে, লেখাতে এবটা শব্দ সম্পূর্ণ 
বাদ পড়ে গিয়েছে । নাপিত ছুটে গিয়ে রিয়োকোয়ানের ভূল দেখিয়ে শুদ্ধ করে 
দেবার জন্যে বলল। তান বললেন, "ওটা ভুল নয়। আম ইচ্ছে করেই ও-রকম 
ধারা করেছি। তুমি আমার মাথা অর্ধেক কামিয়ে দিয়োছলে। আমিও তাই 
লেখাটি শেষ করে দিইনি। আর এ যে বাঁড় আমাকে সিম 'বান্ত করে সে 
সর্বদাই আমাকে কিছুটা ফাউ দেয়। তোমার লেখা থেকে যেটুকু বাদ পড়েছে 
সেটুকু বাঁড়কে লেখা দেবার সময় ফাউ করে জুতে 'দিয়েছি। বিশবাস না হয় 
গিয়ে দেখে এসো ।, 

তার পর 'রিয়োকোয়ান অনেকক্ষণ ধরে মাথা দয় দিয়ে হাসলেন। 


রয়োকোয়ান ও মোড়ল তোমিতোর 


শ্রমণদের দন কাটে নানা ধরণের লোকের আঁতথ্য নিয়ে। 'রিয়োকোয়ান 
একবার আতাঁথ হলেন মোড়ল তোমিতোঁরর। জাপানে তখন "লো" খেলার 
খুব চলাঁতি এবং িয়োকোয়ান সর্বদাই এ-খেলাতে হারেন বলে সকলেই তাঁর 
সঙ্গে খেলতে চায়। 

রা রোল তাডা 
ছিল। বাজীর পর বাজী তিনি জিতে চললেন। বাঁড়র ছেলে-মেয়েরা ভারী 
খাঁশ_ রিয়োকোয়ানও আনন্দে আত্মহারা। তোমিতোর 'রিয়োকোয়ানকে 
বিলক্ষণ চিনতেন, তাই রগড় দেখবার জন্য হঠাৎ যেন ভয়ঙ্কর চটে গিয়ে বললেন, 
তুমি তো আচ্ছা লোক হে! আত হয়ে এসেছ আমার বাঁড়তে আর জিতে- 
ইডি এ-রকম 
স্বার্থপর ছোটলোকের সঙ্গে বন্ধূত্ব ভদ্ুত্ব কি করে বজায় রাখা যায় আম তো 
ভেবেই পাচ্ছি নে।, 

রিয়োকোয়ান রাঁসকতা না বুঝতে পেরে ভারী লজ্জা পেলেন। তাড়াতাড়ি 
কোনো গাঁতিকে সেখান থেকে পালিয়ে গিয়ে উপস্থিত হলেন বন্ধু কেরার 
বাঁড়তে। কেরা বন্ধুর চেহারা দেখেই বুঝলেন, ছু একটা হয়েছে। 
জিজ্ঞেস করলেন, ণক করেছ, খুলে বলো। রিয়োকোয়ান বললেন, ভারী 
বিপদগ্রস্ত হয়েছি। তোমিতোরির সঙ্গে আমার বন্ধৃত্ব ছিন্ন হয়ে গিয়েছে । 
কি যে করব ভেবেই পাচ্ছি নে। তুমি কিছু বুদ্ধি বাংলাতে পারো? 
তোমিতোরিকে যে করেই হোক খ্াঁশ করতে হবে ।, -ঃ 

কেরা ব্যাপারটা শুনে তখনই বুঝতে পারলেন যে 'রিয়োকোয়ান রাঁসকতা 
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বুঝতে পরেনান। কিন্তু ?তানও চেপে গিয়ে দরদ দেখিয়ে বললেন, তাই 
তো! তা আচ্ছা, কাল তোমাকে তোঁমিতোরির কাছে নিয়ে গিয়ে মাপ চাইব” 

রয়োকোয়ান অনেকটা আশ্বস্ত হলেন। 

পরদিমি ভোর বেলা দু"জনা মোড়লের বাঁড় গিয়ে উপাস্থত হলেন। 
'রিয়োকোয়ান দোরের বাইরে কান পেতে দাঁড়য়ে রইলেন। কেরা ভিতরে গিয়ে 
যেন ভয়ঙ্কর ক্ছ; একটা হয়েছে, এ-রকম ভাবে গম্ভীর গলায় রিয়োকোয়ানের 
হয়ে তোমতোরর কাছে মাপ চাইলেন। 'রিয়োকোয়ান উদ্বেগে কাতর হয়ে 
কান খাড়া করে শুনতে পেলেন তোমতো'র তাঁকে মাপ করতে রাজী আছেন। 
তদ্দণ্ডেই দুশ্চিন্তা কেটে গেল আর মহা খুশি হয়ে তৎক্ষণাৎ তোমিতোরির 
সামনে গিয়ে হাঁজর। তোমিতোঁর প্রচুর খাঁতরযত্ব করে রিয়োকোয়ানকে 
বসালেন। 'িয়োকোয়ানকে আর তখন পায় কে! খুশিতে সব কিছু বেবাক 
ভুলে গিয়ে এক লহমার ভিতরেই বললেন, “এসো, চলো' খেলা আরম্ভ 
করা যাক । 

রিয়োকোয়ান এমনই সরল মনে প্রস্তাবটা করলেন যে সবাই হেসে উঠলেন। 
খেলা আরম্ভ হল। 

এবারও 'িয়োকোয়ান জিতলেন! 


কী বিপদ! 


রিয়োকোয়ান ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে খেলা-ধূলো করতে ভালোবাসতেন। 
তারা মাঝে-মাঝে তাঁকে বড় বিপদগ্রস্ত করত। 

কথা নেই বার্তা নেই এক 'দিন হঠাৎ একটা ছেলে চেপচয়ে বলল, ঠাকুর, 
আমায় একটা রায়ো দাও (রায়ো মুদ্রার দাম প্রায় চার টাকার মত)। 'রয়ো- 
কোয়ান তো অবাক্‌। এক রায়োঃ বলে কিঃ তাঁর কাছে দহগণ্ডা পয়সা 
হয় কি না হয়। 

ছেলেরা ছাড়ে না। আরেক জন বলল, “আমাকে দু'টো রায়ো দাও ।, কেউ 
বলে তিনটে, কেউ বলে চারটে। নিলামের মত দাম বেড়েই চলল আর 
'রিয়োকোয়ান বিস্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে হাত দুখানা মাথার উপর তুলে দাঁড়য়ে 
ভাবছেন অত টাকা তিনি পাবেন কোথায় ? 

যখন নিলাম দশ রায়ো পোঁরয়ে গেল তখন তান হঠাৎ দড়াম করে লম্বা 
হয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন। 

ছেলেরা তো এতক্ষণ নিলামের ফৃর্তিতে মশগ্দল হয়ে ছিল। রিয়ো- 
কোয়ানকে হঠাৎ এ-রকম ধারা মাটিতে পড়ে যেতে দেখে ভয়ে-ভয়ে কাছে এগিয়ে 
এসে ডাকল, “ও ঠাকুর, ওঠো। এ-রকম করছ কেন?' কোনো সাড়া-শব্দ নেই। 
আরো কাছে এগিয়ে এসে দেখে তাঁর চোখ বন্ধ, সমস্ত শরীরে নড়া-চড়া নেই। 

ভয় পেয়ে সবাই কানের কাছে এসে চেশ্চাতে লাগল, “ও ঠাকুর, ওঠো। 


৭১ 


ও-রকম ধারা করছ কেন?, তখন কেউ কেউ বলল, ঠাকুর মারা গিয়েছেন । 
দু'চারজন তো হাউ-মাউ করে কেদে ফেলল। 

যখন হট্টগোলটা ভালো করে জমে উঠেছে তখন রিয়োকোয়ান আদ্তে আস্তে 
চোখ মেললেন। ছেলেরা হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। যাক্‌, ঠাকুর তাহলে মায়া যাননি। 
সবাই তখন তাঁর আস্তিন ধরে ঝুলোঝুলি করে হ্বেচাতে লাঞ্চল, ঠাকুর মরে 
যাননি, ঠাকুর বেচে আছেন।, 

রায়োর কথা সবাই তখন ভূলে গিয়েছে। কানামাছি খেলা আরম্ভ হয়েছে। 
ঠাকুরও হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন । ৃ | 

সং সং সং সং সং 


ফিশার আরও বহু কিংবদন্ত উদধৃত করে তাঁর পাস্তিকাখানি সর্বাঙ্গ- 
সুন্দর করে তুলেছেন। সেগুলো থেকে দেখা যায়, বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
'রয়োকোয়ান বয়স্ক লোকের সংসর্গ ত্যাগ করে রূমেই প্ছলে-মেয়ে, প্রকৃতি আর 
প্রাণজগৎ নিয়ে দিন যাপন করেছেন। িংবদন্তীর চেয়ে িয়োকোয়ানের 
কবিতাতে তাঁর এই পাঁরবর্তন চোখে পড়ে বেশি। 

বস্তুতঃ িয়োকোয়ানের জীবনী আলোচনার চেয়ে বহু গুণে শ্রেয় তাঁর 
কাঁবতা পাঠ। কিন্ত তিনি তাঁর কাঁবতা লিখেছেন এমাঁন হালকা তুল 'দয়ে যে 
তার অনুবাদ করা আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব। 

কোনো প্রকৃত সমঝদার যদ এই গুরুরভার গ্রহণ করেন তবে আমার এই 
ক্ষুদ্র প্রবন্ধ লেখা সার্থক হবে। 

সঃ সং সং সং সং 


মহাপারাঁনবাণ 


[ভক্ষুণী তেইশা রয়োকোয়ানের শিষ্যা ছিলেন সে-কথা এ জীবননর প্রথম 
ভাগেই বলা হয়েছে৷ রিয়োকোয়ানের শরীর খন তেহা্তর বংসর বয়সে জরা- 
জীর্ণ তখন তিনি খবর পেলেন শ্রমণের স্বাস্থ্য ভেঙে পড়েছে । সংবাদ পেয়ে 
তেইশা গুরুর পদপ্রান্তে এসে উপস্থিত হলেন। 

সেই অবসন্ন শরীর নিয়ে শ্রমণ যে মধুর কবিতাটি রচনা করেছেন তার থেকে 
আমরা তাঁর স্পর্শকাতর হৃদয়ের খাঁনকটা পাঁরচয় পাই, 


নয়ন আমার যার লাগ ছিল তৃষাতুর এত দন 
ভুবন ভারয়া আজ তার আগমন, 

তারই লাগ মোর কঠোর বিরহ মধুর বেদনা ভরা 
তারই লাগ মোর দিন গেল অগণন। 

এত দিন পরে মনের বাসনা পূর্ণ হয়েছে আজ 
শাঁল্ত বিরাজে ঝঞ্জা-মাঁথত ক্ষুব্ধ হৃদয়-মাঝ। 


৭২ 


শেষ দিন পযন্ত তেইশা রিয়োকোয়ানের সেবা-শশ্রুষা করোছলেন। 
গুরুর মন প্রসন্ন রাখার জন্য তেইশা সব সময়ই হাঁসমুখে থাকতেন, কিন্তু 
আসন্ন 'বচ্ছেদের আশঙকায় ভিক্ষুণী কতটা কাতর হয়ে পড়েছিলেন ফিশার 
তাঁর পুস্তক সে-বেদনার কিছুটা বর্ণনা দিয়েছেন। 


শেষ মুহূর্ত“ যখন প্রায় এসে উপাস্থত তখনো 'রয়োকোয়ান তাঁর হুদয়াবেগ 
কবিতার ভিতর ধদয়ে প্রকাশ করার চেস্টা করেছেন :_ 


নালনীর দলে শাঁশরের মত মোদের জীবন, হায়__ 
শুন্যগর্ভ বাতাহত হয়ে চলিছে সমুখ পানে। 
আমার জীবন তেমনি কাটল, এবার হয়েছে শেষ 
কাঁপন লেগেছে আমার শাশরে- চলে যাবে কোনখানে। 
রিয়োকোয়ান শান্ত ভাবে শেষ মুহূর্তের প্রতনক্ষা করোছলেন, শকল্তু 
ভিক্ষুণী তেইশার নারী-হৃদয় যে কতটা বিচাঁলত হয়ে পড়েছিল, সে-কথা 
তেইশার এ সময়ের লেখা কাবতাট থেকে বোঝা যায়; 


গভীর দুঃখে হৃদয় আমার সান্তনা নাহ মানে 
এ মহাপ্রয়াণ দুদ্মনীয় বেদনা বক্ষে হানে 
সাধনায় জানি, জীবন মৃত্যু প্রভেদ কিছুই নেই 
তবুও কাতর বদায়ের ক্ষণ সমুখে আসিল যেই। 


এ কাঁবতা পড়ে আমাদের মত গৃহ একেবারেই নিরাশ হয়ে পড়ে। সর্বস্ব 
ত্যাগ করে, আজাবন শান্তির সন্ধান করার পরও যাঁদ 'ভক্ষুণীরা এ-রকম 
কথা বলেন তবে আমরা যাব কোথায় 2 আমরা তো আশা করেছিলুম, দুঃখের 
আঘাত সয়ে সয়ে কোনো গাঁতিকে শেষ পযন্ত হয়ত আত্মজনের চিরাবিচ্ছেদ 
খাঁষ বলেছেন, “একমান্র বৈরাগ্যেই অভয়, িন্তু তেইশার কবিতা পড়ে মানুষের 
শেষ আশ্রয় বৈরাগ্য সম্বন্ধেও নিরাশ হতে হল। 


জানি, এ কাঁবিতা পড়ে 'রিয়োকোয়ান উত্তরে লিখোছিলেন__ 


একে একে সব খসে পড়ে ভূমি পরে 
ঝরার সময় লাগে তার গায়ে যে ক্ষদ্র কম্পন 
সেই তো জীবন। 


৭৩ 


কিন্তু রিয়োকোয়ান তো ও-পারের যাত্রী-তাঁর দুঃখ কিসের? বিরহ- 
বেদনা তো তাদের তরেই, যারা পিছনে পড়ে রইল। 


«কিন্তু যারা পেয়েছিল প্রত্যক্ষ তোমায় 
অন:ক্ষণ, তারা যা হারালে তার সন্ধান কোথায়, 
কোথায় সান্ত্বনা 2৮ রেবীন্দ্রনাথ)। 
তাই ফিশার বলেন, শত শত লোক শ্রমণের শব-যান্নার সঙ্গে গিয়েছিল। 
আর যে সব অগাঁণত ছেলে-মেয়ের সঙ্গে তা খেলা-ধূলো করোছিলেন, তারাই 
যেন শ্রমণের শোকসন্তপ্ত বিরাট পাঁরবার।' 
উদ্ধৃত করে,_ | 


চলে যাবো যবে চিরতরে হেথা হতে 

স্মাতির লাগয়া কী সৌধ আম গড়ে যাবো কোন্‌ পথে 2 
কিন্তু খন আসবে হেথায় ফিরে ফিরে মধু খতু 
-পেলব-কুসম মুকুলিত মঞ্জার 
'িেদাঘের দন স্বর্ণরৌদ্রে ভরা 

কোকিল কুহরে, শরৎ-পবন গান গায় গুঞ্জরি 
রন্তপন্র সর্ব অঙ্গে মেপল লইবে পরে 

এরাই আমার স্মাতাঁট রাখবে ধরে। 

এরাই তখন কাঁহবে আমার কথা 
ফুলকুসম মুখর কোকিল যথা 
রন্তবসনা দস্তা মেপল শাখা 

প্রতিবাম্বত আমার আত্মা-_এদেরই হিয়ায় আঁকা॥ 


৭8 


ফুটবল 


দেখোছিলেন; আমিও দূর থেকে বিস্তর সিনেমা-স্টার, পাঁলাটীশিয়ান আর 
ফুটবল খেলোয়াড় দেখেছি । দেখে ওদের প্রাতি ভান্ত হয়েছে এবং গদ গদ হয়ে 
মনে মনে ওঁদের পেল্নাম জানয়েছু। 


তাই কি করে যে ইস্ট বেঙ্গল" ক্লাবের কয়েকজন খেলোয়াড় এবং ম্যানেজার 
মশায়ের সঙ্গে পরিচয় হয়ে গেল তার সঠিক ব্যাখ্যা আম এখনো সমঝে উঠতে 
পাঁরনি। তবে শুনেছি আমরা যে-রকম খাঁচার ভিতর 1সংহ দেখে খাাঁশ হই, 
সংহটাও নাক আমাঙ্গের দিকে কৌতূহলের সঙ্গে তাকায়-_তার ব*বাস 
মানুষকে নাক জড়ো করা হয় নিছক তাকে আনন্দ দেবার জন্য, যে-দিন লোকের 
সংখ্যা কম হয় সোঁদন নাকি সিংহ রীতিমত মন-মরা হয়ে যায়। (আরো শুনেছি, 
একটা খাঁচার গোটাকয়েক শিক ভেঙে যাওয়াতে গারলা নাকি দস্তুরমত ভয় 
পেয়ে গিয়ে পেছন 'ফিরে দাঁড়য়োছিল- তার 'ব*বাস 'ছল খাঁচাটার উদ্দেশ্য তাকে 
মানুষের হাত থেকে বাঁচাবার জন্য।) 


তাই ষখন ইস্ট বেঙ্গলের” গুটিকয়েক রয়েল বেঙ্গল টাইগার আমার দিকে 
তাকালেন তখন আম খ্যাশ হলুম বই কি। তারপর তাদের মাধ্যমে আর 
সরুলের সঙ্গেও মোলাকাত হয়ে গেল। সব কটি চমৎকার ভদ্রুসন্তান, 'বিনয়নী 
এবং নম্। আম বরণ সদম্ভে তাঁদের শুনিয়ে দিলুম ছেলেবেলায় 'বী' টমের 
খেলাতে কি রকম কায়দাসে একখানা গোল লাগিয়ে 'দয়োছলুম, অবশ্য সেটা 
সুইসাইড গোল ছিল। 


কেউ কেউ জিজ্ঞেস করলেন, আম তাঁদের খেলা দেখতে যাবো কি না? 
বললুম, ফাইনালের দিন নিশ্চয়ই দেখতে যাবো । ম্যানেজার বললেন, তা হলে 
তো যে-করেই হোক ফাইনাল পর্যন্ত উঠতে হবে_ বিবেচনা করুন, একমান্র 
নিতান্ত আমাকে খুশি করার জন্যই তাদের ক বপুল আগ্রহ! 

ফাইনালের দিন ম্যানেজার আমাকে আমার প্রাতিজ্ঞা স্মরণ করিয়ে দিলেন। 
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দিল্লীতে ফুটবলের কদর কম। খেলা আরম্ভ হওয়ার পনরো মান পর্বে 

গিয়েও দিব্য সীট পাওয়া গেল। সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল্‌ম আমার এক চ্যালাকে- 

শাটিফিট দেওয়ার জন্য। পরে দেখলুম, ওসব পারে না, সে জন্মেছে পশ্চিমে । 

বললুম, “আরে বাপ, মুখে আঙ্গুল পুরে যাঁদ হুইাসিলই না দিতে পারিস 
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তবে ফুটবল খেলা দেখতে এসেছিস কেন? রবিঠাকুরের 'ডাকঘর' দেখতে 
গেলেই পারিস।, 

খেলা দেখতে এসেছে বাঙালী- তাদের আধকাংশ আবার পদ্মার ও-পারের-__ 
আর মিলিটারি; এই দুই সম্প্রদায়। িলিটার এসেছে গোর্খা টীমকে সাহস 
দেবার জন্য, আর আমরা কি করতে গিয়োছ সে-কথা তো আয় খুলে বলতে 
হবে না। অবশ্য আমাদের ভিতর যে মোহনবাগান" কিংবা পালিঘাট' ফ্যান্‌ 
ছিলেন না সে-কথা বলবোনা, তবে কলকাতা থেকে এত দূরে বিদেশে তাঁরা তো 
আর গোর্খাদের পক্ষ নিতে পারেন না। 'দোস্তদনীস্ত, লৌকন দুশমন-ই-দুশমন 
হস্ত" অর্থাৎ মন্র নয়, তবে শত্রুর শত্রু, এই ফার্সী প্রবাদ সবন্ত খাটে না। 

পিছনে দুই সর্দারজী বজ্ড ভ্যাচর ভ্যাচর করতে লাগল। ইস্ট বেঙ্গল নাকি 
ফাইনাল পরন্ত উঠেছে নিতান্ত লাকৃসে (কপাল জোরে), ওরা নাকি বন্ড রাফ্‌ 
খেলে (সবুট গোর্খার সঙ্গে রাফ খেলবে ইস্ট বেঙ্গল!) আর পদে পদে নাক 
অফ-সাইড্‌। ইচ্ছে হাচ্ছল লোকটাকে দ:শ্ঘা বাঁসয়ে দি কিন্তু তার বপুটা 
দেখে সাহস হল না। 
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খেলার পাঁচ মাঁনট যেতে না যেতেই আমার মনে দ'্টপ্রত্যয় হল ইস্ট বেঙ্গল 
নিশ্চয়ই জিতবে । দশ মিনিটের ভিতর গোর্খারা গোটা চারেক ফাউল করলে 
আর ইস্ট বেঙ্গল গোটা তিনেক গোল দেবার মোকা নিম'মভাবে মিস্‌ করলে। 
একবার তো বলটা গোল-বারের ভিতরে লেগে দুম করে পড়ে গেল গোল লাইনের 
উপর। গোলি সেটা তড়িঘাড় সারয়ে ফেললে । আমি দু'হাত দিয়ে মাথা চেপে 
ণকন্তু এরকম আস্কারা দিয়ে মস্কোরা কোরো না, মাইরি বলেই মনে পড়ল 
'মাহীর' কথাটা এসেছে মোর" থেকে । খাঁড় থাঁড় বলে "দুর্গা, দুর্গা, দুর্গাতি- 
নাশিনী'কে স্মরণ করলুম। 

হাফ-টাইম হতে চললো গোল আর হয় না-এ কা গব্বষন্তনা রে, বাবা! 
ও?দকে অবশ্য ফাউলের সংখ্যা কমে গিয়েছে রেফার দেখল্‌ম বেজায় দড় 
লোক । কেউ ফাউল করলে তার কাছে ছদটে গয়ে বেশ দু'কথা শাাঁনয়েও দেয়। 
জীতা রহো বেটা! ফাউলগুলো সামলাও, তারপর ইস্ট বেঙ্গলকে ঠ্যাকাবে কেডা ? 

ঃ হাফ-টাইম হয়ে গেল। খেলা তখনো আঁটকুড়ী--গোল হয়নি । 

ওহে চানাচুর বাদাম-ভাজা, এীদকে এসো তো বাবা। নাঃ থাক, শরবতই 
খাই। চেণ্চাতে চেশ্চাতে গলাটা শুঁকয়ে গিয়েছে । চ্যালাই পয়সাটা দিলে তা 
দেবে নাঃ যখন হুহীসল দিতে জানে না। রেফার আর ক'বার হুইসিল 
বাজালেঃ সমস্তক্ষণ তো বাজালুম আমিই। , 
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হাফ-টাইমের পর খেলাটা যাঁদ দেখতেন! গপাগপ আরম্ভ হল পোলো 
দিয়ে রুই ধরার মত গোল মারা। 

আম”জ্সে খেলার রিপোর্টার নই তাই কে যে কাকে পাস করলে, কে কত- 
খানি প্যাটার্ণ ইভ করলে; কে কজন দুশমনকে নাচালে লক্ষ্য করান তবে এটা 
পন্ট দেখলুম, ব্ললটাই যেন মনাস্থর করে ফেলেছে, সবাইকে এাঁড়য়ে গোর্খার 
গোলে ঢুকবেই ঢুকবে । একে পাশ কাটিয়ে, ওর মাথার উপর 'দয়ে, কখনো বা 
তিন কদম পোছিয়ে ?গয়ে, কখনো বা কারো দু'পায়ের মাধ্যখানের ফাঁক 'দয়ে 
হঠাৎ দৌখ বলটা ধাঁই করে হাওয়ায় চড়ে গোর্খা গোলের সামনে । সঙ্গে সঙ্গে 
আমার হৃৎপিণ্ডট্রা এক লম্ফ দিয়ে টনাঁসলে এসে আটকে গিয়েছে-বিকৃতস্বরে 
বেরল, গো অণ_অ-ল! (রুপদশন” দ্ুষ্টব্য)। 

ফুটবল ভাষায় একাঁট তীব্র “সটের'র (১০-০০[ 51000) ফলে 
গোলাট হল। 

পুনের সর্দারজী বললেন, ইয়ে গোল বচানা মুশীকল্‌ নহাী থা। 

আম মনে মনে বললুম, সাহিত্যে একে আমরা বাঁল, 'মুখবন্ধ'। এরপর 
আরো গোটা দুই হলে তোমার মুখ বন্ধ হবে ।' লোকটা জোরোলো না হলে__। 
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এ সব ভাবাভাবির পূবেই আরেকখানা সরেস গোল হয়ে গিয়েছে । কেউ 
দেখলো, কেউ না। একদম বেমালুম । তারই ধকল কাটাতে কাটাতে আরেকখানা, 
[তিসরা আতিশয় মান-মনোহর গোল । সোঁট স্পম্ট দেখতে পেলুম। ও গোল 
কেউ বাঁচাতে পারতো না। দশটা গোঁলি লাগিয়ে দলেও না। 

এবারে ম্যানেজারকে অভিনন্দন জানানো যেতে পারে। উঠে গিয়ে তাকে 
জোর শ্যাকহ্যাণ্ড করলূম। ভারী খাঁশ। আমার বললে, প্রত্যেক গোলে 
আপনার 'ি-একশন লক্ষ্য করছিলুম। আমরা আমাদের কথা রেখেছি অর্থাৎ 
ফাইনালে উচোছ) আর আশাঁনও আপনার কথা রেখেছেন (আম কথা 'দয়ে- 
ছিল্‌ম ওরা ফাইনাল িজিতবেই)।* তার সঙ্গী তো আমার হাতখানা কপালে 
ঠেকালে। 

মোরগ যে রকম গটগট করে গোবরের াপিতে ওঠে আমি ঠিক তেমাঁন 
আমার চেয়ারে ফিরে এলুম। ভাবখানা, তিনটে গোলই যেন নিতান্ত আমিই 
দয়োছ। 

তারপর শাঁ করে আরো একখানা । রি 

দশ বারো মিনিটের ভিতর ধনাধন চারখানা আদি ও অকৃন্নিম, খাঁটি, 
নিভেজাল গোল! 

পছনের সর্দারজী চুপ। 
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চ্যালাকে বললুম, চিলো বাঁড় যাই। খেলা কি করে জিততে হয়, হাতে- 
কলমে দোৌখয়ে দিলুম তো! 

রান্রে সব খেলোয়াড়দের অভিনন্দন জানাতে গেলুম। গিয়ে দেখ এক ঢাউস 
দ্রীফ। সঙ্গে আরেকটা বাচ্চা। বললুম, 'বাচ্চা্টাই ভালো। বড়টা রাখা 
শন্ত (উভয়ার্থে)।, ৃ 

ওদের-ই বিস্তর নাইন-নাইস্টি-নাইন প্াঁড়য়ে বাঁড় ফিরলুম। 


ফা ৬ ঞ্ 4 সং সং 
বেনক্কা 
বন্ধুর 
গুলাম কুদ্দসকে__ 


লোকসঙ্গীত ও বিদগ্ধ সঙ্গীতে যে পার্থক্য সেটা সহজেই আমাদের কানে 
ধরা পড়ে, তেমান লোকসাহত্য ও বিদগ্ধ সাঁহত্যের পার্থক্য সম্বন্ধেও আমরা 
বিলক্ষণ সচেতন। আর্টের যেকোনো বিভাগেই- নাট্য, স্থাপত্য, ভাস্কর্য তা 
সে যাই হোক না কেন, এই বিদগ্ধ এবং লোকায়ত রসসৃম্টির মধ্যে পার্থক্যটা 
আমরা বহুকাল ধরে করে আসাছ। 

তাই বলে লোকসঙ্গীত কিম্বা গণ-সাঁহত্য নিন্দনীয় এ-কথা কোনো 
আলঙ্কাঁরকই কখনো বলেন নি। বাউল ভাটিয়ালি বর্বরতার লক্ষণ কিম্বা 
বারমাসী যান্রাগান রসসৃন্টির পর্যায়ে পড়ে না, একথা বললে আপন রসবোধের 
অভাব ঢাক পিটিয়ে বলা হয় মান্র। 

কিন্তু যখন এই লোকসঙ্গীত বা লোকনৃত্য শহরের মাঝখানে স্টেজের 
উপর সাঁজয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সাড়ম্বরে শোনানো এবং দেখানো হয়, তখনই 
আমাদের আপাঁত্ত। যখনই বলা হয় এই সাঁওতাল নাচের সামনে ভরত নৃত্যম 
হার মানে 'কম্বা বলা হয় এই 'রাবণবধ' পালা 'ডাকঘরের' উপর ছক্কা-পাঞ্জা 
মেরেছে-তোমরা অতিশয় বেরাঁসক বর্বর বুজ্য়া বলে এ তত্তুটা বুঝতে পারছো 
না, তখন নিরীহ বুজয়া হওয়া সত্বেও আপাঁত্ত না করে থাকতে পাঁরনে। 

কথাটা খুলে বলি। লোকসত্গীত (এবং বিশেষতঃ গণ-নৃত্য) ও উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতে পার্থক্য অনেক জায়গায় আছে, কিন্তু একটা পার্থক্য এস্থলে বলে 
নলে আমার প্রতিবাদের মূল তত্তুটা পাঠক সহজেই ধরে নিতে পারবেনু। এই 
ধরুন সাঁওতাল কিম্বা গুজরাতের গরবা নাচ। এগুলো গণ-নৃত্য এবং এর 
সবচেয়ে বড় জিনিস এই যে, এনাচে সমাজ বা শ্রেণীর সকলেই 'হস্যাদার। 
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চাঁদের আলোতে, না-ঠান্ডা না-গরম আবহাওয়াতে জনপদবাসী যখন দন্ড 
ফ্ার্তফার্ত করতে চায়, তখন তারা সকলেই নাচতে শুরু করে। যাদের হাড় 
বন্ড বৌশ “বু্ড়য়ে গিয়েছে তারা ঘরে শুয়ে থাকে, কিন্তু যারা আসে তাদের 
কেউই নাচ থেক্ষে বাদ যায়*না। হয় নাচে, না হয় ঢোল বাজায়-_বাচ্চা কোলে 
নিয়ে আধ-বয়সু মা'দেরও নাচের বাইরে দাঁড়য়ে থাকতে দেখা যায় না। তাই 
বলা যেতে পারে সাঁওতাল কিম্বা গরবা নাচ অর্থাৎ তাবং গণ-নৃত্যই- নাচা 
হয় আপন আনন্দের জন্য, লোককে দেখানোর জন্য কিম্বা 'লোক-দেখানোর' জন্য 
নয়। অর্থাৎ লোকনৃত্যে দর্শক থাকে না। 

কিন্তু যখন উদয়শঙ্কর নাচেন তখন আমরা সবাই ধেই ধেই করে নেচে 
উঠনে, কিম্বা যখৰ খানসাহেব চোখ বন্ধ করে জয়জয়ন্ত ধরেন তখন আমরা 
আর সবাই চেল্লাচেল্পি করে উাঠনে। ইচ্ছে যে একদম হয় না সে-কথা বলতে 
পারিনে, তবু যে কারনে তার একমান্র কারণ উদয়শঙ্করের সত্গে পা মালয়ে 
কিম্বা খান সাহেবের সঙ্গে গলা 'মাঁলয়ে রসসৃম্টি আমরা এক মুহূর্তের ধতরেও 
করতে পাঁরনে। (যাঁদ পারতুম তবে উদয়শঙ্করের নাচ দেখবার জন্য, খান 
সাহেবের গান শোনবার জন্য গাঁণের পয়সা খরচ করতুম না-_কিম্বা বলতে 
পারেন, সিংগীর গলায় আপন মাথা ঢোকাতে পারলে সার্কাসে যেতুম না)। 

তাই উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত কিম্বা নৃত্যের জন্য শ্রোতা এবং দর্শকের প্রয়োজন । 

লোকনৃত্যে যখন সবাই হিস্যা নিতে পারে আপন পা চালিয়েই, তখন এ-কথা 
আশা কার সকলেই মেনে নেবেন যে সে নৃত্য খুব সরল হওয়াই স্বাভাবিক। 
তাতে সুক্ষ পায়ের কাজ থাকার কথা নয়, ভাবভগ্গী প্রকাশের জন্য দুর্বোধ্য 
মুদ্রা সেখানে থাকতেই পারে না এবং তাই বলা যেতে পারে, সে নৃত্যে আর ঘা 
থাকে থাকুক, বৌঁচন্র্য থাকতে পারে না। 

তাই গণ-নৃত্য মান্রই একঘেয়ে । 

কম্ীনাস্টি ভায়ারা (কমরেডরা) মনাস্থর করেছেন গণ-কলা বিশ্বব্লহমাণ্ডের 
সর্বশ্রেষ্ঠ কলা এবং সেই গণ-নৃত্য শহরে বৃজঃয়াদের দেখিয়ে তাক লাগিয়ে 
দিতে হবে। তাই বহু মেহন্নত, ততোধিক তকাঁলিফ বরদাস্ত করে তাঁরা শহরে 
স্টেজ খাটান, পর্দা ঝোলান, রঙ-বেরঙের আলোর ব্যবস্থা করেন আর তারপর 
চালান হৈদ্রাবাসী কিম্বা কুয়াম্বতুরেরও হতে পারে, জাননে, ধোপার নাচ। 
ণকম্বা গ্জরাতি গরবা। বলেন, 'পশ্য, পশ্য_থাঁড়, দ্যাখ, দ্যাখ, এরেই 
কয় লাচ'। 

পৃবেহি নিবেদন করেছি গণ-নৃত্য 'নন্দনীয় নয়, কিন্তু যে গণ-নৃতা একঘেয়ে 
এবং বৈচিত্র্যহন হতে বাধ্য, সেই নাচ দেখতে হবে ঝাড়া আধঘণ্টা ধরে? ঘন, 
ঘন হাততালি দিয়ে বলতে হবে মার, মার'ঃ দু-চার মিনিটের তরে যে এ 
নাচ দেখা যায় না, সে-কথা বলছিনে। 

আলো-অন্ধকারে ভিন্‌ গাঁয়ে যাচ্ছেন, দেহ ক্লান্ত মন অবসন্ন, চাঁদ ভীঠ 

৭৯১ 


উাঠ করেও উঠছেন না_ এমন সময় দেখতে পেলেন গাঁয়ের মান্দরের আঁঙ্গনায় 
একপাল মেয়ে মাথায় ছ্যাঁদা-ওলা কলসীতে পিদিম রেখে চক্কর বানিয়ে ধীরে 
ধরে মন্দ-মধূর পা ফেলে ফেলে নাচছে । জানটা তর হয়ে গেল।" দহ মিনিট 
দাঁড়য়ে আলোর নাচ আর মেয়েদের গান, “সোনার দ্দওর, আমার হাত রাঙাবার 
জন্য মেহোদি এনেছ কি? দেখে নিলেন। কিন্তু তারপর ঃ, যে নাচ আস্তে 
আস্তে বিকাশের দিকে এঁগয়ে যায় না, "বানর অঙ্গভঙ্গী, পদবিন্যাসের ভিতর 
দিয়ে যে নাচ পাঁরসমাপ্তিতে পেশছয় না,, সে নাচ দেখবেন কতক্ষণ ধরে? 
এ-নাচের পারসমাপ্তি কোনো রসসাষ্টর আভ্যন্তরীণ কারণে হয় না, এর 
পারসমাপ্তি হয় নর্তকনীরা যখন ক্লান্ত হয়ে পড়েন তখনহ। 

আলো-অন্ধকার, চাঁদ উঠি-উীঁচি, শ্যাওলামাখা ভাঙা দেউলের পরিবেশ থেকে 
হ্যাঁচকা টানে ছিড়ে নিয়ে-আসা নৃত্য শহরের স্টেজে মচ্ তো যান বটেই, 
তার উপর মাইক্লোফনযোগে চীৎকার করে তারস্বরে আপনাকে বলা হয় এ নাচ 
বড় উমদা নাচ-+' এ নাচ আপনাকে দেখতে হয় আধঘন্টা ধরে! আধঘন্টা ধরে 
দেখতে হয় সেই নাচ, যার সর্ব পদাঁবন্যাস মুখস্ত হয়ে যায় আড়াই মানিটেই। 

পনরো টাকার সীঁটে বসে (টাকাটা 'দয়েছিলেন আমার এক গোলাপী অর্থাৎ 
িম-কমানাস্ট কমরেড) আমি আর থাকতে না পেরে মুখে আঙুল পুরে শাট 
দিয়েছিল্ম প্রাণপণ । হৈ হৈ রৈরৈ। মার মার কাট কাট। এ কী বর্বরতা ঃ 

আম বললুম, কেন বাওয়া, আপাতত জানাবার এই তো প্রলেটারয়েটেস্ট 
অব দি প্রলেটারিয়েট কায়দা ।, 


আমরা হাসি কেন? 


প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে কবিগুরু বিশবভারতা সাহত্য-সভায় এক খ্যাতনামা 
লেখকের সদ্য-প্রকাশিত একটি রচনা পাঠ করেন। রচনার আলোচ্য বিষয়বস্তু 
ছিল 'আমরা হাঁসি কেন 2, 

এতাঁদন বাদে আজ আর সব কথা মনে নেই, তবে এইটুকু স্পম্ট স্মরণে 
পড়ছে যে, বেগ্গসন হাঁসর কারণ অনুসন্ধান করে যে সব তত্বকথা আঁবিচ্কার 
করোছিলেন, প্রবন্ধাট মোটের উপর তারই উপর খাড়া ছিল। 

প্রবন্ধ পাঠের পর রবীন্দ্রনাথ আপন বন্তব্য বলেন। 

সভায় উপস্থিত অন্যান্য গুণীরাও তখন নানারকম মতামত দেন এবং 
.সবাই মিলে প্রাণপণ অনুসন্ধান করেন, “আমরা হাঁস কেন? যতদ্‌র মনে 
পড়ছে, শেষ পর্যন্ত সর্বজনগ্রাহ্য কোনো পাকাপাকি কারণ খখজে পাওয়া 
গেল না। 

পর দিন আচার্য ক্ষিতমোহন সেন সভার বর্ণনা দিতে গিয়ে বলেন, 'হাঁসির 
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কারণ বের করতে গিয়ে সকলের চোখের জল বোঁরয়ে, গিয়েছিল ।” (ঠিক কি 
ভাষায় তান 'জানসটে রাঁসয়ে বলোছলেন আজ আর আমার সম্পূর্ণ মনে 
নেই-_আশ্মাংকার আচার্য অপরাধ নেবেন না)। 


সঃ ক চি 


দিল্লীর ফরাসিস ক্লাবের (সেক্ল ফ্রাসে” অর্থা ফরাসাী-চক্র') এক বিশেষ 
সভায় মাঁসয়ে মাতে” নামক একপ্ফরাসী গুণী গত বুধবার দিন এ একই বিষয় 
নিয়ে অর্থাৎ আমরা হাসি কেন 2 একখানা প্রামাণিক প্রবন্ধ পাঠ করেন। 

ফরাসী রাজদূত এবং আরো মেলা ফরাসী জাননেওলা ফরাসী অফরাসন 
ভদ্রেলাক ভদ্রমহিলা সভায় উপাস্থিত ছিলেন। ফরাসী কাঁমনীগণ সর্বদাই 
অত্যু্তম সুগন্ধ ব্যবহার করেন বলে ক্ষণে ক্ষণে মনে হচ্ছিল আম বাঁঝ প্যারসে 
বসে আছ। 

ও কিছ, নতেন কথা নয়_এক প্রববপবাদী 'শয়ালদা স্টেশনে নেমেও 
গেয়েছিলেন, 


ল্যামা ইসটশানে গাঁড়র থনে 
মনে মনে আমেজ কার 
আইলাম বুঝি আলী-মিয়ার রঙমহলে 
ঢাহা জেলায় বশ্যাল ছাড়ি।) 


শুধু প্যারস নয় আমার মনে হচ্ছিল, আম যেন 'কোতি" ীবগাঁর 


খুশবায়ের দোকানে বসে আঁছ। 
ডঃ কেসকর উত্তম ফরাসী বলতে পারেন। তিনি সভাপাঁতির আসন গ্রহণ 
করে প্রাঞ্জল ফরাসণীতে বস্তার পারচয় করিয়ে দিলেন। 


সেই বেরগসন আর সেই চিরন্তন কারণানুসন্ধান, 'হাঁস কেন? আম 
তো নাকের জলে চোখের জলে হয়ে গেল্ম-ন্রিশ বংসর পূর্বে যে রকমধারা 
হয়েছিলুম-_কিন্তু তবু কোনো হদিস মিলল না। 

কিন্তু সেইটে আসল কথা নয়। আসল কথা হচ্ছে, এই দিল্লী শহর যে 
ক্রমে ব্মে আন্তর্জাতিক মহানগরী হতে চলল সেইটেই বড় আনন্দের কথা। 

এতাঁদন ধরে আমরা ইয়োরোপকে চিনতে ?শখলুম ইংরেজের মাধ্যমে এবং 
তাতে করে মাঝে মাঝে আমরা যে মারাত্মক মার খেয়োছ, তার হসেব-ীনকেশ 
এখনো আরম্ভ হয়ান। একটা সামান্য উদাহরণ 'নন। ০ 

ইংরেজের আহীরিশ স্টু, মাটন রোস্ট আর প্লাম পুডিং খেয়ে খেয়ে আমরা 
ভেবোঁছ ইয়োরোপবাসা মাই ব্দাঝ আহারাদি বাধতে একদম হটেনটট। 


৬-_ (ময়ূরকণ্ঠী) ৮১ 


ি রকম উপাদেয়, একাঁট মামাল অমলেট বানাতে ফরাসী কতই না কেরদানি- 
পাতাকে একটুখাঁন মালমশলা লাগিয়ে কী অপূর্ব স্যালাড্‌ 'ির্মাণ করতে 
পারে। মাস্টার্ড উস্টারস আর 'বস্তর গোল “মারচ না? মাঁখিয়েও যে 
ইয়োরোপায় রান্না গলাধঃকরণ করা যায় সেইটি হুদয়ঙ্গম হল ফরাসী রান্না 
খেয়ে । 

তাই আমার আনন্দ যে, ধীরে ধারে একাঁদন ফ্রান্সের সঙ্গে আমাদের 
মোলাকাত এ-দেশে বসেই হবে। 

সেকল ফ্রাসে* দিল্লীবাসীকে তার জন্য তৈরী করে আনছেন। 


সং সং | সং ও রং 


প্রবন্ধ পাঠের পর মাঁসয়ো মাতে” কয়েকাঁট রসালো গল্প বলেন। 'তাঁন 
যে অনবদ্য ভাষায় এবং তার রঙ্গ অজ্গভঙ্গী সণ্টালনে গল্পগুলো পেশ 
করোছলেন সে জিনিস তো আর কাঁল-কলমে ওৎরাবে না__তাই গজ্পাঁট পছন্দ 
না হলে মাঁসয়োর নিন্দা না করে দোষটা আমারই ঘাড়ে চাপাবেন। 

এক রমণী গিয়েছেন এক সাইকিয়ানরস্টের কাছে। তান ডান্তারের ঘরে 
ঢুকতেই ডাক্তার তাঁকে কোনো কথা বলবার সুযোগ না দিয়েই আধ ঘণ্টা ধরে 
বন্তুতা দিতে লাগলেন। আতি কন্টে সুযোগ পাওয়ার পর রমণী বললেন, 
ান্তার, আমাকে অতশত বোঝাচ্ছেন কেন? আমি এসোছ আমার স্বামীর 
চাকৎসা করাতে । 

ডান্তার বললেন, "ও! তাঁর 'ি হয়েছে 2, 

রমণী বললেন, ণঠক ঠিক বলতে পারবো না তবে এইটুকু জানি, তাঁর 
বিশ্বাস তিনি সাল মাছ! 

বলেন কি? তা, তিনি এখন কোথায় ?, 

ণতনি বারান্দায় বসে আছেন।, 

তাঁকে নিয়ে আসুন তো; দেখি, ব্যাপারটা কি।, 

ভদ্রমহিলা বাইরে গিয়ে সঙ্গে নিয়ে এলেন একটা সীল মাছ॥ 


৮২ 


নং 


দল্লীতে একটি সব্নকারী টাুরস্ট ব্যুরো বসেছে। তার প্রধান কর্ম 
টুরিস্টদের সদূপদেশ দেওয়া, এটা-সেটা করে দেওয়া এবং বিচক্ষণ গাইডের 
তদারকিতে শহরের যাবতীয় দ্রষ্টব্য বস্তু দেখানো । 


এই সম্পর্কে এক ভদ্রলোক খবরের কাগজে চিঠি লিখতে গিয়ে জানিয়েছেন, 
দিল্লীতে বিচক্ষণ গাইডের বিলক্ষণ অভাব। আম পন্রলেখকের সঙ্গে সম্পূর্ণ 
একমত। 


পান্ডা” এবং গাইড” হরে দরে একই মাল। তঁর্থস্থলের গাইডকে পাণ্ডা 
বলা হয়-_তাই গয়াতে 'আপনি পাণ্ডা ধরেন, কিংবা বলুন, পাণ্ডা আপনাকে 
ধরে_ আর এীতহাসক ভূঁতি এবং তীর্থক্ষেত্রের যাঁদ সমন্বয় ঘটে তবে (সেখানে 
পাণ্ডা এবং গাইডের সমন্বয় হয়। রু । তিন মহা ধর্ম 
ক্লীশচান, ইহুদী এবং মুসলমান সাম্মীলত হয়েছেন। তার 
উপর জেরুজালেমের অভেজাল এ মূল্যও আছে। ফলে পাঁথবীর 
হেন দেশ হেন জাত নেই যেখান থেকে তীর্থযান্রী (পাণ্ডার বলির পাঁঠা) এবং 
টুরিস্ট গোইডের কুরবানীর বকরাঁ) জেরুজালেমে না আসে। 

দিল্লী অনেকটা জেরুজালেমের মত। এর এীতিহাঁসিক মূল্য তো আছেই, 
তদঁর্থের দিক 'দয়ে এ জায়গা কম নয়। চিশতী সম্প্রদায়ের যে পাঁচ গুরু 
এদেশে মোক্ষলাভ করেছেন তাঁদের তিনজনের কবর 'দল্লীতে। কুতব-ীমনারের 
কাছে কুব উদ্‌-দীন বখাঁতিয়ার কাকীর (ইনি ইলতুতীমশ-অলতমশের গুরু) 
কবর, হমায়ূনের কবরের কাছে নিজাম উদ্‌-দীন আওাঁলয়ার কবর (ইনি বাদশা 
আলা উদ-দীন লজ এবং মুহম্মদ তুগল্‌কের গুরু) আর দিল্লীর বাইরে 
শেষ গুরু নাঁসর উদ্দীন ণচরাগ-ীদল্লর কবর। আর কালকাজী, যোগমায়া 
তো আছেনই। 

এ সব জায়গায় পাণ্ডারা যা গাঁজাগুল ছাড়ে সে একেবারেই অবর্ণনীয় । 
এদিকে বলবে এটা হচ্ছে আকবরের দুধ-ভাইয়ের কবর, ওাঁদকে বলবে, তিন 
হাজার বছরের পুরনো এই কবরের উপরকার এমারৎ ! 

বেঙ্গল কোমিকেলের আমার এক সূহদ্ গিয়েছিলেন বৃন্দাবন। পাণ্ডা 
দেখালে এক দোলনা__ভন্তি ভরে বললে, এ দোলায় দোল খেতেন রাধাকৃফণ 
পাশাপাশি বসে। বন্ধাট নাস্তিক নন, সন্দেহীপশাচ। বললেন, “যে কাঁড়র 
সঙ্গে দোলনা ঝোলানো রয়েছে, তাতে তো লেখা রয়েছে, টাটা কোম্পানীর 
নাম; আমি তো জানতুম না, টাটা এত প্রাচীন প্রাতিষ্ঠান। 

৮৩ 


চে 










পরাদন বৃন্দাবন থেকে সজল নয়নে বিদায় নেবার বেলা বন্ধু সে জায়গায় 
গিয়ে দেখেন, কাঁড়তে প্রাণপণ পলস্তরার পর পলস্তরা রঙ লাগানো হচ্ছে। 


ষঃ ঞঃ ক | 

দল্লীতে ভালো গাইডের সত্যই বড় অভাব । সখা এবং শিষ্য শ্রীমান বিবেক 
ভট্টাচার্য কপালী লোক। তিনি কখনো কখনো ভালো গাইডণপেয়ে যান_ সে 
বিষয়ে তিনি 'দেশে" মনোরম প্রবন্ধ লিখেছেন কিন্তু সচরাচর আপনার কপালে 
এখানে যা গাইড জু্টবে তারা না জানে ইতিহাস এবং না পারে ছাড়তে 
গাঁজা-গুল। 

ভালো গাইড মানে কথকঠাকুর, আর্টিস্ট । তাঁর কর্ম হচ্ছে, ইতিহাস আর 
কিম্বদল্তৰ মিলিয়ে মিশিয়ে আপনাকে গল্পের পর গল্প বলে যাওয়া, আর 
সে সব গল্প শুনে আপনি এত খুশী যে দিনের শেষে তাকে পাঁচ টাকা দিতে 
আপনার বুক কচ কচ করে না। 

একদা ভিয়েনা শহরে আমি একটি গাইড পেয়েছিলূম। শহরের 
দ্রষ্টব্য বস্তু দেখাতে দেখাতে খুন শ্যোনরুন প্রাসাদ । রাজাধিরাজ 
ফ্রানংসয়োসেফ এখানে য়ে দেখতেন পল্টনের কুচকাওয়াজ। 
দাঁড়য়ে দেখতেন আমাদের শোর্য বীর্য আমাদের এম্বর্য। তারপর হুজুর 
বেরতেন সোণার পাত-মোড়া গাড়িতে, বীবীসাহেবা বেরতেন রুপোর গাঁড়তে। 
আহা, কোথায় গেল সে সব দিন! 

খানিকক্ষণ পর বাঁড় ফেরার পথে গাইড বলল, “দেখুন, দেখুন এই ছোট্র 
বাঁড়খানা, ফ্রানৎস্য়োসেফ যে রকম রাজার রাজা 'ছলেন, ঠিক তেমাঁন 
সঙ্গীতে রাজার রাজা বেটোফেন দৈন্যে-ক্রেশে কাতর হয়ে এই লজঝড় বাঁড়তে 
এসে আশ্রয় নিয়েছিলেন। তাঁর শেষ কট সমফাঁন-সেই ভ্রিলোকবিখ্যাত 
স্বঁয় সঙ্গীতসুধা কে না পান করেছে বলুন-_-তিনি এইখানেই রচেছিলেন।' 

আম করজোড়ে সে বাঁড়কে নমস্কার করলুম দেখে গাইডের হৃদয়ে 
বিষাদে হরিষ দেখা দিল। ট্যাক্সিওলাকে বললে, একটুখানি চন্ধর মেরে 
বেটোফেন যে বাঁড়তে দেহ-ত্যাগ করেছিলেন সেইটে দেখিয়ে দাও ।' 

সে বাঁড়র সামনে আমরা দুজনাই নিস্তব্ধ। এই জীর্ণ শীর্ণ দারদ্র গৃহে 
রাজাধিরাজ বেটোফেন দেহত্যাগগ করলেন! 


সঃ সঃ সঃ সং 
« আমরা বাঁড় 'ফরাছ। হঠাৎ গাইড ট্যাক্সিওলাকে বললে, “একটু 


তাড়াতাঁড় চালাও বাছা, এঁ পাশের বাঁড়তে আমার শাশুড়ী থাকেন, 'খান্ডার 
রমণী, পাছে না দেখে ফেলে! 







৮৪ 


আচার্য তুচ্চি 


দিল্লীর হীণ্ডিয়ান কালচারেল এসোসিয়েশন গত শুক্রবার দিন ইতালির 
খ্যাতনামা অধ্য।পক 'জয়োসেস্পে তুচ্চিকে এক সভায় নিমন্দ্ণ করে সাদর 
অভ্যর্থনা জানান। সভাস্থলে ইতাঁলর রাজদৃত ও শ্রীষুস্তা তুচ্চিও উপাঁস্থত 
ছিলেন। রী 

ভারত-তিব্বত-চীনের ইতিহাস এবং শেষ করে বৌদ্ধধর্মের উৎপাস্তি, 
বিকাশ এবং দেশদ্রেশান্তরে তার প্রসার সম্বন্ধে আজকের দিনে অধ্যাপক তুচ্চির 
যে জ্ঞান আছে তার সঙ্গে বোধহয় আর কারোর তুলনা করা যায় না। বিশেষ 
করে মহাযান বৌদ্ধধমেধ যে সব শাস্ত্র সংস্কৃতে লোপ পেয়ে গিয়েছে কিন্তু 
তিব্বতী এবং চীনা অনুবাদে এখনো পাওয়া যায়, সেগুলো থেকে অম্ল্যাপক 
তু্চি নানাপ্রকারের তত্ব ও তথ্য সংগ্রহ ধর্মের যে ইতিহাস নির্মাণ 
করে যাচ্ছেন, সে ইতিহাস ভারতের করে চলেছে । ঠিক বলতে 
পারব না কিন্তু অনুমান করি, প্রায় পণ্মতাল্লিশ বংসর ধরে তান এই কর্মে 
নিষুন্ত আছেন। তাঁর স্বাস্থ্য এখনো অটুট; তাই আশা করা যেতে পারে, 
তিনি আরো বহু বংসর ভারতীয় প্রাচ্যবিদ্যার সেবা করতে পারবেন। 





খং সং সং ৪ 


ইতালির ইস্কুলে থাকতেই তুঁচ্চ সংস্কৃত শিখতে আরম্ভ করেন। কলেজে 
ঢোকার পৃবেই তাঁর মহাভারত, রামায়ণ ও কালদাসের প্রায় সব ছুই পড়া 
হয়ে গিয়েছিল__টোলে না পড়ে এতখানি সংস্কৃত চর্চা এই ভারতেই কশট ছেলে 
করতে পেরেছে ? কলেজে তুচ্চি সংস্কৃতের বিখ্যাত অধ্যাপক ফরামাকর সংশ্্বে 
আসেন। অধ্যাপক ফরামাঁকর নাম এদেশে সুপাঁরচিত নয়, কিন্তু ইতালির 
পাণ্ডিত মান্রই জানেন, সে দেশে সংস্কৃত-চর্চার পত্তন ও প্রসারের জন্য তানি 
কতখানি দায়ী । ভারতীয় সংস্কৃতির প্রাতি তাঁর ছিল অবিচল অনুরাগ এবং 
গভীর নিম্ঠা। অধ্যাপক তুচ্চি তাঁর অন্যতম সার্থক শিষ্য। 


চি রং সং সং 


অধ্যাপক 'সিলভাঁ লোভ, উইনটারনিংস ও লেসাঁন শান্তিনিকেতনে 
অধ্যাপনা করে স্বদেশ চলে যাওয়ার পর এদেশ থেকে রবীন্দ্রনাথ নিমল্মণ করেন 
অধ্যাপক ফবামাকি এবং তুঁচ্চিকে। ১৯২৫এ এপ্রা দুজন ভারতবর্ষে আসেন? 
অধ্যাপক ফরামাক শান্তিনকেতনে সংস্কৃত পড়াবার সুযোগ পেয়ে বড় 
আনন্দিত হয়োছলেন। একাঁদন 'তনন আমাকে বলেন, 'জানো, সমস্ত জীবনটা 


৮৫ 


কাটল ছান্রদের সংস্কৃত ধাতুরুপ আর শব্দরূপ শিখিয়ে । রাঁসয়ে রসিয়ে কাব্য- 
নাট্য পড়ানো আরম্ভ করার পূর্বেই তাদের কোর্স শেষ হয়ে যায়__তারা তখন 
স্বাধীনভাবে সংস্কৃত-চর্চা আরম্ভ করে দেয়। জীবনে এই ক্ষণ শান্তি- 
নিকেতনে সুযোগ পেলুম পাঁরণত-জ্ঞান ছেলেমেয়েদের নিয়ে পড়ার । 
ব্যাকরণ পড়াতে হচ্ছে না, এটা কি কম আরামের কথা! 

এবং আশ্চর্য আমাদের মত মূর্খদেরও তিনি অবহেলা করতেন না। এবং 
ততোধিক আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল তাঁর কঠিন জিনিস সরল করে বোঝাবার। 
সাংখ্য বেদান্ত তখনো জানতুম না, এখনো জানিনে, কিন্তু স্পম্ট মনে আছে 
বসূমতা বেহনের বাড়ির বারান্দার মোড়াতে বসে সাংখ্য এবং বেদান্তের প্রধান 
পার্থক্য তান ?ক অদ্ভুত সহজ ভাষায় বুঁঝয়ে বলৌছলেন॥ 'তাতক্ষু পাঠক 
অপরাধ নেবেন না, যাঁদ আজ এই 'নিয়ে গর্ব কার যে, অধ্যাপক ফরাঁমাঁক আমাকে 
একটুখানি স্নেহের চোখে দেখতেন। রাস্তায় দেখা হলেই, সাংখ্য বেদান্তের 
প্রশ্ন ইজজ্ঞেস করে বাঁজয়ে নিতেন, যা শিখিয়েছেন আমার ঠিক ক মনে 
আছে কি না। 

হেমলেট চাঁরন্ের সাইকো ইয়োরোপে ?তানিই করেন প্রথম। 
হেমলেট যে কেন প্রাতবারে তার কাকাকে খুন করতে গিয়ে শিছ-পা হত সে 
কথা 'তানই প্রথম আ'বম্কার করেন। 


সং সং ফং ক 





গুরু পড়াতেন সংস্কৃত আর শিষ্য পড়াতেন ইতালিয়ান। অধ্যাপক তুচ্চির 
অন্যতম মহৎ গুণ, তিনি ছাত্রের মনস্তত্তের প্রাত দৃন্টি রেখে অধ্যাপনা করেন। 
আমরা একটুখান ইতালিয়ান শিখে নিয়ে বললুম, এইবারে আমরা 
দানুনদজিয়ো পড়ব । 

তুচ্চি বললেন, উপস্থিত মাদাঁজনি পড়ো ।, 

তারপর বুঝিয়ে বললেন, “তোমরা এখন স্বাধীনতার জন্য লড়ছো। 
তোমাদের চিন্তাজগতে এখন স্বাধীনতা কি, স্বাধীনতা-সংগ্রাম কাকে বলে এই 
নিয়ে তোলপাড় চলছে। আর এসব বিশ্লেষণ মাদঁজনি যে রকম করে 
গিয়েছেন, স্বাধীনতা-সংগ্রামে দেশবাসীকে তিনি যে রকম উৎসাহত, অন্ঃশ্রাণিত 
করতে পেরেছিলেন এ রকম আর কেউ কখনো পারেনান। তোমাদের চিন্তা- 
ধারার সঙ্গে এগুলো মিলে যাবে, ভাষা-শেখাটাও তাড়াতাঁড় এগিয়ে যাবে ।, 

হলও তাই। অধ্যাপক তুচ্চি শান্তসমাহিত গম্ভনর প্রকৃতির পণ্ডিত নন- 
তাঁর ধাচি অনেকটা ফরাসস। অল্পেতেই উত্তোজত হয়ে যান আর মাদাঁজানির 
ভুবন-বিখ্যাত বন্তুতাগুলোতে যে উৎসাহ-উদ্দীপনার প্রচ্ুরতম খোরাক রয়েছে 
তা যাঁরা মাদজনি পড়েছেন তাঁরাই জানেন-_ এমনকি এই গত িশ্বষদ্ধের 
সময়ও চার্চল মাদজিনির বন্তৃতা আপন বন্তৃতায় কাজে লাগিয়েছেন ।...তুচ্চি 


৮৬ 


পড়াতে পড়াতে উৎসাহে দাঁড়য়ে উঠতেন আর 'দিকচক্রবালের 'দকে হাত 
বাঁড়য়ে উচ্চকণ্ঠে মাদাঁজনির ভাষায় বলতেন, 

“আভ্যান্ত, আভান্তি ও ফ্রাতেল্ল-_১ 

“অগ্রসরূহও, অগ্রসর হও, হে ভ্রাতৃবৃন্দ-_” 

'আসবে সে দিন আসবে, যোদন নবজীবনের সর্বোচ্চ শিখরে দাঁড়য়ে 
তোমরা পিছন পানে তাকাবে পিছনের সবাঁকছ; তখন এক দাম্টতেই ধরা 
পড়বে, তার কোনো রহস্যই তোমাদের কাছে তখন আর গোপন রইবে না; 
যেসব দুঃখবেদনা তোমরা একসঙ্গে সয়েছ সেগুলোর দিকে তাকিয়ে তোমরা 
তখন আনন্দের হাঁস হাসবে । 

এসব সাহসের বাণী সর্বষুগের সর্বমানবের সুপাঁরাচত। আমরা যে 


উৎসাহত হয়েছিলুম তাতে আর বিচিত্র কিঃ 
সং ? সং সং সং 
তারপর দণর্ঘ সাতাশ বৎসর কেটে গিয়েছে । এর ভিতর অধ্যাপক তুচ্চি 
পাশ্ডাীলপির সন্ধানে ভারত-ীতব্বত র ঘুরে িয়েছেন এবং তাঁর 
পাঁরশ্রমের ফল ভারতীয় জ্ঞানভান্ডার'এবং য় সাঁহত্যকে সমনদ্ধ করেছে। 


করা হয় না। শুধু যে সেখানে সংস্কৃত, পালর চর্চা হয় তাই নয়, বাঙলা, 
হিন্দী শেখাবার ব্যবস্থাও সেখানে আছে এবং চীনা, জাপান, িব্বতাঁ ভাষার 
অনুসন্ধান করে ভারতের সাংস্কীতিক ইতিহাস সেখানে লেখা হচ্ছে। 
ইতিমধ্যে তুচ্চি নিজে যেসব প্রাচন পুস্তক প্রকাশ করেছেন, যেসব সারগর্ভ 
' পুস্তক রচনা করেছেন, তার সম্পূর্ণ তাঁলকা দতে গেলেই এ পান্রকার"আরো 
দু'কলমের প্রয়োজন হবে। 
০ সং চে সং 

সম্বর্ধনা সভায় বন্তৃতা প্রসঙ্গে আচার্য তুঁচ্চি বলেন, “বহন প্রাচীনকাল থেকে 
ভারত-ইতালিতে যে ব্যবসা-বাণিজ্যের যোগসনত্র স্থাঁপত ছিল সে কথা 
আপনারা সকলেই জানেন (দক্ষিণ-ভারতে আজও প্রাতি বংসর বহু রোমান “ম্রো 
আবিচ্কৃত হয়) কিন্তু সেইটেই বড় কথা নয়। ভারত-ইতালর আত্মায় আত্মায় 
যে ভাব 'বানময় হয়োছল সেইটেই সবচেয়ে মহান তত্ব এবং সেই তত্্ানুসম্ধান 
করে নৃতন করে আমাদের ভাবের লেনদেন, আদানপ্রদান করতে হবে। 

'আমি ইতাঁলতে যে প্রাতষ্ঠান নির্মাণ করোছি সোঁটকে সফল করার জন্য 
আপনাদের সহযোগিতা কামনা কাঁরি।, 


সং সং সং সং 


আমরা একবাক্যে বাল ভগবান আচার্য তুচ্চিকে জয়যুস্ত করুন ॥ 
৮৭ 


নিশীথদা 


কলকাতা কর্পোরেশনের প্রান্তন মেয়র, খ্যাতনামা ব্যাঁরস্টার, নিঃস্বার্থ দেশ- 
সেবক শ্্রীফৃত নিশীথচন্দ্র সেন ইহলোক ত্যাগ করেছেন। এদেশের বহু গুণী- 
জ্ঞানী, বহন প্রখ্যাত কর্ণ তাঁর সংম্রবে এসোছলেন-_ এমন ক, একথা বললে 
ভুল বলা হবে না যে, দেশসেবা করেছেন, কিন্তু শ্রীৃত িশীথ সেনের সঙ্গে 
তাঁর যোগসতত্র স্থাঁপত হয়নি, এরকম লোক বাঙলা দেশ দেখোন। তাই 
নিভ'য়ে বলতে পারি, কৃত শখ সেনের কর্মজীবনের প্রশাঁস্ত কীর্তন করার 
লোকের অভাব হবে না। প্র | 

আম কিন্তু নিশীথদাকে সেভাবে চানান। আম তাঁকে পেয়োছলুম 
বন্ধরূপে, তাঁর জীবন-অপরাহ্ে। তিন তখন কলকাতার ভিতর-বাইরে এতই 
সপাঁরাঁচিত যে প্রথম আলাপের দিন কেউই আমাকে ব্যাঁঝয়ে বলল না, নিশনথ 
সেন বলতে কি বোঝায়। তারপৰু নানা রকম গাল-গল্পের মাঝখানে কে যেন 
আমাকে বলল, 'আনন্দবাজারে যে ইংরেজকে কট-কাটব্য আরম্ভ করেছ (আম 
তখন জ্সত্যপীর' নাম নিয়ে এ কাগজে কলমে ধার দিচ্ছি) তার আগে খবর 'নয়েছ 
ক, ণসাঁডশন, ণডফেমেশন, 'মহারাণীর বিরদ্ধে লড়াই” এসব জিনিসের অর্থ 
কি?” আম কোনো কিছ বলবার আগেই নিশশথ সেন বললেন, 'আমরাই 
জানিনে, উাঁন জানবেন কি করেঃ আপাঁন তো দর্শনে ড্র, না? আমি 
সবিনয়ে বললদম, “আজ্ঞে হ্যাঁ নিশীথ সেন আমার দিকে চেয়ার ঘ্দারয়ে 
ঠ্যাঙানো যায়, তার টীকাটিপ্পাঁন, নজনর-দাঁলল ইংরেজ আপন হাতেই রেখেছে। 
সুবিধে মত কখনো সেটা টেনে টেনে রবারের মত লম্বা করে, কখনো ফাঁদ ঢিলে 
করে পাখীঁকে উড়ে যেতেও দেয়। এই দেখুন না, লোকমান্য িলককে যে 
আইন্কনর জোরে জেলে পুরল, সে আইন ওরকমধারা কাজে লাগানো যায়, সে 
কথা একেবারে আনাঁড় উাকলও মানবে না। তবু টিলককে তো জেলে যেতে 
হল। তাই সিডিশন কিসে হয় আর কিসে হয় না, সেকথা ঝানু উকিলরা 
পর্য্ত আগেভাগে বলতে পারে না। ইংরেজ যাঁদ মনাস্থর করে আপনাকে 
আলাপর পাঠ্ঠাবে তবে সে তখন আপনার বিরুদ্ধে অনেক নৃতন-পুরাতন 
আইন বের করবে। আমরা- অর্থাৎ উকিল-ব্যারস্টাররা-তখন তার 'বরুদ্ধে 
লম্ডি, সব সময়ে যে হারি, তাও বলতে পাঁরিনে।' তারপর একট ভেবে নিয়ে 
বললেন, 'আমার ফোন নম্বরটা জানেন তোঃ কোনো অসুবিধে হুল ফোন 
করবেন। আম যা পার করে দেব । 


৮৮ 


প্যারীদা কান পেতে শুনাঁছল, লক্ষ্য কারান। তক্ষুনি বললে, নম্বরটা 
টুকে নাও হে,"্সালী। কাজে লাগবে ।, 

পরে খবর নিয়ে জানতে পারলুম, নিশীথদা কত বড় ডাকসাঁইটে ব্যারিস্টার 
এবং তার চেয়ে বড় কথা, সেই আলাপদুরের আমল থেকে আজ পর্যন্ত পাঁচ- 
জনের জানাঅজীনাতে কত অসংখ্যবার ফীঁজ না নিয়ে ি্লবীদের জন্য 
লড়েছেন। লোকাটর প্রাত শ্রদ্ধায় মন ভরে উঠলো । 

কিন্তু থাক এসব কথা । পূর্বে নিবেদন করোছি, এসব কথা গাছয়ে বলবার 
জন্য লোকের অভাব হবে না। * 

নিশীথদা প্রা আমার বাপের বয়সী ছিলেন, কিন্তু কি করে তিনিষে 
একদিন দাদা হয়ে গেলেন এবং আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করলুম, তাঁকে তুমি" বলতে 
আরম্ভ করে "দিয়েছি সে শব্ধ যাঁরা নিশীখদাকে চিনতেন তাঁরাই বলতে 
ারবেন। 

প্রন রান্লর সেখানে প্যারীদার বাঁড়তে উঠল্‌ম। সগার 
ফঠ£কতে ফ:কতে আমার ঘরে ঢুকে খাটের একপাশে বসে বললেন, 'কাঁব ীবশ্ব 
সাক্ষী, আমি কবি নই) চমৎকার ওয়েদার, বাইরে এসো ।' বাইরে মুখোমুখি 
হয়ে বসলুম। তিনি নানা রকমের প্রাচীন কাহনী বলে যেতে লাগলেন; 
দাশ, আশুতোষ মুখুষ্যে, আব্দুর রসূল এদের সম্বন্ধে এমন সব কথা বললেন, 
যার থেকে স্পন্ট বুঝতে পারলুম যে, কতখান পাশ্ডিত্য, কত গভীর অন্তর্যন্ট 
এবং বশ্লেষণ ক্ষমতা থাকলে পরে মানুষ এত সহজে বাঙলা দেশের পণ্টাশ 
বৎসরের ইতিহাস এবং তার কৃত সন্তানদের জীবন একবার মান্র না ভেবে 
অনর্গল বলে যেতে পারে। আজ আমার দুঃখের অবাধ নেই, কেন সেসব কথা 
তখন টুকে রাখলম না। 

আ'ম মূর্ের মত মাঝে মাঝে আপাতত উত্থাপন করোছি এবং খাজা গবেটের 
মত আইন নিয়েও । 'নিশনথদার চোখ তখন কৌতুক আর মদ হাস্যে জবলজব্ল 
করে উঠত। চুপ করে বাধা না দয়ে শুনতেন। তারপর মান্র একখানি চোখা- 
যুক্ত দিয়ে আমাকে দু্টকরো করে কেটে ফেলতেন। আমার তাতে িন্দুমান্র 
উত্তাপ বোধ হয়নি। তাই শেষের দিকে যখন যে সব 'জাঁনস নিয়ে আম মনে 
মনে দম্ভ পোষণ করি, সেখানেও আমি তর্কে হেরে যেতুম তখন প্রাতবারে 
আনন্দ অনুভব করোছি, এই লোকাঁটর সংশ্রবে আসতে পেরোছ বলে। 

কী অমায়ক অজাতশন্রর পুরুষ! আর কি একখানা স্নেহকাতর হৃদয় 
নিয়ে জন্মেছিলেন তিনি! আইন আদালতের খররোদ্র তাঁর সে শ্যামমানোহর 
হৃদয়ে সামান্যতম বাণ হানতে পারোনি। ৫ 

তাঁর বয়স তখন ৭০। সেই শিলঙে একাদন সকাল বেলা দেখি, ড্রোসং 
গাউনের পকেটে হাত পুরে বারান্দায় ঘন ঘন পাইচার করছেন, মুখে 'সিগার 


৮৯ 


নেই। কথা কয়ে ভালো করে উত্তর পাইনে। ফি হয়েছে, ব্যাপার কি 
নিশনীথদা ? 

তিন 'দন ধরে স্বর চিঠি পানান। 

সে কি নিশীথদা, সত্তর বছর বয়সে এতখান ? 

সেই জবলজবলে চোখ_সে চোখ দুটি কেউ কখনো ভুলতে পারে__দিয়ে 
বললেন, 'কাঁব, সব জানো, সব বোঝো, কিন্তু বিয়ে তো করোধন, তাহলে এটাও 
বুঝতে । 

নিশীথদা বউাদকে বন্ড ভালোবাসতেন। আমি জানি নিশীথদা আরো 
িছুদন কেন এ সংসারে থাকলেন না। 

ফেব্রুয়ারি মাসে অখস্ডসৌভাগ্যবতী শ্রীমতী শোভনা ইহলোক ত্যাগ করেন। 
সঙ্গে সঙ্গে নিশথদার জীবনের জ্যোতিও যেন ভে গিয়োছল। 

আজ বোধ হয় নিশীথদার আর কোনো দুঃখণনেই- আমাদেরও দুঃখের 
অন্ত নেই। 

ওঁ শান্তি, শান্তি, শান্তি॥ 


পারমল রায় 


পরিমল রায়ের অকালমৃত্যুতে কেউ সখা, কেউ গরু, কেউ সহকম্ কেউ 
প্রতিবেশী এবং দিল্লী শহর একাঁট উৎকৃষ্ট নাগারক থেকে বাণ্চিত হল ।* 
মৃত্যুকালে পাঁরমল রায় নিউইয়র্কে ছিলেন কিন্তু এ আশা সকলেই মনে মনে 
পোষণ করতেন যে, আমোৌরকায় বহু প্রকারের আভজ্ঞতা সণ্য় করে তিনি 
আবার 'দিল্লীতেই ফিরে আসবেন এবং তাঁর বন্ধুবান্ধব, তাঁর শিব্যমণ্ডলনী তথা 
বাঙলা সাহত্যামোদীজন তাঁর সে অভিজ্ঞতার ফল লাভ করতে সক্ষম হবেন। 

পরিমল রায় সত্যই নানা গুণের আধার ছিলেন। 

একদা “মোলানা খাফী খান” আমাকে একা ক্ষদ্র বিতর্কসভাতে নিয়ে 
যান। সে সভাতে পাঁরমল রায় ভারতবর্ষে কি প্রকারে কলকক্জা কারখানা 
ফ্যাক্টরী তৈরী করার জন্য প:জ সংগ্রহ করা যেতে পারে, সে সম্বন্ধে আলোচনা 
করেন। এরকম আলোচনা আমি জীবনে কমই শুনোৌছ। পাঁরমল রায় 
জানতেন, তাঁর শ্রোতারা অর্থনীতি বাবদে এক একাঁট আস্ত ধবদ্যেসাগর”; তাই 
তান এমন সরল এবং প্রাঞ্জল ভাষায় মূল বন্তব্যট বলে গেলেন যে তাঁর 
অসাধারণ পাঁণ্ডিত্য এবং সে পাশ্ডিত্যকে অজ্জজনের সামনে নিতান্ত স্বতগাসদ্ধ 
*দৈনান্দন সত্যরূপে প্রকাশ করার অলৌকিক পদ্ধাত দেখে আম মধ হলুম। 


* স্বগাঁয় পারমল রায়ের শোকসন্তপ্ত পরিবারকে সহানুভূতি জানাই। 
৪১০ 


তাঁর ভাষণ শেষ হলে আমি দু'একটি প্রশ্ন জিজ্ঞেস করলুম। আমার প্রশন 
শুনে তান বাঘা পাঁণ্ডতের মত খেশকয়ে উঠলেন না। আতশয় সবিনয়ে 
তিনি আমারখ্বদ্বধাগলোকে এক লহমায় সরিয়ে দিলেন। আমার আর শ্রদ্ধার 
অন্ত রইল নাষ্ গাঁণডতজনের বিনয় মূর্খের চিন্তজয় করতে সদাই সক্ষম। 

সোঁদন তাঁর সঙ্গে আলাপচারি হয় নি। তার কয়েকাদন পরে আরেক 
সভাতে তাঁর সঞ্জো দেখা । শুধালেন, “চনতে পারছেন 'কি?, 

আম বললুম, ণবলক্ষণ।, আর সঙ্গে সঙ্গে গড় গড় করে তাঁর ভাষণের 
আটটি পয়েন্ট একটার পর একটা আউড়ে গেলুম। এ আমার স্মাতশান্তর 
বাহাদ্দরী নয়। এর কাতিত্ব সম্পূর্ণ পারমল রায়ের। পৃবেই নিবেদন করেছি, 
পরিমল রায় তাঁর রন্তব্য এমন চমৎকার গ্দাছয়ে বলতে পারতেন যে, একবার 
শুনলে সৌট ভুলে যাওয়ার উপায় ছিল না। আজ যে বিশেষ করে পারমল 
রায়ের ?শষ্যেরাই সবচেয়ে 'বোশ শোকাতুর হয়েছেন, সেটা অনায়াসেই হদয়ঙ্গম 
করা যয়। 

কিন্তু এসব কথা থাক। অর্থনীতিতে পাঁরমল রায়ের পাশ্ডিতা যাচাই 
করার শাস্ত্াধকার আমার নেই। 

নিছক সাহাত্যকের চেয়ে যাঁরা আর পাঁচটা কাজে জাঁড়ত থেকেও সাহত্য- 
চর্চা করেন, তাঁদের সঙ্গে পাঁরচিত হতে পারলে আ'ম বড়ই উল্লাসত হই। 
পেটের ধান্দার একটা হেস্তনেস্ত কোনোগাতিকে করে নেওয়ার পর যে লোক 
তখনো বাণীকে স্মরণ করে, সে ব্যক্তি পেশাদারী সাহত্যসেবীর চেয়েও শ্রদ্ধার 
পান্র। পাঁরমল রায়ের কর্তব্যবোধ অত্যন্ত তীক্ষ! ছিল বলে তাঁর বোশ সময় 
কাটত অধ্যাপন অধ্যয়নে। তারপর যেটুকু সময় বাঁচত তাই 'দয়ে তান বাণীর 
সেবা করতেন। 

এবং সকলেই জানেন সাহাত্যকের দুটি মহৎ গুণ তাঁর ছিল। তাঁর 
পণ্টোন্দ্রিয় রসের সন্ধানে অহরহ সচেতন থাকত এবং তিনি সে রস বড় প্রাঞ্জল 
ভাষায় পাঠকের সামনে তুলে ধরে দিতে পারতেন। পাঁরমল রায়ের চোখে 
পড়ত দুনিয়ার যত সব উদ্ভট ঘটনা, আর সে সব উদ্ভট ঘটনাকে আতশয় 
সাদামাটা পদ্ধাততে বর্ণনা করার অসাধারণ ক্ষমতা তিনি পাঁরশ্রম করে আয়ন্ত 
করেছিলেন। 

এদেশের লোকের একটা অদ্ভূত ভুল ধারণা আছে যে, রাঁসক লোক ভাঁড়ের 
শামিল। এ ভূল ধারণা ভাঙাবার জন্যই যেন পাঁরমল রায় বাঙলা দেশে জন্ম 
শনয়ৌোছলেন। সকলেই জানেন, তান কথা বলতেন কম, আর তাঁর প্রকৃতি 
ছিল গম্ভীর একটুখানি রাশভারি বললেও হয়তো ভূল বলা হয় না। চপলতা 
না করেও যে মানুষ সুরাঁসক হতে পারে পাঁরমল রায় ছিলেন তার প্রকৃন্টত্ 
উদাহরণ; আমাদের নমস্য "পরশুরাম" এস্থলে পাঁরমল রায়ের অগ্রজ। 

আর যে গুণের জন্য পরিমল রায়কে আমি মনে মনে ধন্য ধন্য বলতুম সেটা 
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তাঁর লেখনী সংযম। এ গুণাঁট বাঙলা দেশে বিরল। ভ্যাজর ভ্যাজর করে 
পাতার পর পাতা ভার্ত না করে আমরা সামান্যতম বন্তব্য নিবেদন করতে 
পারিনে। সংক্ষেপে বলার কায়দা রপ্ত করা যে কী কঠিন কর্ম সোম ভুন্তভোগা 
ছাড়া অন্যকে বোঝানোর চেষ্টা পণ্ডশ্রম। এ গুণ আয়ত্ব করার "ন্য বহু বংসর 
ধরে অক্লান্ত পাঁরশ্রম করতে হয়। তন লাইনে যে নন্দলাল একখানা হাঁসি- 
মুখ একে দিতে পারেন কিম্বা একাট মান্র “সা” দিয়ে আরম্ভ 'করেই যে ওস্তাদ 
শ্রোতাকে রসাপ্লূত করতে পারেন তার পশ্চাতে যে কত বৎসরের মেহন্নত আর 
হয়রানী আছে সে কি দর্শক, শ্রোতা বুঝতে পারে? 

তাই আমার শোকের অন্ত নেই যে, বহাদনের তপস্যার ফলে যখন পাঁরমল 
রায়ের আপন সংক্ষিপ্ত নিরলঙ্কার ভাষাটি শান দেওয়া তলওয়ারের মত তৈরী 
হল, যখন আমরা সবাই এক গলায় বললুম, “ওস্তাদ, এইবারে খেল দেখাও, 
ঠিক তখনই 'তাঁন তলওয়ারখানা ফেলে 'দিয়ে অন্তর্ধান করলেন। 

এই তো সেদিনকার লেখা । একটি মোটা লোক রায়ের বাঁড়র সামনে 'দয়ে 
রোজ ঘোঁং ঘোঁ করে বেড়াতে বেরোন। আরেকটি রোগাপটকা পন্‌ পন্‌ করে 
সেই সময় বেড়াতে বেরোয়। একজনের আশা ঘোঁংঘোঁতিয়ে রোগা হবে, 
আরেকজনের বাসনা পনপাঁনয়ে সে মোটা হবে। ফলং? যথাপূর্ম তথা 
পরম । 

এ জিনিস চোখের সামনে 'নাত্য 'াত্য হচ্ছে। কিন্তু কই, আমরা তো 
লক্ষ্য কারান। পাঁরমল রায় এ তত্তীটি আবিজ্কার করে এমান কায়দায় সামনে 
তুলে ধবলেন যে, এখন রোগা মোটা যে কোন লোককে যখন ঘোঁৎ ঘোঁৎ কিম্বা 
পন্‌ পন্‌ করতে দোঁখ তখন আর হাঁস সামলাতে পারিনে। 

আমার বড় আশা ছিল পাঁরমল রায় দেশে ফিরে এসে মাঁক্নদের নিয়ে 
হাঁসর হর্বা, মজার বাজার গরম করে তুলবেন । দ্বিজেন্দ্রলাল, সুকুমার রায়, 
পরশুরাম এপ্রা কেউ মাঁকন মুলক যানান। আশা ছল পাঁরমল রায়ের 
মার্কন-বাস বসের বাজারে আসর জমাবে। 

একাঁটি আড়াই ছব্রের টৌলগ্রামে সব আশা চূরমার হল। কাকে সান্না 


দিইঃ আমিই সান্ত্বনা খজে পাচ্ছনে ॥ 


৯২ 


মপাসাঁ 


লি 
বাওলায় বাল, 'গেশয়ো 'যোগশ ভিখ পায় না, পদ্মার ওপারে বাল,_ 


“পশুর মানে না দেশে-খেশে, 
পনর মানে না ঘরের বউয়ে, 


আর পাশ্চমারা বলেন, 'ঘরকী মনু্ঁ দাল বরাবর” অর্থাৎ ঘরে পোষা মন্র্গ 
মানুষ এমনি তাচ্ছিল্য করে খায়, যেন 'নাত্যকার ডাল-ভাত খাচ্ছে। 

িন্তু একবার গাঁয়ের কদর পাওয়ার পর আবার যে মানুষ গেংয়ো যোগী 
হতে পারে, সে সম্বন্ধে কোনো প্রবাদ আমার জানা নেই। কিন্তু তাই হয়েছে, 
স্পন্ট দেখতে পাচ্ছি মপাসাঁর বেলায়। 

মাস তিনেক পূর্বে মপাসাঁর কয়েকখানা চিঠি পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হয়েছে।* তাঁর সমালোচনা করতে গিয়ে ফরাসী একাডোমর সদস্য__অর্থাৎ 
তিনি আতিশয় কেম্ট-বিন্ট জন- মাঁসয়ো আদরে বইঈ (13115) মপাসাঁ সম্বন্ধে 
মঠে-কড়া দু-চারাট কথা বলেছেন। 

এক ফরাসী সাহত্য-প্রচারক নাকি বিইঈকে বললেন, 'কেম্ব্িজের ছেলে- 
মেয়েরা আজকাল যে মপাসাঁ পড়ে, সে শুধু অস্বাস্থ্যকর কোতৃহল নিয়ে ।, 
(অর্থৎ মপাসাঁর যৌন-গল্পগ্লোই তারা পড়ে বেশি)। উত্তরে বিইঈ বললেন, 
ণবদেশরা, বিশেষত কোম্বজ অক্সফোর্ডের লোক আজকাল আর মপাসাঁ পড়ে 
না, তারা পড়ে প্রবস্ত, ভালেরি, মালার্মে” র্যাঁবো। মপাসাঁর কদর এখনো আছে 
জর্মীন এবং রাশায়। খুদ ফ্রান্সে ছোকরার দল তো 'মপাসাঁকে একদম পাঁচের 
বাদ ?দয়ে বসে আছে। ভূল করেছে না ঠিক করেছেঃ কিছুটা ভুল 'কছ-টা 
ঠিক_ কারণ মপাসাঁ একাঁদক দিয়ে যেমন অত্যাশ্চর্য কলাসৃন্টি করেছেন, 
অন্যাদকে আবার অত্যন্ত যাচ্ছেতাইও 'িলখেছেন।, 

এ সম্পকে মপাসাঁর চিঠি প্রকাশ করতে গিয়ে সম্পাদক মেনিয়াল বলছেন, 
'আমোরকার লোক মপাসাঁ পড়ে উপ্চুদরের র্ল্যাসক [হসেবে। মপাসাঁর 
সর্বাঙ্গস্ন্দর ভাষাকে সেখানকার ফরাসন পড়ুয়ামান্রই আদর্শর্পে মেনে নেয়। 
তাঁর ভাষার স্বচ্ছতার জন্যই (সে স্বচ্ছতার উচ্ছ্বাসত প্রশংসা করেছেন আনতোঁল 
ফ্রাসের মত গুণী) আমোরকাতে মপাসাঁর লেখা উদ্ধৃত করে অন্তত কুঁড়খানা 
পাঠ্য বই বোরয়েছে।, 


* 1. 70000270 1251019] এবং £১10156 4১010191 কতৃকি প্রকাশিত 0০:- 
[29101009700 17060106. 
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1ক মার্কন পাঠক মপাসাঁকে এতটা কদর করে? আর ইংলশ্ডের অবস্থা কি? 
মেনিয়াল তো ছু বললেন না; আমার মনে হয়, মপাসাঁর লেখাতে যেট,কু 
খাঁটি ফরাসী ইংরেজ সেটা এড়িয়ে চলে।' _, 

চলতে পারে, নাও চলতে পারে। সে কথা উপাঁস্থত থাক 1 এর পর কিন্তু 
বিইঈ সায়েব যেটা বলেছেন সেটা মারাতআ্মক। সকলেই জানেন, মপাসাঁ ছিলেন 
ফ্ুবেরের আত পপ্রয় শিষ্য- ফ্লুবের তাঁকে হাতে ধরে লিখতে শাখয়োছলেন। 
বিইঈও বলছেন, ফ্রুবের তাঁর প্রিয় শিষ্যের কোনো দোষই দেখতে পেতেন না, 
কিন্তু তিনি পযন্ত বেচে থাকলে মপাসাঁর অত্যাধক (510181)07.09:9- 
90196181)07)0910) লেখার নিন্দা করতেন ।' 

এ কথাটা আমি ঠিক বুঝতে পারল.ম না, তবে এ-সম্পর্কে হিটলারের একটা 
মন্তব্য মনে পড়ল। হিটলার বলতেন, 'আজকালকার ছোকরারা বড্ড বোঁশ 
বই পড়ে আর তার শতকরা নব্বুই ভাগ ভূলে যায় তার চেয়ে যাঁদ দশখানা 
বই পড়ে নখানা মনে রাখতে পারে, তবে সেই হয় ভালো ।* মাস্টার হিসেবে 
আমার জানা আছে, দশখানা বই পড়লে ছেলেরা ভুলে মেরে দেয় ন'খানা। 
কিম্বা বলতে পারেন পাঁচ দুগ্‌ণে দশের শূন্য নেমে হাতে রইবে পোন্সিল! 

মপাসাঁ যাঁদ তাঁর লেখার ত্রিশ ভাগ কমিয়ে দিতেন, তবে সে ন্রিশ ভাগে 
কি শুধু তাঁর খারাপ লেখাগ্লিই--বিইঈর বিচারে পড়ত কাটা পড়ত 
দুইই। তাহলে অন্তত শতকরা কুঁড়ীটি উত্তম গল্প আমরা পেতুমই না। 
ইংরেজিতে বলে টবের নোংরা জল ফেলার সময় বাচ্চাকেও ফেলে দিয়ো না।, 
ফেলা যায় বলেই এ সতর্ক বাণী। 

ভালো লেখা বার বার পাঁড়। খারাপ লেখা একবার পড়ে না পড়লেই হল। 

কন্তু মোদ্দা কথায় আসা যাক। 

ইংরোজ, জর্মন, রাশান, স্পোনশ, এমনাক আরবী, ফারসনী, বাঙলা, উদ 
নিন এমন কোন্‌ সাহত্য আছে যে মপাসাঁর কাছে খণী নয়? ছোট গল্প 
লেখা আমরা শিখলম কার কাছ থেকে? উপন্যাসের বেলা বলা শন্তু কে কার 
কাছ থেকে খল, কিন্তু ছোট গলপ লেখা সবাই [শিখেছেন মপাসাঁর কাছ থেকে। 
কিম্বা দেখবেন রাম যদ শ্যামের কাছ থেকে শিখে থাকেন, তবে শ্যাম শিখেছেন 
মপাসাঁর কাছ থেকে । স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ মপাসাঁর কাছে খণী-_যাঁদও জানি 
অসাধারণ প্রাতভা আর অভূতপূর্ব সৃন্টিশান্ত ধারণ করতনে বলে রবীন্দ্রনাথ 
বহুতর গল্পে মপাসাঁকে ছাড়িয়ে বহ্দুরে চলে গিয়েছেন। গাীীতরস ছিল 
রবীন্দ্রনাথের হস্ততলে- মপাসাঁর সেখানে ছিল কা অনটন-__তাই ছোট 
গল্পে গাঁতিরস সণ্টার করে তান এক নূতন রসবস্তু গড়ে তুললেন, কাবিতাতে 
. সুর দিয়ে যে রকম এন্দ্রজালিক গান সৃম্টি করোছলেন। 

শেষ কথা, কার ভাণ্ডার থেকে মানূষ সব চেয়ে বোশ চার করেছে? যে 
কোনো একখানা হেজিপোঁজ মাঁসক হাতে তুলে নিন। দেখবেন ভালো গল্পাঁট 
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মপাসার লোপাট চুর_দেশকালপান্র বদলে দিয়ে। আর আশ্চর্য, মপাসাঁর 
বেলাই এ জিনিসটা করা যায় সব চেয়ে বৌশ, কারণ তাঁর আঁধকাংশ গল্পই 
সব কিছুর সাঁমানা ছাড়িয়ে যায়। 

এত চুরির$পরও যাঁর ভাণ্ডার অফুরন্ত তিনি প্রাতঃস্মরণীয় ॥ 


ভারত এবং আরব ভূখন্ডের মধ্যে জ্ঞান-বিজ্ঞানের আদানপ্রদান কবে থেকে 
আরম্ভ হয়েছে, তার সম্যক আলোচনা এখনো হয়াঁন। গোড়ার দিকে যেসব 
সংস্কৃত বইয়ের আবী তজণমা হয়, সেগুলো থেকে স্পম্ট বোঝা যায় যে, 
অনুবাদকদের সংস্কৃত ভাঙ্কাজ্ঞান খুব গভীর ছিল না। পরবতর্ঁ যুগে দেখা 
1দলেন এক পণ্ডিত, যাঁর সঙ্গে তুলনা 'দতে পারি, এমন পাঁণ্ডত প্যাথবাঁতে 
কমই জন্মেছেন। 

সেই দশম-একাদশ শতাব্দীতে যখন “ম্লেচ্ছের' পক্ষে সংস্কৃত শেখার কোন 
পন্থাই উন্মুন্ত ছিল না, তখন গজননীর মামুদ বাদশার সভাপাশ্ডিত আল-বীরুনী 
আতি উৎকৃষ্ট সংস্কৃত শিখে ভারতীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের সর্বাঙ্গস্ন্দর চর্চা করে 
আরবী ভাষাতে একখানা আত উপাদেয় প্রামাণিক গ্রন্থ লেখেন। বইখানি সে- 
যুগের হিন্দ জ্ঞান-বিজ্ঞান-দর্শনের একখানা ছোটোখাটো বিশ্বকোষ বলা যেতে 
পারে। 

পাঠান যুগে আরবী-ফাসীঁতে কিপ্টৎ সংস্কৃত চর্চা হয়, কিন্তু আসল চর্চা 
আরম্ভ হয় আকবরের সময় এবং আল-বীরুনীর পর যাঁদ সত্য পাঁণ্ডতের 
অনসন্ধান কেউ করে তবে তাকে যেতে হয় আকবরের পোন্রের যুগে, 
শাহজাহানের পূত্র দারা-শীকৃহ'র কাছে। আরবী-ফাস-সংস্কৃত এ তিন 
ভাষাতেই তাঁর পাশ্ডিত্য ছিল অসাধারণ এবং ভাঁন্তমার্গে তা সে হিন্দুই হোক 
আর মুসলমানই হোক-হেন সূুক্ষনতত্ব নেই, যা তাঁর পাণ্ডিত্যের চৌহদ্দীর 
বাইরে পড়ে। 

তার পর ভারতবর্ষের যে আবশবাস্য অধঃপতন আরম্ভ হয়, তার ইতিহাস 
সকলেই জানেন। টোল-চতুষ্পাঠী, মন্তব-মাদ্রাসায়, সংস্কৃত এবং আরবী-ফার্সা 
কোন গাঁতিকে বেচে রইল মান্রর_এর বোশ জোর করে কিছ বলা যায় না। 

তার পর এই হতভাগ্য ভারতবর্ষেই এবং আমাদের পরম *লাঘার সম্পদ 
এই বাঙলা দেশেই জল্মালেন এক বাঘা পাঁণ্ডিত, এক 'জবরদস্ত মৌলবী_-যানি 
কি আল-বীরুনী, কি দারা-শীকৃহ যে কারো সঙ্গে কাঁধ মিলিয়ে দাঁড়াতে * 
পারেন। 

শুধু তাই নয়, নানা দ্বন্দ, নানা সংঘাতের উধের্য যে সত্যশিবসন্দর 
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আছেন, যাঁর আঁ্তত্ব স্বীকার করলে পরস্পরাবিরোধী সংঘাত মাত্রই লোপ পায়, 
সেই সত্যাশবসুন্দরকে তান হৃদয়ে অনুভব করোছিলেন, মনোজগতে স্পজ্ট- 
রূপে ধারণা করতে পেরেছিলেন বহনীবধ এঁতিহ্যের সম্মিলিত ,সাধনার ভিতর 
দিয়ে। বাল্যকালে তিনি শিখোঁছলেন আরবা-ফাসাঁ” পরবড়ীকালে সংস্কৃত 
এবং সর্বশেষে হী, গ্রীক, লাঁতিন। হিন্দু, ম.সলমান, ইহুদী, খৃস্ট- এই 
চার ধর্মজগতে তিনি অনায়াসে আত স্বচ্ছন্দে *বাসপ্রশ্বাস গ্রহণ করে, অন্তরের 
খাদ্য অন্বেষণ করে যে শান্ত সণ্টয় করতে পেরোছিলেন, সে-শান্ত যে শুধু সে- 
যুগের মুঢ্ুতা-জড়তাকে জয় করতে পেরেছিল, তাই নয়, সে-শান্তর প্রসাদাৎ 
পরবতর্ণ বাঙলা দেশ এবং ভারতবর্ষ যে নব নব আভযানের পথে বেরিয়েছিল, 
তার কিং কল্পনা আমরা আজ করতে পার আমাদের অদ্যকার জীবন্মৃত 
অবস্থা থেকে। ন্‌ 

রামমোহন বলতে কি বোঝায়, তার সর্বাঙ্গস্ন্দর ধারণা রবীন্দ্রনাথের ছিল, 
ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের ছিল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, কিন্তু আমার ব্যান্তগত 
াব*বাস, তাঁর বহুমুখী পাণ্ডিত্য ও প্রাতভার সম্যক চর্চা এখনো হয়ান। 
“দেশের এক পৃজ্ঠা সে কর্মের জন্য প্রশস্ত নয় এবং এ অধম সে-শাম্তাধকার 
থেকে বণিত। 

নিপীড়িত হলেই সে ব্যান্ত মহাজন, একথা বলা চলে না, কিন্তু মহাজন 
মান্রই নিপাঁড়ত হন, সে বিষয়ে আমার মনে সন্দেহ নেই। রাজার ভাগ্যে সে 
নিপনড়ন এসোঁছল, চাষীদের কাছ থেকে নয়- সেটা বুঝতে অসুবিধা হয় না 
তাঁর বিরুদ্ধে দাঁড়ালেন সর্বধর্মের পঁণ্ডিতগণ! 

আরবী ভূমিকা (মুকদ্দমা) সম্বলিত তান যে ফার্সাঁ কেতাব রচনা করেন, 
তাঁর নাম 'তুহফাতু,ল্‌ মুওয়াহাহদঈন্‌ (একেশ্বরবাদীর উদ্দেশ্যে উ ) 
এবং সে-গ্রন্থে তানি আল্লার সত্যরূপের যে-বর্ণনা মুসলমান ধর্মশাস্ত তন্ন তন্ন 
করে বয়ান করলেন, সে-রুপ সে-বর্ণনা ক্রিয়াকাণ্ডে নিমাজ্জত তৎকালীন 
মুসলমান পশ্ডিতজনকে বিন্দ্‌মান্র উল্লাসত করে নি। পরবতাঁ যুগে মৌলবা- 
মৌলানা, আলিম-উলামা তাঁকে জবরদস্ত মৌলবাীর্‌পে স্বীকার করোছিলেন 
বটে, কিন্তু তাঁকে “মুতাজলা" (স্বাধীনচেতা) গোঁড়ারা যেরকম ভদ্র ব্রাহন্রকে 
'বেহয়জ্ঞানী” নাম 'দিয়ে তাচ্ছিল্য করেন_ নাম "দিয়ে তাঁর সৎ ধর্ম প্রচারের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ প্রচার করেছিলেন। 

হুবহু সেই 'বিরুদ্ধাচরণই ত তানি পেয়েছিলেন 'স্বধমীদের কাছ থেকে । 
অদ্বৈতের অনুসন্ধানকে উনাঁবংশ শতাব্দণ প্রায় ম্লেচ্ছাচারের মত বর্জনীয় বলে 
মনে করোছল-_এ-ইতিহাস সকলেই জানেন। 

আবার হুবহু তৃতীয় দফায় তিনি 'বিরুদ্ধাচরণ পেলেন খস্টান মিশনরীদের 
কাছ থেকে । যে খমস্টধর্ম তখন বাঙলা দেশে প্রচারিত হচ্ছিল, সে-ধর্ম 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন হিন্দু বা মুসলমান যে কোন ধর্মের চেয়ে কোন দক 'দয়ে 
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আধ্যাত্বকতায় উৎকৃষ্ট ছিল না। হিন্দু এবং মুসলমান ধর্মে রামমোহন যে 
সত্য উপলাব্ধ করোছলেন, সেই সত্যের অনুসন্ধানে তান বাইবেলে যে-খস্টকে 
আবিচ্কার করলেন, সে-খ্‌স্ট 'কেরামাতি' করেন না, অর্থাং তানি জলকে মন্দ 
বানাবার ভৌল্কবাঁজ দেখান না, সাতখানা রুটি দয়ে পাঁচ হাজার লোককে 
পাঁরতৃপ্ত করার চেষ্টাও করেন না। 

যে-খস্টান যিশনরীরা এতকাল ধরে রামমোহনের কুসংস্কারবাঁজত স্বাধীন 
িন্তাবাত্তর প্রশংসা করেছিলেন, তাঁরাই হলেন সবচেয়ে বোশ ব্রুদ্ধ। উচ্চকণ্ঠে 
সবন্পত ঘোষণা করলেন, 'রামমোহন* মুর্খ রামমোহন যাঁশুকে চিনতে পারেনি, 
অলোকিক কর্ম (কেরামত) বাদ দিলে যে যীশ_ দাঁড়ান, তানি প্রকৃত যীশু নন ।' 

হিন্দু-মুসলমান সে-যুগে কুসংস্কারাচ্ছন্ন। তাঁদের বিরুদ্ধ-ব্যবহার 
রামমোহনকে 'বাস্মত কিংবা বিচালত করোনি। 'কন্তু খস্টানদের এ ব্যবহারে 
তান নিশ্চয়ই ক্ষুব্ধ হয়েনছলেন_ আজ ডান ইনগ্‌ সেটা বুঝতে পারবেন। 

ভিন ধর্মের গলা-মেলানো একই, প্রাঁতবাদে রামমোহন বচালত ?কংবো 
পথভ্রন্ট হনাঁন_সে আমাদের পরম সৌভাগ্য ॥ 


বিশ্বভারতী 


, কাঁব, শিল্পণ- স্রম্টামান্রই স্পর্শকাতর হয়ে থাকেন। এবং সেই কারণেই 
আর পাঁচজনের তুলনায় এ জাঁবনে তাঁরা এমন সব বেদনা পান যার সঙ্গে 
আমাদের কোনো পাঁরচয় নেই। রাজনোতিক কিম্বা ব্যবসায়ী হতে হলে 
গণ্ডারের চামড়ার প্রয়োজন_-গণ্ডারের চামড়া নিয়ে কোনো কবি আজ পর্যন্ত 
সার্থক সৃন্টি করে যেতে পারেন নি। 

জীবনের বহহ্ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ বহু অপ্রত্যাশিত আঘাত পেয়েছেন। তরুণ 
বয়সে রবীন্দ্রনাথ বাঁঙকমচন্দ্রের আশীর্বাদ পান; তৎসর্তেও বাঙউলাদেশ বহাঁদন 
ধরে তাঁকে কবি বলে স্বীকার করতে চায়নি। শুধু তাই নয়, তাঁর বিরুদ্ধে 
বহু গণ্যমান্য লোক এমন সব অন্যায় আক্রমণ এবং আন্দোলন চালান যে 
রবীন্দ্রনাথকে হয়ত অল্প বয়সে কীসের মত ভগ্নহৃদয় নিয়ে ইহলোক 
পাঁরত্যাগ করতে হত। রবীন্দ্রনাথ যে বহু বেদনা পেয়েও কীটসের মত ভেঙে 
পড়েন নি তার অন্যতম প্রধান কারণ, ধর্মে তাঁর আবচল নিষ্ঠা ছিল এবং 
দ্বিতীয়ত মহার্ধ স্বহস্তে রবীন্দ্রনাথের নৌতিক মেরুদণ্ডাঁট শির্মাণ করে 
দিয়োছলেন। 

এ জীবনে রবীন্দ্রনাথ বহ? বেদনা পেয়েছেন এবং তার খবর বাঙালন মান্রই, 
কিছু না কিছু রাখেন। আমি স্বচক্ষে যা দেখোছি, বি*শবভারতাীর নবপ্রাতিষ্ঠান 
উপলক্ষ্যে তারই একটি 'নবেদন কাঁর। 


৭-_(ময়্‌রকণ্ঠী) ৯৭ 


১৯২১ সালে রবীন্দ্রনাথ ণব*বভারত+” প্রতিজ্ঞা করেন কিম্বা বলতে পার 
যে ইস্কুলাট (পূর্ব বিভাগ") প্রায় কুড়ি বৎসর ধরে বাঙলা এবং বাঙলার বাইরে 
প্রচুর খ্যাতি অর্জন করেছিল তার সঙ্গে একটি কলেজ (উত্তর বিভাগ") যোগ 
দিয়ে দেওয়া হল। সঙ্গে সঙ্গে প্রাচ্য-প্রতীচ্যের নানাপ্রকারু। জ্ঞান-বজ্ঞানের 
গবেষণা করারও ব্যবস্থা হল। | 
উর ররে রাজার গর নানা হক নারি রারোির 
সাধনায় িযুত্ত হন। 

৮8৮৮ নিরালন গালি নী টনি ন্রি রা 
পণ্ডিত অধ্যাপক ?সলভাঁ লোভিকে। ভারতায় সংস্কাতির সর্বাবষয়ে লৌভর 
অসাধারণ পাশ্ডিত্য ছিল তো বটেই; তদুপাঁর বোদ্ধধর্মে বোধ কার তখনকার 
দনে পাঁশ্চমে এমন কেউ ছিলেন না 'যাঁন তাঁর সামনে সাহস করে দাঁড়াতে 
পারতেন। 

শান্তিনকেতনে তখন বহূতর পাশ্ডিত ছিলেন। শ্রীফৃত বিধুশেখর শাস্ত্রী, 
জরীফূত 'ক্ষিতমোহন সেন শাস্ত্রী, শ্রীৃত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বগাঁয় এপ্ড্রজ 
এবং পিয়ার্সন, শ্রীফৃত নিতাইবিনোদ গোস্বামী, অধ্যাপক কলিন্‌স্‌, বগদানফ 
বেনওয়া, ক্রামারশ, শ্রীফৃত 'মশ্রজী, শ্রীফৃত হিডাঁজভাই মারস, শ্রীযূত প্রভাত 
মুখোপাধ্যায় ও আরো বহর খ্যাতনামা লোক তখন শান্তিনিকেতনে অধ্যয়ন 
অধ্যাপনা করতেন। 

সঙ্গীতে ছিলেন প্রাতঃস্মরণীয় দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর। 

অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্কদের 'িতর 1ছলেন শ্রাত আময় চক্রবত+ শ্রীফৃত 
প্রমথনাথ [বশী ।* 

এবং আশ্রমের সঙ্গে সাক্ষাংভাবে সংযুস্ত না হয়েও এক খাঁষ আশ্রমাটিকে 
আপন আশীর্বাদ দিয়ে পুণ্যভীম করে রেখোছিলেন। বাঙলাদেশ তাঁকে প্রায় 
ভুলে গিয়েছে। হীন রবীন্দ্রনাথের সর্ব জ্যেন্ঠ ভ্রাতা স্ব্াঁয় 'দ্বজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর। পরবতাঁকালে লেভি এপর পদপ্রান্তে বসবার সুযোগ পেয়েছিলেন। 

শান্তিনকেতনে তখন পাঁণ্ডিত এবং পাণ্ডত্যের িছমান্র অনটন ছিল না। 
রবীন্দ্রনাথ সে ব্যবস্থা করেছিলেন তাঁর সর্বশেষ কপর্দক 1দয়ে_এবং এস্থলে 
ভান্তভরে একথাও স্মরণ রাখা উচিত যে এই সব বড় বড় পশ্ডিতেরা যে দক্ষিণা 
ণনয়ে সন্তুষ্ট থাকতেন সে দাঁক্ষিণা আজকের দিনে দতে গেলে অনেক অপ্ডিতও 
অপমান বোধ করবেন। 

কিন্তু ছাত্র ছিল না। 'বি*শবভারতী তখন পরীক্ষা নিত না, উপাঁধও 
শদত না। রঃ 

* 'সংহলের শ্রমণ পণ্ডিতদ্বয় এবং আরও কয়েকজনের নাম ভূলে যাওয়ার জন্য তাঁদের 
কাছে লজ্জত আছ। 

৯৮ 


এখনো আমার স্পম্ট মনে আছে, তখনকার দিনে 'বিশ্বভারতীর অন্যতম 
প্রধান নীতি ছিল : “দ সস্টেম অব এগজামনেশন উইল হ্যাভ নো প্লেস ইন 
বিশ্বভারতী, নর উইল দ্যার বী এন কন্‌্ফারং অব ডগ্রীজ।” 

এ অবস্থায় বিবভারজ্ীতে অধ্যয়ন করতে আসবে কে? 

তবে এই যে এত অর্থব্যয় করে বিদেশ থেকে পৃথিবীবরেণ্য পাণ্ডিত 
ছান্রুকে। 

কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের সঙ্গে শান্তানকেতনের তখন কোনো যোগসন্র 
ছিল না। তব রবান্দ্রনাথ ব্যবস্থা করলেন যাতে করে কলকাতার ছাত্ররা শান্তি- 
নিকেতনে এসে সপ্তাহে অন্ততঃ একটি বন্তৃতা শুনে যেতে পারে । শান্তি- 
ট্রেন ধরে যে কোনো ছান্র কলকাতা থেকে এসে লোৌভর বন্তৃতা শোনবার সুযোগ 
পেল। ৃ 

যোদন প্রথম বন্তুতা আরম্ভ হওয়ার কথা সোঁদন রবীন্দ্রনাথ খবর নিয়ে 
জানতে পারলেন কলকাতা থেকে এসেছেন মান্র দুটি ছান্র! তারও একজন 
রসায়নের ছান্র- আর পাঁচজন যে রকম “বোলপুর দেখতে" আসে এই সুযোগে 
সেও সেই রকম এসেছে! 

বিশ্বভারতার ছান্রছান্রী সংখ্যা তখন বারো জনও হবে না। তার মধ্যে 
সংস্কৃত পড়তেন জোর চারজন। 

এই ছপট ছান্রের সামনে (অবশ্য পশ্ডিতরাও উপাস্থত থাকবেন) বন্তুতা 
দেবেন সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে এসে ভুবনাবখ্যাত পণ্ডিত লোভ! 
রবীন্দ্রনাথ বড় মর্মাহত হয়েছিলেন। 

তাই প্রথম বন্তৃতায় ক্লাশের পুরোভাগে খাতাকলম 'িনয়ে বসলেন স্বয়ং 
রবান্দ্রনাথ। 

লেভির আর কোনো খেদ না থাকারই কথা ॥ 


৪১৪১ 


লাগা 


৩১শে আগস্ট সংসদে প্রশ্নোত্তরকালে প্রধান মন্ত্র পাণ্ডত জওয়াহরশ্লাল 
নেহরু বলেন যে, গত ২৪শে মে একদল নাগা ভারতীয় নাগা-অণুলে হানা দেয় 
ও ১৩টি মুণ্ডু কেটে নিয়ে চলে যায়। 
নাগা ইত্যাঁদ বহু প্রকারের উন্নত, অনুন্নত, সভ্য অসভ্য জাতি আছে। এদের 
ভিতর খাসা, লুসাই, গারোরা এবং আরো কয়েকাঁট জাত বড়ই ঠান্ডা মেজাজের, 
এবং সবচেয়ে মারাত্মক নাগারা। এরা এখনো পরমানন্দে নরমাংস ভক্ষণ করে 
এবং কে কতটা শোর্শালী তার 'বচার হয় কে কটা 'মুশ্ডু কাটতে পেরেছে তাই 
দিয়ে। 

নাগা পাহাড়ের যে অংশটুকু ইংরেজ দখল করে সেখানে ইংরেজের সঙ্গে 
সঙ্গে 'বস্তর 'মশনার যায় এবং ফলে অনেক নাগা খস্টান হয়ে যায়। 
িশনারদের ধর্মপ্রচার ও ইংরেজের আইনকানুনের ভয়ে 'ব্রাটশ নাগারা বড় 
আনচ্ছায় মানুষ কেটে খাওয়া বন্ধ করে; কিন্তু স্বাধীন ও বমাঁ নাগারা এসব 
'ম্লেচ্ছ-সংস্কারের' কিছুমাত্র তোয়াক্কা না করে সুযোগ পেলেই ব্রিটিশ নাগা- 
আণ্লে হানা ঁদয়ে মুস্ডু কেটে নিয়ে যেতে থাকে । 

বিশেষ করে 'ব্রাটশ (বর্তমান ভারতীয়) অঞ্চলেই এরা হানা দেয় কেন? 

তার একমান্র কারণ ব্রিটিশ আইন করে_ এবং সে আইন ভারতীয়রাও চালু 
রেখেছেন_ব্রটিশ নাগাদের ভিতর এক গ্রাম অন্য গ্রামকে হানা দেওয়ার রেওয়াজ 
বন্ধ করে দেয়। অবশ্য এ আইন নাগারা চাঁদপানা মুখ করে সয়ে নেয়ান__ 
বিস্তর মার খাওয়ার পর আতি আনচ্ছায় তারা হানাহানি বন্ধ করে। ফলে 
তারা নিবীর্য ও শান্তিপ্রিয় হয়ে পড়ে ও সঙ্গে সধ্গে হানাহানির জন্য যেসব 
অস্বশস্তের প্রয়োজন সেগুলো লোপ পেতে থাকে। 

ও'দিকে স্বাধীন নাগারা দেখল এ বড় উত্তম ব্যবস্থা । আপোষে তারা মাঝে 
মাঝে হানাহানি করে বটে, কিন্তু সেখানে যেমন অন্যের মুণ্ডটি কাটবার 
সম্ভাবনা আছে ঠিক তেমাঁন 'িাজের মন্ণ্ডট কাটা যাওয়ার বিলক্ষণ সম্ভাবনাও 


* বাঙলাতে সাধারণতঃ 'জওহর” লেখা হয় এবং এ ভুল সংশোধন করা উঁচত: 
'জওহর' কথাটি ফারাঁতে একবচন এবং অর্থ বাঙলাতে যা তাই। 'জওয়াহর' কিম্বা 
জওয়াহর' শব্দাট 'জওহর, শব্দের আরবী ব্যাকরণসম্মত বহুবচন। পাশ্ডিতজাী তাঁর নাম 
“বহুবচনে ব্যবহার করেন এবং আমাদেরও তাই করা উঁচত। এস্থলে আরও উল্লেখ করা যেতে 
পারে যে, ফাসঁতে আসলে শর্্দাট “গওহর'; আরবা বর্ণমালায় “গ? নেই বলে আরবরা 
'জওহর' লেখেন। পরবতর যুগে "গওহর, হয়। তাই মুসলমানী নাম 'গৌহর, 
ও 'জওহর' একই। 
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আছে, কারণ উভয় পক্ষই উদয়াস্ত লড়াইয়ের পাঁয়তারা কষে, তার চোখা রাখে, 
ধনুকের ছিলে বদলায়। আপচ 'ব্রাটশ নাগারা লড়াই করতে ভুলে "গিয়েছে, 
তাঁরধনুক যা আছে তা 'দয়ে হানাহানি করা চলে না। এদের হানা 'দিলে 
প্রাণ যাবার ভয় নেই, গোলায় মজন্দ ধান লুট করা যায় আর শয়ার ছাগল 
ত নিতান্তই ফাউ। কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা, এক গাদা মুস্ডু কপাকপ কেটে 
টি রা নুতন নৃম এপ 
নি রাসিরারিসারান রগ রেট কাররগাদাসালাীি রা 
কোথায় 2 

জা বিটা নিস্রররনীরি হানাহানি বন্ধ করে 'দয়ে 
কি তোমাদেরই নেওয়া উচিত নয়? স্বাধীন নাগারা যখন আমাদের গ্রাম 
আক্ুমণ করে তখন আমরা আত্মরক্ষা করতে অক্ষম। তোমাদের কি তখন 
কর্তব্য নয় পুঁলশ সেপাই রেখে আমাদের বাঁচানো 2, 

আত হক্‌ কথা । কিন্তু প্রশ্ন, এ কর্মাট সূচারুরূপে সম্পন্ন করা যায় কি 
প্রকারে 2 আমাদের সেপাইরা যে নাগাদের ডরায় তা নয়, কারণ নাগাদের' হাতে 
বন্দুক থাকে না। গোটা দ্া্তন মেশিনগান 'দয়েই এক পাল নাগাকে কাবু 
করা যায়, কিন্তু বেদনাটা তখন সেখানে নয়। মুশাঁকল হচ্ছে এই, স্বাধীন 
নাগারা হানা দেবার পূর্বে শাস্মসম্মত পদ্ধাততে 'দনক্ষণ জানিয়ে 'দিয়ে 
শুভাগমন করে না এবং আমাদের পক্ষেও প্রাতি পাহাড়ের চূড়োয় সেপাই 
মোতায়েন করা সম্ভবপর নয়। 

নাগারা দল বে“ধে গাঁ বানিয়ে সমতলভূমিতে বসবাস করে না। তারা থাকে 
পাহাড়ের চূড়োয় চূড়োয় এবং সে চুড়োগুলোর উচ্চতা তিন থেকে ছ" হাজার 
ফুট। কাজেই এক পাহাড়ের চূড়ো থেকে যাঁদ দেখাও যায় যে অন্য চূড়ো 
আক্ান্ত হয়েছে তবু সেখানে পেশছতে পেপছতেই সব কেচ্ছা খতম হয়ে যায়। 

তবে ক নাগাদের আপন হাতে কছ িছহ বন্দুক টন্দুক দেওয়া যায় না? 
সেখানে মুশাকিল হচ্ছে, নাগাদের ঠিক অতটা বিশ্বাস করা যায় না। কারণ 
বন্দুক পেলে তারা সোল্লাসে আবিচারে অন্য নাগাদের আক্ুমণ করবে । তা হলে 
সে একই কথায় গয়ে দাঁড়ালো । 

নাগারা এই ব্যবস্থাটাই চায়। তারা বলে, তোমরা যখন আমাদের বাঁচাতে 
পারছো না তখন আমরাই আপন প্রাণ বাঁচাই। এটাতেও আমাদের মন সাড়া 
দেয় না। 

আচ্ছা, তবে কি আমাদের সৈন্যরা স্বাধীন নাগা অণ্ল আক্রমণ করে তাদের 
বেশ কিছ ডান্ডা বুলিয়ে দিতে পারে নাঃ 

পারে। তবে তাতেও ঝামেলা বস্তর॥ 
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হন্দ,-মমসলমান-কোড বিল 


শাস্তে সব পাওয়া যায়_কোনো কিচ্ছুর অনটন নেই। সম্পান্ত 'বালয়ে 
দিতে চান, না 'বাঁলয়ে দিতে চান; বিয়ে করতে চান, না করছে চান, একখানা 
ধিম্বা বিশখানা; পৃজো-পাজা করতে চান কিম্বা ব্যোম ভোলানাথ বলে বদ 
হয়ে থাকতে চান, এমন কি মরার পর পরশরামী স্বর্গে গিয়ে অপ্সরাদের সঙ্গে 
দু'দপ্ড রসালাপ করতে চান কিম্বা রাঁব ঠাকুরী “কোণের প্রদীপ 'মলায় যথা 
জ্যোতিঃ সমুদেই' হয়ে গিয়ে নির্গণ নির্বাণানন্দ লাভ করতে চান, তাবৎ মালই 
পাবেন। 

তা না হলে সতাদাহ বন্ধ করার সময় উভয় পক্ষই শাস্ত্র কপচালেন কেন 2 
উভয় পক্ষই তো শাস্তের দোহাই পেড়েছিলেন, এ-কথা তো আর কেউ ভুলে 
যায় ন। 

শুধু হিন্দ শাস্ত না, ইহদ খস্টান মুসালম সব শাস্তেরই এ গাঁত। 
শুধু হিন্দুশাস্ন এদের তুলনায় অনেক বেশি বনোদ বলে এপ্র বাড়তে 
দালান-কোঠার গোলকধাঁধাঁ ওদের তুলনায় অনেক বোঁশ, পথ হারিয়ে ফেলার 
সম্ভাবনা পদে পদে। তাতে অবশ্য বিচালত হওয়ার মত 'িছুই নেই, কারণ 
স্বয়ং যাঁশুখ্‌স্ট নাকি বলেছেন, যেহোভার আপন বাড়তে দালান-কোঠা 
বস্তর। 

তাই শাস্দের প্রীতি আমার অগাধ শ্রদ্ধা। তাতে ফায়দাও এন্তার। মুসলিম 
শাস্তের কিণ্সিং চর্চা করোছ বলেই মোল্লা-মৌলবীকে আম বড্ড বোশ ডরাইনে। 
কু'ড়েমি করে জ্ম্মার নমাজে যাইনি, মোল্লাজী রাগত হয়ে প্রশ্ন শুধালেন, 
যাইনি কেন? চট করে শাস্ত-বচন উদ্ধৃত করলুম, আম যে জায়গায় আছি 
সেটাকে ঠিক শহর (মিসৃর্‌) বলা চলে না অতএব জ:ম্মার নমাজ আঁসদ্ধ। ব্যস, 
হয়ে গেল। ঠিক তেমাঁন বিয়ে যখন করতে চাই 'িন, তখন আম শাস্তের দোহাই 
পেড়েছি আবার ওজনীর সাহেব ফজল ভায়া যখন পাঁরপর বৃদ্ধ বয়সে তরুণী 
গ্রহণ করলেন, তখন [তিনিও হদীস (স্মৃতি) কপচালেন। 

গ্রামাণ্লে থাকতে হলে কুইনিনের মত শাস্ নিত্য সেব্য। 

সে কথা থাক্‌। 
«  শহন্দু রমণী তালাক (লগ্নচ্ছেদ) দিয়ে নবীন পাতি বরণ করতে পারবেন কি 
না, সে সম্বন্ধে শাস্ত কি বলেন তা নিয়ে আমি মাথা ঘামাইনে 1» আমার 
শিরঃপাড়া, আমার গৃহিণী বে'কে গিয়ে কিছ একটা করে ফেলবেন না তো! 
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এ প্রশ্ন মনে উঠত না, কিন্তু হিন্দ কোড্‌ বিল আসর গরম করে তোলাতে 


মুসলমান ভায়াদেরও টনক নড়েছে। খুলে কই। 
হঠাৎ এক গুণী খবরের কাগজে পন্রাঘাত করলেন, তিনি হিন্দু না 
মুসলমান মনে নেই-হিন্দ,, রমণী যাঁদ লগ্নচ্ছেদ করবার আঁধকার পায়, তবে 


মুসলমান রমণীতেও সে আঁধকার বর্তাবে না কেনঃ ঠিকই তো। কিন্তু 
কেউ বা হিন্দু ভায়াদের পিঠে আদরের থাবড়া দিয়ে মুসলমান শাস্ত নৃতন 
কোড্‌ দিয়ে রদ-বদল করার কোনো প্রয়োজন নেই। মুসলমান রমণীর যে 
আধকার আছে তাই নিয়ে তারা সন্তুষ্ট-_ওসব মালের প্রয়োজন হিন্দুদের । 

লক্ষ্য করলুম, কোনো মুসলমান রমণী খবরের কাগজে এ বিষয়ে কোনো 
উচ্চবাচ্য করলেন না? 

তাই প্রশ্ন, লগ্নচ্ছেদ* করার জন্য মুসলমান পুরুষ রমণীর কতটুকু 
আধকারঃ এ আলোচনায় মুসলমানদের কিছুটা লাভ হবে, হিন্দুদের কোনো 
ক্ষত হবে না। রী 

মোৌলা বখৃশ্‌ মিঞা যে কোনো মুহূর্তে বেগম মৌলাকে তিনবার তালাক, 
তালাক, তালাক' বললেই তালাক হয়ে গেল-স্বয়ং শিবেরও সাধ্য নেই তান 
তখন সে তালাক ঠেকান, এস্থলে ণশব' বলতে অবশ্য মোল্লা-মৌলবাঁ বোঝায়। 

বেগম মৌলা সতাঁ সাধ্বী। আজীবন স্বামীর সেবা করেছেন। তাঁর 
তিনটি পৃন্ত্রকন্যা, সব চেয়ে ছোটাঁটর বয়স দশ কিম্বা বারো। তাঁর বাপের 
বাঁড়তে কেউ নেই। তিনি বিগতযৌবনা- বয়স চল্লিশ পেরিয়ে গিয়েছে । 
অর্থাৎ তান পুনরায় বিয়ে করতে চাইলেও নূতন বর পাবেন না। 

বেগম মৌলাকে তদ্দন্ডেই পাঁতগৃহ ত্যাগ করতে হবে। কাচ্চাবাচ্চাদের 
উপরও তাঁর কোনো আঁধকার নেই_ নিতান্ত দৃণ্ধপোষ্য হলে অবশ্য আলাদা 
কথা। 

“তালাক, তালাক, তালাক" বলার জন্য মৌলা সাহেবকে কোনো কারণ দর্শাতে 
হবে না, কেন তিনি গৃহিণীকে বর্জন করছেন; তাঁর কোনো অপরাধ আছে 
ক না, তিনি অসতণ কিম্বা ঁিররুগ্না, কিংবা বদ্ধ উল্মাদ-এর কোনো কারণই 
দেখাবার জন্য কেউ তাঁকে বাধ্য করতে পারে না। এস্থলে নিরঙ্কুশ, চৌকশ 
কর্তার ইচ্ছায় কর্ম।, 

(জানি, মৌলা সাহেব হেড আঁপসের বড়বাবুর মত বড় শান্ত স্বভাব 
ধরেন। হঠাৎ তান ক্ষেপে গিয়ে এ রকম ধারা কিছু একটা করবেন না, কিন্তু 
সে কথা অবান্তর। এখানে প্রশ্ন, মৌলার হক্‌ কতটুকু, বেগম মৌলারই বা 
কতটুকুঃ তুলনা দিয়ে বলতে পার, ভদ্র হিন্দু সচরাচর 'বনা কসুরে একমান্র* 
পুন্নকে তাজ্যপমত্র করে সম্পাত্ত থেকে বণ্টিত করেন না। কিন্তু কাঁস্মনকালেও 
করেন না, একথা বললে সত্যের অপলাপ হয়।) 


১০৩ 


'আরে বাপ তালাক দেওয়া কি এতই সোজা কর্ম? 'হরের' কথাটি কি বেবাক 
ভুলে গেলে? মৌলার মাইনে তিন শ' টাকা। 'মহরের' টাকা পাঁচ হাজার। 
অত টাকা পাবে কোথায় মৌলা সাহেব ?" 

হিন্দু পাঠককে এই বেলা 'মহর' জানসাট কি সেটি বুঝিয়ে বলতে হয়। 
হর” অর্থ মোটামুটিভাবে বলা যেতে পারে স্নীধন। বিষ্পের সময় মৌলাকে 
প্রাতজ্ঞা করতে হয়, তাঁর বেগমকে তানি কতটা স্মধন দেবেন। মোলা 
বলেছিলেন, পাঁচ হাজার (অবস্থা ভেদে পণ্গাশ, একশ, এক হাজার বা পাঁচ 
লক্ষও হতে পারে) এবং এ প্রাতিজ্ঞাও করেছিলেন, বেগম সাহেবা যে কোনো 
মুহূর্তে স্লীধন তলব করলে তিনি তদ্দণ্ডেই নগদা-নগাঁদ আড়াই হাজার ঢেলে 
দেবেন এবং বাক আড়াই হাজার িস্তিবন্দিতে শোধ দেবেন। 

এসব শুধু মুখের কথা নয়। এ সমস্ত জিনিস বিয়ের রাতে দাঁলল লিখে 
হয়। মৌলা এ টাকাটা ফাঁক দিতে পারবেন না, সেকথা সুনিশ্চিত। 

উত্তরে নিবেদন ঃ 

মৌলার গাঁঠে পাঁচ হাজার টাকা থাক আর নাই থাক, তিনি যে স্ত্রীকে 
তালাক 1দলেন, সেটা 'কন্তু আসিদ্ধ নয়। টাকা না দিতে পারার জন্য শেষ তক্‌ 
মৌলার সিভিল জেল হতে পারে, কিন্তু তালাক তালাকই থেকে গেল । অর্থাৎ 
একথা কেউ মৌলাকে বলতে পারবে না, তোমার যখন পাঁচ হাজার টাকার রেস্ত 
নেই, তাই তালাক বাতিল, বেগম মৌলা তোমার স্তর এবং স্তর আঁধকার 1তাঁন 
উপভোগ করবেন। 

মোদ্দা কথা, তালাক হয়ে গেল, টাকা থাক আর নাই থাক। 


সং সং সণ সং সং 


পুনরায় নিবেদন কার, শাস্্ ক বলেন সে-কথা ানয়ে আলোচনা হচ্ছে না। 
কুরানশরীফ যা বলেছেন, তার যেসব টাঁকা-টিপ্পনী লেখা হয়েছে, তার উপর 
যে বিরাট শাস্ত গড়ে উঠেছে তার সঙ্গে দেশাচার-লোকাচার মলে গিয়ে 
উপাঁস্থত যে পারাস্থাতি বিদ্যমান তাই নিয়ে আমাদের আলোচনা । সেই 
পারাস্থাত অনুযায়ী বিবাহিত স্বী-পুরুষের একে অন্যের উপর কতখানি 
আধকার, বিশেষ করে একে অন্যকে বর্জন করার আঁধকার কার কতটুকু সেই 
নিয়ে আলোচনা । 

পূবেই নিবেদন করোছি স্বামী যে কোন মৃহূর্তে স্তীকে বন করতে 
'পারেন। তাঁকে তখন কোনো কারণ কিম্বা ওজুহাত দর্শাতে হয় না। তবে 
তান যে 'মহর' বা স্তধন দেবেন বলে প্রাতিজ্ঞা করোছলেন সে অর্থ তাঁকে 
দিতে হবে। অবশ্য তা না দিতে পারলে যে তালাক মকুব হবে তাও নয়। 
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নিয়ে সম্পান্ত ক্রোক করতে পারেন: এক কথায় উত্তমর্ণ অধমর্ণকে যতখানি 
নাস্তানাবুদ করতে পারেন ততখাঁন তিনিও করতে পারেন। 

উত্তম প্রস্তাব । এখন্‌ প্রশ্ন স্লী যাঁদ স্বামীকে বর্জন করতে চান তবে তিনি 
পারেন কি নাঃ যাঁদ মনে করুন, স্ত্রী বলেন, এই রইল তোমার স্তীধন, আমাকে 
খালাস দাও হ্ষিম্বা যাঁদ বলেন, "তুমি আমাকে যে স্তীধন দেবে বলোছলে 
সে স্নীধনে আমার প্রয়োজন নেই, আম তোমাকে বজর্ন করতে চাই” 
তবু স্বামী সাফ 'না' বলতে পরেন। অবশ্য স্তী স্বামীকে জবালাতন করার 
জন্য তাঁর স্ত্রীধন তদ্দণ্ডেই চাইতে পারেন_কারণ স্তীধন তলব করার হক 
স্লীর সব সময়ই আছে, স্বামী তালাক 'দতে চাওয়া না-চাওয়ার উপর সেটা 
নির্ভর করে না।' স্বামী যাঁদ সে ধন দতে অক্ষম হন তা হলেও স্ত্রী তালাক 
পেলেন না। অর্থাৎ তান যাঁদ পাতিগৃহ ত্যাগ করে ভিন্ন বিবাহ করতে চান 
তবে সে বিবাহ আসদ্ধ; শুধু তাই নয়, ছিলি হতবাক 
দুজনের বিরুদ্ধে ণবগোমর' মোকদ্দমা করতে পারবে। 

পক্ষান্তরে আবার কোনো স্ব যাঁদ স্নীধনাট ভ্যানটি-ব্যাগস্থ করে-বাপের 
বাঁড়তে গ্গয়ে বসে থাকেন তবে স্বামীও তাঁকে জোর করে আপন বাঁড়তে 
নিয়ে আসতে পারেন না। আইন স্বামীকে সে আধকার দেয়, কিন্তু আনবার 
জন্য পাীলশের সাহায্য দিতে সম্পূর্ণ নারাজ। আপাঁন যাঁদ জোর করে আনতে 
যান তবে শালী-শালাজের হস্তে উত্তমমধ্যমের সমূহ সম্ভাবনা । 

তখন আপাঁন আর কি করতে পারেন? তাঁকে তলাক 'দয়ে হৃদয় থেকে 
মুছে ফেলবার চেম্টা করতে পারেন আর আপাঁন যাঁদ প্রাতহিংসা-পরায়ণ হন 
তবে আপাঁন তালাক না দিয়ে চুপ করে বসে থাকতে পারেন। তাতে করে 
আর কিছ না হোক স্ী অন্তত আরেকটা লোককে বিয়ে করতে পারবেন ন।। 

খঃব বৌশ না হলেও কোনো কোনো সময় এ রকম হয়ে থাকে। পাঁরাস্থাতটা 
দু রকমের হয়। 

হয় স্বামী বদরাগীণী, কিম্বা দৃশ্চারত্র। স্তীকে খেতে পরতে দেয় না, মার- 
ধোর করে। সহ্য না করতে পেরে স্ত্রী বাপ কিম্বা ভাইয়ের বাড়তে পালালো 
(বাপ বেচে না থাকলে ভাইও আশ্রয় দিতে বাধ্য হয়, কারণ ভাই যে সম্পান্ত 
উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছে তাতে বোনেরও অংশ আছে)। সেখান থেকে সে 
্তীধনের তলব করে মোকদ্দমা লাগাল। স্বামীর কণ্ঠ*বাস- অত টাকা জোগাড় 
করবে কোথা থেকে 2 

তখন সাধারণত মুর্ব্বিরা মাধ্যখানে পড়েন_বশেষত সেই সব মুর্ব্বিরা 
“তোমাতে ওতে যখন মনের মল হয়ান তখন কেন বাপু মেয়েটাকে ভোগাচ্ছো। 
তালাক 'দয়ে ওকে 'নম্কাতি দাও, ও বেচারী অন্য কোথাও বিয়ে করুক।”? 
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বেয়াড়া বদমায়েশ স্বামী হলে বলে, 'না, মরুকগে বোট। আমি ওকে 
তালাক দেব না।, 

মূরাব্বরা বলেন, 'তবে ঢালো 'মহরের' টাকা । না হলে বসতবাঁড় 'বন্রি 

হবে, কিম্বা মাইনে এটাচ্‌ট্‌ হবে। তখব বুঝবে ঠ্যালাটা 

০৫ ৯৮০৯০০ এরকম দুশমন ধরণের স্বামর্ণও আছে যে বাড়ি বিরুয় 
করে মহরের শেষ কপর্দক দেয় কিন্তু তালাক দিতে রাজী হয় না। 

কিম্বা সে শেষ পর্যন্ত রাজ হয় যে বাব তাঁর স্নীধন তলব করবেন না। 
আর সেও তাকে তালাক 'দয়ে দেবে। ক 

কিন্তু এটা হল আপোসে ফৈসালা। আইনের হক স্তীলোকের নেই যে 
সে পাঁতিকে বঙন করতে পারে। তবু এস্থলে পুনরায় বলে রাখা ভালো, 
'মহরের' টাকা দেবার ভয়ে অনেক স্বামী স্তর উপর চোটএপাট্‌ করা থেকে 
নিরস্ত থাকেন। 

টানিগাওগ্এ রত ৃজনুদনু সর 
যাঁদ তাল্প যাবজ্জীবন কারাদন্ড হয়, যাঁদ সে বারবার কুত্ীসত রোগ আহরণ 
করে স্বমীতে সংক্লামত করে, ষাঁদ সে লম্পট বেশ্যাসন্ত হয় তবে ক স্ত্রী তাকে 
আইনত তালাক দতে পারেন? না। 

শুনেছি, স্বামী যাঁদ স্তীকে বলে তুমি আমার মায়ের মত' অর্থাৎ এই উন্ত 
দ্বারা সে প্রাতিজ্ঞা করে যে স্তীকে সে তার ন্যাধ্য যৌনাধকার থেকে বাণ্চত 
করবে তবে নাকি সে স্তাঁ মোকদ্দমা করে আদালতের পক্ষ থেকে তালাক পেতে 
পারে॥ 


অবননন্দ্রনাথ গাকুর 


ইস্কুলে পাড়; ষোল বছর বয়স। বিশ্বাস হয়, বিশ্বাবখ্যাত অবনানন্দ্রনা্ 
তাকে প্রথম দর্শনেই পূর্ণ দস্ঘণ্টা ধরে ভারতনয় কলার নবজাগরণের ইতিহাস 
শোনালেন ? 

সত্যই তাই হয়েছিল। আমার এক বন্ধু আমাকে নিয়ে গিয়েছিল 
অবনীন্দ্রনাথের কাছে। তিন মিনিট যেতে না যেতেই তিনি হঠাং সোৎসাহে 
এক ঝটকায় হেলান ছেড়ে খাড়া হয়ে বসে আমাকে সেই প্রাচীন যুগের কথ।- 
কি, করে তিনি ছাব আঁকা শিখতে আরম্ভ করলেন, সে ছবি দেখে দ্বজেন্দ্রনার্থ 
কি বললেন, হ্যাভেলের সত্গে তাঁর সাক্ষাৎ টাইকানের সঙ্গে তাঁর সহযোগ, 
“ওরিয়েন্টাল সোসাইটির গোড়া পত্তন, নন্দলাল আসতকুমারের শিষ্যত্ব আরো 
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কত কী যে বলে গেলেন তার অর্ধেক লিখে রাখলেও আজ একখানা সর্বাঙ্গ- 
সুন্দর কলা-ইতিহাস হ'য়ে যেত। 

আর কী ভাষা, ক রঙ। আজ যখন পিছন পানে তাকাই তখন মনে মনে 
দেখ, সোঁদন অবনীন্দ্রনাথ কথা বলেনান, সৌঁদন যেন তান আমার সামনে 
ছবি একেছিলেন। রঙের পর রঙ চাপাচ্ছেন; আকাশে আকাশে মেঘে মেঘে 
সূর্যাস্ত সূ্োদঘয়ে যত রঙ থাকে তার থেকে তুলে নিয়ে ছবির এখানে লাগাচ্ছেন, 
ওখানে লাগাচ্ছেন আর যতই ভাব এর পর আর নতুন রঙ পাবেন কোথায় 
তখন দেখি, ভানুমতা দিয়ে তিমি যেন আরো নতুন নতুন রঙ বানিয়ে ছবির 
উপর চাপাচ্ছেন। 

আর কা উৎসাহ উদ্দীপনা নিয়ে তাঁর সুখদুঃখ, তাঁর পতন-অভ্যুদয়ের 
অনুভূতি অজানা 'অচেনা এক আড়াই ফোঁটা ছোকরার মনের ভিতর সণ্টালন 
করার প্রচেম্টা! বুঝল, তিনি তাঁর জীবন 'দয়ে ভালোবেসেছেন ভারতীয় 
কলাশিল্পকে আর “আপন বুকের পাঁজর জবালিয়ে নিয়ে, লিদীস্ত করে দিয়েছেন 
আমাদের দেশের নির্বাঁপত কলাপ্রচেম্টার অন্ধ-প্রদীপ। 


চি সং রং সং 


তারপর একাঁদন তিনি এলেন শান্তিনিকেতনে । সেখানেও.আম কেউ নই। 
রবীন্দ্রনাথ, নন্দলাল এবং নন্দলালের কৃতী িষ্যগণ তাঁর চতুরদকে। স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ আমুকুঞ্জে তাঁকে অভ্যর্থনা করলেন, বি*বকাবরূপে, শান্তিনিকেতনের 
আচার্যরূপে। আর সোঁদন রবীন্দ্রনাথ যে ভাষা দিয়ে অবনীন্দ্রনাথকে শান্তি- 
ণনকেতনে আসন নিতে অনুরোধ করলেন সে রকম ভাষা আম রবীন্দ্রনাথের 
মুখে তার পূর্বে কিংবা পরে কখনো শুনান। রবীন্দ্রনাথ সৌদন যেন গদ্যে 
গান গেয়োছলেন, আমার মনে হয়, সেই দিনই তান প্রথম গদ্য কবিতা লেখা 
আরম্ভ করলেন। দেশবিদেশে বহু সাঁহাত্যককে বন্তুতা দতে শুনোৌছ, কিন্তু 
এরকম ভাষা আম কোথাও শুনান_-আমার মনে হয়, দেবদৃতরা স্বর্গে এই 
ভাষায় কথা বলেন-সোঁদন যেন ইন্দ্রপুরীর একখানা বাতায়ন খুলে গিয়েছিল, 
রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে উর্বশীর বীণা গুঞ্জরণ করে উঠোছল। 


সং সং সঃ সঃ 


অন্ধকার হয়ে গিয়েছে। আম উত্তরায়ণের কাছে দাঁড়য়ে আছ। দেখি, 
অবনীন্দ্রনাথ সদলবলে আসছেন। আমাকে চিনতে পারলেন বলে মনে বড় 
আনন্দ হল। . 

তখন আমাদের সবাইকে বললেন, 'জানো, বৈজ্ঞানিকরা বড় ভীষণ লোক-৪ 
আমাদের সব স্বপ্ন ভেঙে দেয়। এই দেখোনা, আজ সন্ধ্যায় আম দাঁক্ষণের 
দিকে তাকিয়ে দেখি কালো কালো মেঘ এসে বাসা বাঁধছে ভুবনডাঙ্গার ওপারে, 


১০৭ 


ডাক-বাঙলোর পিছনে । মেঘগুলোর সর্বাঙ্গে কেমন যেন ক্লান্তির ভাব আর 
বাসা বাঁধতে পেরে তারা একে অন্যকে আনন্দে আঁলঙ্গন করছে। 

রথী শুনে বলেন, 'মেঘ কোথায়? এ তো ধানকলের ধোঁয়া! 

এক লহমায় আমার সব রঙীন স্বপন বরবাদ হয়ে গেল। তাই বলাছল.ম, 
বৈজ্ঞানকগুলো ভীষণ লোক হয়।* 

সে যাত্রায় যে ক্দন ছিলেন তিনি যে কত গল্প বলোছিলেন, তরুণ 
শিজ্পীদের কত অন্প্রেরণা জুগিয়োছলেন তার ইতিহাস, আশা কার, একাদন 
সেই শিল্পীদের একজন লিখে দিয়ে আমাদেত্র প্রশংসাভাজন হবেন। 


আবার সেই প্রথম দিনের পাঁরচয়ে ফিরে যাই। 

আম তখন অটোগ্রাফ ?িকারে মত্ত। প্রথম গগনেন্দ্রনাথকে অনুরোধ 
করলুদ্ন, আমার অটোগ্রাফে কিছু একে দিতে । তাঁর কাছে রঙ তুলি তোর 
ছিল। চট করে পাঁচ মিনিটের ভিতর আকাশে ঘন মেঘ আর তার ফাঁকে ফাঁকে 
গুটি কয়েক পাখী একে দিলেন। 

এর কয়েক দন পূর্বে শাঁন্তানকেতনের ছেলেমেয়েরা কলকাতায় এসে 
বর্ধামঙ্গল” করে গিয়েছে । গগনেন্দ্রনাথ ছাব একে দিয়ে বললেন, পাঁখরা 
বর্ধামগ্গল করছে।' 

অবননন্দ্রনাথকে অনুরোধ করতে তিনি বললেন, “তুমি জে ছাব আঁকো 
না কেন? 

আম সাবনয়ে বললুম, 'আঁম ছাঁব দেখতে ভালোবাস ।' 

বললেন, 'দাও তোমার অটোগ্রাফ। তোমাকে কিছু একটা িখে দিচ্ছি 
আর যোঁদন তুমি তোমার প্রথম আঁকা ছাব এনে দেখাবে সেদিন তোমার বইয়ে 
ছাঁব একে দেব, 

বলে লিখলেন, "ছবি দেখে যাঁদ আমোদ পেতে চাও তবে আকাশে জলে 
স্থলে প্রাতি মূহূর্তে এত ছবি আঁকা হচ্ছে যে তার হিসেব ানলেই সুখে চলে 
যাবে দিনগুলো । 

'আর যাঁদ ছবি 'লখে আনন্দ পেতে চাও তবে আসন গ্রহণ করো এক 
জায়গায়, দিতে থাকো রঙের টান্‌, তুলির পোঁচ। এ দর্শকের আমোদ নয়, 
স্রণ্টার আনন্দ ।॥ 


* পাঠক, অবনীন্দ্র যে ভাষায় বলোছলেন তার সন্ধান এতে পাবেন না। 


১০৮ 


জিদ-ওয়াইলড্‌, 


আঁদ্রে জদের বই এবং বিশেষ করে তাঁর 'জুননাল'গুলো ডোয়েরী) 'বিশব- 
বখ্যাত। আরষ্পাঁচজনের মত আঁমও সেগুলো পড়োছ, তাঁর পরলোকগমনের 
পর ফ্রান্সদেশে তাঁর সম্বন্ধে যেসব লেখা বোঁরয়েছে তারও কিছ কিছ? 
নেড়েচেড়ে দেখোঁছ কিন্তু তব মেঁনে নিতেই হল যে, ঠিক ঠিক হাঁদসটি পেলদম 
না-_জিদকে ফোলি কোন পর্যায়ে, কপালে 'টাকিট সাঁটি কোন্‌ রঙের। অথচ 
গুরুর আদেশ জিদ সম্বন্ধে লিখতে হবে_ উপায় কি? 

একটা উপায় আছে, সেটি হচ্ছে জিদের বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে আলোচনা 
করা। এই ধরুন না, অঞ্চকার ওয়াইলড্‌। জিদ তাঁকে বিলক্ষণ চিনতেন এবং 
ওয়াইলড্‌ও তাঁকে স্নেহ করতেন। ওয়াইলড্‌ তখন খ্যাতনামা পুরুষ, প্যারিসে 
এলে তাঁর পিছনে ফেউ লেগে যেত। তার উপর ওয়াইলড্‌ বলতে প্লারতেন 
খাসা ফরাসীঁ। দই তাঁর চটি বই 'অস্কার ওয়াইলডের স্মরণে'তে লিখেছেন 
ওয়াইল্ডভ্‌ অততযুৎকৃষ্ট ফরাসী জানতেন তবু মাঝে মাঝে ভাণ করতেন যেন 
জুৎসই শব্দ খুজে পাচ্ছেন না-_অবশ্য তখন তাঁর মতলব হত এঁ কথাগুলোর 
উপর বিশেষ করে জোর দেবার। উচ্চারণে তাঁর প্রায় কোনো ভুলই ছিল না__ 
শুধু ইচ্ছে করে দুটো একটা শব্দ এমনভাবে উচ্চারণ করতেন যাতে করে 
সেগুলো ভারী নৃতন ধরণের চমক দিয়ে দিত। প্রথম যে সন্ধ্যায় তাঁর সঙ্গে 
কেমন যেন খাপছাড়া খাপছাড়া আর সে সন্ধ্যার গল্পগুলো তাঁর সবচেয়ে ভালো 
গল্প বলেও ধরে নেওয়া যায় না। হয়ত ওয়াইলড্‌ আমাদের চিনতেন না বলে 
আমাদের পরখ করে 'নচ্ছিলেন। এ ছিল তাঁর স্বভাব_তা সে বুদ্ধিমানের 
হোক আর বোকারই হোক- যে-লোক যে জানিসের রস বুঝতে পারবে না তাকে 
তন সে জিনিস ককৃখনো পাঁরবেশন করতেন না। যার যে রকম রুচি তাকে 
ঠিক সেই রকমেরই মাল দিতেন তিনি । যারা তাঁর কাছ থেকে কোনো জিনিসের 
প্রত্যাশা করত না তারা পেতও না দিছ7__কিম্বা হয়ত পেত সামান্য একটুখানি 
গে'জলা। আর সবচেয়ে তিনি পছন্দ করতেন খুশগল্প বলে পাঁচজনকে খুশ 
করে রাখতে, তাই অনেকেই যাঁরা ভেবে নিয়েছেন যে, তাঁরা ওয়াইলড্‌কে চিনতে 
পেরেছেন, তাঁরা শএধু তাঁকে চিনেছেন খ্শ দেনে-ওয়ালা হিসেবে 
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জিদ এখানে একট:খাঁন ইঙ্গিত করেছেন যে, ভা 
ওয়াইল্ড্কে চিনেছে কেমন যেন একট 'ভাঁড়' 'ভাঁড়'রূপে এবং সেইটিই তাঁর 
আসল রূপ 'ছিল না। 


১০৯) 


মনে হচ্ছে এর থেকে জিদ কি শিখে নিয়োছলেন। কারণ, পূর্বেই 
তিনি বলেছেন 'এ ছিল তাঁর স্বভাব_তা সে বুদ্ধিমানের হোক আর বোকারই 
হোক সবাইকে আপন রুঁচ পাঁরবেশন করার । তাই বোধ কারি, 
জিদ সেই প্রথম যৌবনেই মনাস্থর করে ফেলেছিলেন যে, ওটা বোকারই কম” 
আর তান অন্য কারোর রূচির বিলকুল তোয়াক্কা না করে টকটক হক কথা 
বলে যাবেন। 

সে না হয় বুঝলুম। অপরকে টক কথা শদানয়ে দেওয়া খুব কঠিন কর্ম 
নয়__আমরা সবাই জানা-অজানাতে হরদম করে থাঁক-কিন্তু প্রশ্ন, নিজের 
সম্বন্ধে টক কথা পাঁচজনকে শ্ীনয়ে বলতে পারে কটা লোক? জিদ 
পারতেন ক নাঃ ূ 

ওয়াইল্ড কোন্‌ অপরাধে জেলে গিয়েছিলেন সে-কথা সকলেই জানেন ॥ 
জেল থেকে বোৌরয়ে ওয়াইল্‌ভ্‌ দেখেন লণ্ডন-সমাজ' তার তাবৎ দরজা দড়াম 
করে তাঁর মুখের উপর বন্ধ করে দিয়েছে। তান তখন গেলেন ফ্রান্স। 
প্যারসেও গোড়ার দিকে এ একই অবস্থা হতে পারে ভেবে তিনি গেলেন একাঁট 
ছোট নন শহরে। খবর পেয়ে জিদ তৎক্ষণাৎ সেখানে ছুটে গিয়ে জখমশী 
ওয়াইল্‌ডের 'বস্তর তত্ততাবাশ করলেন। জিদ তাঁর আত চমৎকার বর্ণনা 
দিয়েছেন উপযর্ন্ত চট বইয়ে । পাঁচজনে কি বলবে না বলবে তার তোয়াক্কা জিদ 
তখন করেনান; সে কথাটা তান না বললেও স্পম্ট বোঝা যায়। 

তারপর ওয়াইল্‌ড্‌ ফিরে এলেন প্যারসে। 'ীজদের সঙ্গে তাঁর দু'চার 
বার দেখা সাক্ষাৎ হল। ক্রমে ক্রমে দেখা গেল, প্যাঁরসও যে শুধু ওয়াইলডের 
হএকো-নাপিতই বন্ধ করেছে তা নয়, তাঁর বন্ধুবান্ধবের অনেকেও তাঁকে কুজ্ঠ- 
রোগীর মত বজর্ন করতে আরম্ভ করেছেন্প জিদ লিখেছেন, য়াইল্‌ড্‌ 
যখন দেখতে পেলেন দু'চারখানা দরজা তাঁর জন্য বন্ধ তখন তিনি আর কোনো 
দরজাতেই কড়া নাড়লেন না- ছন্নের মত এঁদক ওাঁদক ঘুরে বেড়াতে লাগলেন ।, 

এমন সময় একদিন জদ দেখতে পেলেন, ওয়াইল্‌্ভ্‌ এক কাফের বারান্দায় 
বসে আছেন। ্বীঁকার কারি, ও রকম জায়গায় হঠাৎ মোলাকাৎ হয়ে যাওয়াতে 
আম একটুখানি অস্বস্তি অনুভব করলুম_ চত্ী্দকে ভিড়। বন্ধ ণজ-, 
ও আমার জন্য ওয়াইল্ড্‌ দুটো ককটেল অর্ডার দিলেন। আম তার 
মুখোমুখি হয়ে বসতে যাচ্ছিলুম যাতে করে লোকজনের দিকে পি ফিরানো 
থাকে কন্তু ওয়াইল্ভ্‌ ভাবলেন, আমি পাশে বসতে বোকার মত নিরর্থক 
লজ্জা পাচ্ছি (হায়, ওয়াইল্ড সম্পূর্ণ ভুল করেননি) তাই পাশের চৌকি 
দোখয়ে বললেন, 

* আঃ, আমার পাশে এসে বসো না; আম আজকাল বন্ড একলা, পড়ে 
গিয়েছি।, 

তারপর দু'জনাতে কি কথাবার্তা হ'ল সে কথা আরেক দিন হবে। উপাস্থিত 


১৯১০ 


লক্ষ্য করার বস্তু ষে, জিদও জনমতের ঠেলায় কাব্য হয়ে পড়েছিলেন। এবং যে 
ব্যবহার করলেন তাকে স্নব, ক্যাডের আচরণ বলা যেতে পারে। বাঙলা কথায় 
একদম ছোটলোকামি করলেন। 

একদিন জিদ নিভরয়ে যেচে গিয়ে ওয়াইল্‌ডের সঙ্গে দেখা করেছিলেন 
লোকনিন্দার পরোয়া না করে, এবং আশ্চর্য তাই নিয়ে তান বিন্দুমান্তর গর্ব 
করেনান এবং জাজ খন অন্যায় আচরণ করলেন তখনও সেটা লুকোলেন না। 
শুধু তাই নয়, পাঠক যাতে আত 'নরমমভাবেই তার মাথায় ঘোল ঢালতে পারে 
তাই কোনো প্রকারের অজুহাত ধা আত্মীনন্দাও পেশ করলেন না। 

কি উপন্যাস, কি ছোট গল্প, কি জুর্নাল, সর্বত্রই জিদ এই আশ্চর্য সাধৃতা 
দেখিয়েছেন ॥ * 


এষাস্য পরমগাঁতি 


প্রাচ্ভূমি থেকে শ্বেতের প্রাধান্য কমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেখানে যেমন 
রাজনোতিক এবং অর্থনৈতিক নব নব আন্দোলনের সত্রপাত হচ্ছে, ঠিক তেমনি 
সংস্কাতির ভূমিতেও নৃতন নূতন চাষ-আবাদ আরম্ভ হয়েছে । চীন দেশ থেকে 
ভাঁম পোরয়ে এক দিকে মরক্কো পর্যন্ত এবং অন্য দিকে তৃকাঁ ইস্তক। সব- 
গুলোর খবর রাখা অসম্ভব- এতগুলো ভাষা শেখার শান্ত এবং সময় আছে 
কার তবু মোটামুটিভাবে তার খানিকটা জরিপ করা যায়। 

[তিনটে বড় বড় বিভাগ করে প্রাথামক জাঁরপ করা যায়। চন, ভারত- 
পাকিস্তান এবং আরব ভূমি। ইন্দোনেশিয়া, ইরান এবং তুকীঁকেও সম্পূর্ণ 
বাদ দেওয়া যায় না, কিন্তু উপস্থিত সেগুলোকে 'হিমেবে নিলে আলোচনাটা 
একদম কব্জার বাইরে চলে যাবে। 

এ তিন ভূখন্ডেই দেখা যাচ্ছে, সংস্কৃতির বাজারে দিশী-বদেশী দুই মালই 
চলছে। দর্শন, বিজ্ঞানের তুলনায় সাঁহত্যই উপাঁস্থত এ তিন ভূখণ্ডে সংস্কৃতির 
প্রধান বাহন- এবং সাহিত্যে সবচেয়ে বোশ যে বস্তু লেখা এবং পড়া হচ্ছে 
সে হল উপন্যাস এবং ছোট গল্প। এ দুই 'জানিসই প্রাচ্য দেশীয় নিজস্ব 
এীতহ্যগত সম্পদ নয়; ইংরেজ, ফরাসী, ওলন্দাজের কাছ থেকে শেখা । শীচন্র- 
ভাস্কর্য-স্থাপত্যের বেলাও তাই- সেজান, রেনওয়া, রদাঁ এপম্টাইনের প্রভাব 
কি কাইরো কি কলকাতা সবর্পই দেখা যায়। ইয়োরোপাীয় দর্শন এবং বিশুদ্ধ 
বিজ্ঞান নিয়ে সবচেয়ে বোশ মাথা ঘামাচ্ছে ভারত--কিছ-টা কাইরো, তেলাভিত্ত 
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এবং বাইরুং। একমান্ন ওস্তাদী সঙ্গীতের বেলা বলা যেতে পারে যে, 
ইয়োরোপয় প্রভাব এর উপর কোন চাপই দিতে পারেনি । 

কিন্তু এরকম পদ গুণে গুণে 'ফিরাস্তি বানাতে গেলে একখানা ছোটখাটো 
বিশ্বকোষ লিখতে হয়। সেটা এড়াতে হলে অন্য পল্থা অবলম্বন করতে হয়। 

বৈদগ্ধ্য সংস্কাতি নার্মত হয় বিশেষ 'মনোবৃত্তি হৃদয়াবেগ দ্বারা। তার। 
কিছুটা হাদিস পেলে মোটামুটিভাবে বলতে পারা যায়, বৈদগ্ধ; সংস্কাতি চলছে 
কোন্‌ পথে। 

শ্বেতের প্রভাব কমে যাওয়ার সঙ্গে সথ্গে প্রথম যে আন্দোলন এ [তিন 
ভূখণ্ডে গা-ঝাড়া দিয়ে উঠেছে, তাকে 'ছঃৎবাই” শবশুদ্ধীকরণ' বা 'সত্যযুগে, 
প্রত্যাবর্তন" নাম দেওয়া যেতে পারে । এর প্রধান ধম বৈদেশিক সর্বপ্রকার 
প্রভাব বর্জন করে বিশেষ কোন প্রাচীন এরতহ্যকে নূতন করে চাঙ্গা করে 
তোলা । এই ভারতবর্ষেই কেউ চায় বোদক ফুগে শফরে যেতে (ক্রিয়াকাণ্ডে 
যাদের ভান্ত অত্যাধিক), কেউ চায় উপনিষদের যুগ জাগাতে (দার্শনিক মনোবাৃত্তি- 
ওয়ালাপা), কেউ বা গু্ত যুগ (সাহত্য-কলায় যাদের মোহ) কেউ বা ভন্তিযূগে 
(বৈষ্ণবজন) ডুব মারতে চান। কেউ বলেন, রবরের জুতো পরে কাঁচা শাকসব্জী 
খাও, কেউ বলেন, ছেলেমেয়েরা বড্ড বোৌশ মেশামাশি করছে, তাদের 'সনেমা 
যেতে বারণ করে দাও । পাকিস্তানে এ আন্দোলন ইসলামী রাম্ট্রের' নামে শাস্ত- 
সণ্চয় করতে চায়। কাইরোর আজহর বিশ্বাবদ্যালয়ের কট্টর মৌলানারা 
এ-দলেরই শামিল। ইন্দোনেশিয়ায় এদেরই নাম দার-উল-ইসলাম সম্প্রদায় । 
ইবন-ই-সউদ গোম্ঠীর ওয়াহহাবী আন্দোলন এই মনোবাত্ত নিয়েই আরম্ভ 
হয়। এ-দলের মান্দারনরা চীনে কিন্তু বিশেষ পাত্তা পাচ্ছেন না। 

প্রমাণ করতে পারবো না, কিন্তু আমার ব্যন্তিগত বিশ্বাস, এ আন্দোলন 
শেষ পর্যন্ত বানচাল হবে। তার প্রধান কারণ, কোন দেশেরই যুবক সম্প্রদায় 
এ আন্দোলনে যোগ দিতে রাজা হচ্ছে না। 

দ্বিতীয় আন্দোলন ঠিক এর উল্টো। এর চাঁইরা বলেন, প্রাচ্য প্রাচ্য করে 
তো ইংরেজ ফরাসী ওলন্দাজের হাতে মার খেলে বিস্তর । প্রাচ্য এীতিহ্য সর্ব- 
প্রকার প্রগাঁতর এনাম নাম্বার ওয়ান।, আমাদের সর্বপ্রকার বৈদগ্ধ্য-সংস্কীতি 
প্রচেম্টা যাঁদ আধুনিকতম রাজনোতিক, অর্থনোতিক প্রগাতির সঙ্গে বিজাঁড়ত 
না হয়, তবে তার কোন প্রকারেই ভবিষ্যং নেই।, এ আন্দোলনের বড়কর্তাদের 
আঁধকাংশই কম্যূনিস্ট ভায়ারা। এদের বিশ্বাস, সংস্কৃতি-বৈদগ্ধ্যের রংঢং 
সম্পূর্ণ নির্ভর করে বিভ্তোৎপাদন এবং ধন-বন্টন পদ্ধাতর উপর এবং যেহেতু 
প্রাচ্ভূমিও একদিন মাক্সের অলঙ্ঘ্য নিয়মান্ষায়ী প্রলেতারয়ারাজে পারণত 
হবে, সেই হেতু প্রাচ্যেরও সংস্কাতি গড়ে উঠবে গণ-নৃত্য, গণনাট্য, গণ-সাহত্যের 
উপর। তাই এ্রীতহ্যগত সর্বপ্রকার বৈদগ্ধ্য-সংস্কতি 'বূজয়া"-সৃতরাং 
বজর্নীয়। 
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ভারত-পাঁকি্তানে এ আন্দোলন সুবিধে করে উঠতে পারছে না, কিল্তু 
বিশেষ করে তুকীতে এবং কিছুটা কাইরো বাইরুদতে এর প্রভাব স্পন্ট দেখা 
যাচ্ছে। কম্যুনিস্ট ছাড়াও বহ্হ যুবকযুবতাঁ এ আন্দোলনে যোগ 'দিয়েছে। 
তার অন্যতম কারণ অবশ্য এই যে প্রথম আন্দোলনে যোগ দিতে হলে ক্ল্যাসক্‌ৃস্‌ 
পড়তে হয়, সঙ্গীতের শখ থাকলে দশ বছর সা রে গা মা করতে হয়, কুরাণ- 
হাঁদস কণ্ঠস্থ করতে হয় তাতে বয়নাক্ধকা বিস্তর । এতো হাঙ্গামা পোয়ায় কে? 
তাই "দ্বতীয়টাই সই। 

এ আন্দোলনের ভবিষ্যৎ ঠিক করবেন রুমান স্তাঁলন। আমাদের মাথা 
ঘামাতে হবে না। 

তৃতীয় আন্দোলন প্রাচ্যভূমিতে আরম্ভ করেন রাজা রামমোহন। তাঁর 
গ্রচেস্টা বাঙালী পাঠককে নৃতন করে বলতে হবে না। প্রাচ্ভমির এীতিহ্যের 
সঙ্গে পাশ্চাত্য সংস্কাতির মূল্যবান সম্পদ 'মাঁলয়ে নিয়ে তান নব নব সাম্টর 
স্বপ্ন দেখোছিলেন। রবীন্দ্রনাথ অরাবন্দ তাঁর স্বপ্নকে বৈদগ্ধ্যের বহু ক্ষেত্রে 
মূর্তমান করেছেন। কাইরোর তাহা হোসেন, বাইরূতের খলল গিবরানী, টাকার 
বাঙালী সাঁহাত্যিক সম্প্রদায়, লাহোরে ইকবালের শষ্যমন্ডলী এবং ইন্দো- 
নেশিয়ার সূতান শহরীর এ সম্প্রদায়ভুন্ত। 

বিশেষ করে সুতান শহরারের নাম ভীন্ত ভরে স্মরণ করতে হয়। জাভা 
সুমান্রা বালীর অনাড়ম্বর জীবন যাপন এবং তার সঙ্গে সঙ্গে যে সদানন্দ 
কৃন্রিমতা বিবাজজতি সংস্কাতি ইন্দোনেশিয়ায় এত দিন ধরে গড়ে উঠেছে, ওলন্দাজ 
বর্বরতা যাকে বিনম্ট করতে পারোনি, সেই সংস্কৃতির সঙ্গে শহরীর চান উত্তম 
উত্তম ইয়োরোপাীয় িন্তাবাত্ত, অনুভব সম্পদ যোগ দিয়ে নূতন সভ্যতা 
সংস্কাতি গড়ে তুলতে । এবং সে চাওয়ার পিছনে রয়েছে শহরীরের নিরওকুশ 
আত্মত্যাগ আর কঠোরতম সাধনা । বিশবসংসারের সব আন্দোলন সব প্রচেন্টার 
সঙ্গে তিনি নিজকে অহরহ সংযুক্ত রেখে সেই পল্থার অনুসন্ধান করছেন, যে 
পন্থা শুধু যে ইন্দোনেশিয়ার চিন্তাবকাশ কলাপ্রকাশ মৃর্তমান করবে তাই 
নয়, তাবৎ প্রাচ্ভূমি তার থেকে অনুপ্রেরণা আহরণ করতে পারবে। 

এ পন্থা অন্বেষণে নজকে অহরহ সজাগ রাখতে হয়_গীতার সংযমী, 
যাঁন সদাজাগ্রত তিনিই এ মার্গের আঁধকারী। শহরীর এ মার্গের প্রকৃষ্টতম 
উদাহরণ । 

এবাস্য পরমাগতি ॥ 


৮- (ময়রকণ্ঠী) ১১৩ 


দিস্‌ ইয়োরোপ! 


[গাঁরজা মুখুষ্যে দেশে থাকতে বার দুই জেলে যান_সে কিছু না, নাস্য। 
(কেন বলছি, বাকিটুকু পড়লেই বুঝতে পারবেন) তারপর ছিটকে গিয়ে লন্ডন, 
সেখান থেকে প্যারিস। দিব্য আছেন, সর্বন্‌ যান, ফরাসী গুণীদের সঙ্গে 
যোগাযোগ হয়েছে, দু পয়সা কামানও বটে। এমন সময় দেখা গেল, জরমনরা 
প্যারিসের ঘাড়ে এসে পড়ল বলে। মুখৃষ্যে গাঁটকয়েক ফরাসী আত্মজনের 
সঙ্গে আর সব লক্ষ লক্ষ ফরাসীদের মত দাঁক্ষণের পথ ধরলেন। পায়ে হেঞ্টে, 
মাল বোঝাই বাইসিকেল কিম্বা হাত-গাঁড় ঠেলে চেলে যখন ক্ষুধা-তৃষ্ণা, 
ক্লান্তিতে 'ভিরাম যাবার উপক্রম (ওাঁদকে মনে মনে ভাবছেন, জর্মনদের হাত 
থেকে রেহাই পেয়েছেন), তখন হঠাৎ মালুম হল, জর্মন বাহনী তাঁকে বিছনে 
ফেলে রাতারাতি অনেকখাঁন এগয়ে গিয়েছে। তখন সামনে পিছনে সবই 
সমান; ফিরে এলেন প্যারিস। 

মুখুয্যে ভারতীয়, কাজেই ইংরেজের দুশমন । কিন্তু তাহলে কি হয়_ 
পাসপোর্টে যে পাকাপোক্ত ইস্টাম্পো মারা রয়েছে, মুখৃষ্যে ব্রিটিশ প্রজা, অর্থাৎ 
[তান জর্মনির শত্রু । কাজেই যদিও পাদমেকং ন গচ্ছাঁম করে আপন কুঠুরীতে 
শুবু-শাম ঘাপটি মেরে বসে থাকতেন, তবু 

একদা কেমনে জান ভারতাঁয় মহাশয় 
পাঁড়লেন ধরা, আহা, দুরদম্ট আতশয়। 

জর্মন পুলশের তদারীকতে ফরাসী জেলখানায় মুখুষ্যে তখন ইন্টদেবতার 
নাম জপ করতে লাগলেন। সে-জেলে ইংরেজের শন্রু-মন্র ?বস্তর পবাটশ' 
প্রজার সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ হল । তার বর্ণনাঁট মনোরম। 

কিছুদিন পর জেল থেকে নিম্কীতি পেলেন। 

তখন নাম্বয়ার তাঁকে বললেন, তাঁর সঙ্গে বাঁরলন যেতে । সেখানে 'গয়ে 
দেখেন, সুভাষচন্দ্র ভারতীয় স্বাধীনতা সংগ্রামের জন্য হরেক রকম তাঁরবৎ- 
তত্বতাবাশ আরম্ভ করে দিয়েছেন। মুখুষ্যেকে “আজাদ 'হন্দ বেতারে বেধে 
দেওয়া হল নানা প্রকারের ব্রডকাস্টের জন্যে। সভাষের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ 
যোগাযোগ হল। গ্র্যান্ড মুফতির সঙ্গেও বিস্তর দহরম মহরম হল। 

সুভাষ সম্বন্ধে মুখুষ্যে অনেক কিছু লিখেছেন। উপাদেয় । 

তারপর সুভাষ দেখলেন, বাঁলনে থেকে কাজ হবে না। গাঁদকে ইংরেজ 
শসগগাপুর শিঙে ফ'কেছে। জাপানীরা বর্মায় ঢুকছে । সুভাষ চলে গ্লেলেন 
জাপান। এদিকে আজাদ 'হিন্দ' বেতার দড়কচ্চা মেরে গেল। মুখৃষ্যেরা িন্তু 
ক্ষান্ত দেননি । 

১১৪ 


তারপর জর্মীনর পতন আরম্ভ হল। বোমার ঠেলায় বার্লনে কাজ করা 
দায়। তাবৎ ভারতীয়কে সরানো হল হল্যাণ্ডে; সেখান থেকে 'আজাদ হিন্দের' 
বেতারকর্ম চালু থাকলো বটে, িন্তু মুখুষ্যেরা বুঝলেন, সময় ঘাঁনয়ে এসেছে। 
তারপর প্রায় সবাই একে ঞকে ফিরে এলেন বারলন। সেখান থেকে মুখুষ্যে 
গেলেন দক্ষিণ-জর্মনিতে। ইতিমধ্যে রাশানরা ঢুকল বার্লনে। 

এবারে তিনি আইনত রাশার শল্রু। কারণ রাশার মিত্র ইংরেজের বরুদ্ধে 
তিনি বস্তর বেতার বন্তৃতা ঝেড়ে বসে আছেন। আইনত তিনি আ্যমোর, 
হো হো'র সমগোন্র। কাজেই পার্লাতে হল শনরপেক্ষ' সুইটজারল্যান্ডে। এক 
দরদী জর্মন সীমান্ত পুলিশই তাঁকে বাংলে দিলে কি করে নিশুতি রাতে 
রাইন নদী সাঁৎরে ওপারে যাওয়া যায়। 

আমরা ভাব, সুইসরা বজ্ডই নিরপেক্ষ মোলায়েম জাত। মুখুয্যে সেখানে 
যে বেইজ্জীত আর লাঞ্ছনার ভিতর দিয়ে গেলেন, তার বর্ণনা আম আর এখানে 
দিলুম না। 

সুইসরা মুখৃষ্যেকে আত্মহত্যার দরজায় পেশীছয়ে হঠাৎ একদিন প্রায় 
“কানে ধরে' ধাক্কা মেরে ঢুঁকয়ে দিল জর্মীনতে। জম্ীনর যে অণ্চলে তাঁকে 
ফেরৎ-ডাকে পাঠানো হল, সেটি তখন ফরাসণীর তাঁবেতে। কাজেই তাঁকে পন্রপাঠ 
গ্রেপ্তার করা হল। কিন্তু মুখুষ্যে যখন কমাণ্ডাণ্টকে বুঝিয়ে দিলেন, তান 
জর্মীনতে যা কিছ করেছেন, সে শুধু 'পান্র'ওর (দেশের) জন্য, তখন ফরাসীরা__ 
আর এ শুধু ফরাসীরাই পারে মুখুয্যের বিগত জীবনটা যেন বেবাক ভূলে 
গেল। শুধু্‌ তাই নয়, খেতে পরতে দিল। বলল, 'তুমি যখন 'দব্য ফরাসী- 
জর্মন জানো, তখন আমাদের সঙ্গে থেকে কাজ করো না কেন?” তাই সই। 
ব্যবস্থাটা স্থানীয় জর্মনদেরও মনঃপৃত হল-অবাঁশ্য বিজয়ী ফরাসীরা তখন 
তার থোড়াই পরোয়া করত--কারণ মৃখুয্যে তাদের সামনে ণবজয়ী বীরের, 
মৃতিতে দেখা দেনান। 

তারপর সেই ফরাসী রোঁজমেন্ট দেশে চলে গেল। মুখুয্যের আবার জেল। 
ইংরেজ তখন আমোর হো হো'র মত মখুয্যেকে পেলে তাঁকেও ঝোলায়। 

কিন্তু ঝোলাবার সুযোগ পায়ান। ফরাসীরা মুখুষ্যেকে ইংরেজের হাতে 
তুলে দেয়নি। 

তারপর স্বরাজ হয়ে গেল। দেশের ছেলে দেশে ফিরে এল । 


সং সং রং সঃ 


কিন্তু বইখানা মুখুয্যের আত্মজীবনী নয়। বইটিতে মুখুষ্যে ইয়োরোপ 
দেখেছেন নানা দ্যাম্উকোণ থেকে, নানা পটপারিবর্তনের সামনে, পয়লা সারতে, 
বসে। উত্তম বই।* 


* (০171]2 [10101027156 11015 0১070106. 92185%/9ঘে [1091, 09108 05- 
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শমী 


আমার বন্ধু শমীম মারা গিয়েছে । শমীম এ-সংসারে কোন কীর্তি রেখে 
যেতে পারোনি, যার জন্যে লোকে সভাস্থলে কিংবা কাগজে শেদকি প্রকাশ করবে । 
তার আত্মজন এবং নিতান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধ; ছাড়া তাকে কেউ বৌশাদন স্মরণ 
করবে না। | 

তার কথা আপনাদের জোর করে শোনাবার আধকার আমার নেই, কারণ 
পৃবেই নিবেদন করোছি, শমীম কোন কণীর্ত রেখে যেতে পারোন। তব যে 
কেন তার সম্বন্ধে লিখাছ, তার কারণ সে আমার বন্ধু, আর তাই আশা, 
আমার বহু সহৃদয় পাঠক সেই সূত্রে তাকে স্নেহের চোখে দেখবেন, এবং 
বহু দেশ দেখার পর বলছি, ওরকম সচ্চরিত্র ছেলে আমি কোথাও দোখান। 

শমীম আমার ছেলের বয়সী । তার জন্মের প্রায় প্রথম দিন থেকেই আমি 
তাকে চিন। আর এমন সুন্দর চেহারা নিয়ে সে জন্মাল, আর সে সোন্দর্য 
দিন দন এমান বাড়তে লাগল যে, বাড়তে যে আসত, সে-ই ছেলোঁটির দিকে 
না তাকিয়ে থাকতে পারত না। বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিল, কী 
বিনয়নম্র ভদ্রসংযত ব্যবহার এবং পরদুঃখকাতর হৃদয় ভগবান তাকে 'দয়েছেন। 
আমি নিশ্চয়ই জানি বাড়ির ভিতরে বাইরে এমন কেউ ছিল না যে শমীমের উপর 
বিরন্ত হয়েছে কিংবা রাগ করেছে। 

কিন্তু তবু বলব, শমীম মন্দ অদম্ট নিয়ে জন্মোছল। 

ধরা পড়ল সে সন্ধ্যাস রোগে ভূগছে। সন্াসের চিকিংসা আছে কি না 
জাঁননে, 'কন্ত একথা জানি, তার পিতা (আমার অগ্রজ-প্রাতম) াকিংসক" 
হিসেবে আর আমরা পাঁচজনে বন্ধুবান্ধব হসেবে তার চিকিৎসার কোন ব্রট 
কারান। আর মায়ের সেবা সে কতখাঁন পেয়েছিল, সেকথা ক বলবো? সর্ব 
কনিচ্চ চিররুশ্ন কোন্‌ ছেলেকে তার মা হৃদয় উজাড় করে সেবা-শশ্রুষা 
করে না? 

ভগবান এতেও সন্তুষ্ট হলেন না,_তাকে দিলেন মারাত্মক টাইফয়েড জবর। 
আমি দেশে ছিলুম না, ফিরে এসে দেখি জবর যাবার সময় শমীমের একাঁট 
চোখ নিয়ে গিয়েছে । আম অনেক দুঃখকম্ট আবিচার-অত্যাচার দেখোছি, সহন্দে 
কাতর হইনে, কিন্তু শমীমের মুখের দিকে তাঁকয়ে আম যে আঘাত পেয়ে- 
চিলূম সে আঘাত যেন আমার চেয়ে দুর্বল লোককে ভগবান না দেন। , 

শমীমের বাপ খুড়ো ঠাকুর্দা সকলেই গম্ভীর প্রকৃতির_শমীমও ছেলেবেলা 
থেকে শান্তস্বভাব ধরত, এখন সে ক্রমে ক্রমে গম্ভীর হতে লাগল । পড়াশোনা 
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তার বন্ধ হয়ে গিয়োছল এবং কখনো যে করতে পারবে সে ভরসা ব্লমেই ক্ষীণ 
হতে লাগল। হয়ত তাই নিয়ে মনে মনে তোলপাড় করত-_আশ্চর্য কি, যে 
ছেলে অজ্পবয়সে লেখাপড়ায় সকলের সেরা ছিল তার সব লেখাপড়া চিরতরে 
বন্ধ হয়ে যাওয়ার মত মর্মন্তুদ ব্যাপার কি হতে পারে ঃ 

বিশ্বাস করবেন না, এ গাম্ভর্যের পিছনে "কিন্তু তার ছিল প্রচুর রসবোধ। 
আমাকে খুশি করবার জন্য সে আমাদের বাঁড়_নং পার্ল রোড সম্বন্ধে একি 
রচনা লেখে। তাতে আমাদের সুকলের রসময় (অনেকটা আইরিশ ধরণের 
হউমার) বর্ণনার পর ছিল উপরের তলায় তার দাদামশায়ের বর্ণনার 'ফানাশং 
টাচ। দাদামশায় আসলে কুষ্ঠিয়ার লোক, এটা" 'সেটা' না বলে বলেন 'ইডা", 
“সডা' আর বুড়োম্ানুষ বলে সমস্ত দিন বাঁড়র এঘর ওঘর করে বেড়ান। 
তার বর্ণনা শমীম দিল এক লাইনে--আর দাদামশাই তো সমস্ত দন 'ইডা' 
শঁসডা" নিয়েই আছেন ।” 

শমীমের বড় ভাই শহীদ তখন প্রেমে পড়েছে । মেয়োটর নাম হ্রাঁস। 
খানার টোবলে একাঁদন জল্পনাকল্পনা হচ্ছে, একটা চড়ুই-ভাত করলে হয় না? 
শহীদ গম্ভীর হয়ে বসে আছে_আম শুধাল্ম, তুমি আসছো তো। শহীদ 
বলল 'না'। 

শমীম বলল “ও আসবে কেন? আমরা তো "হাঁসি না।, 

অর্থাৎ তার ডার্লং হাঁস, তো আমাদের সঙ্গে চড়ুই-ভাতে আসবে না 
এবং, আহা, শহীদ কতই-না 10119 ০1797) -_ আমরাই শুধু গম্ভীর! 

কিন্তু আমাকে সব চেয়ে মৃণ্ধ করত তার পরোপকার করার প্রচেম্টা। 
৪৭এর দাঙ্গার সময় আমাদের বাঁড়তে প্রায় সত্তর জন 'হন্দু নরনারী আশ্রয় 
নেন আম তখন দাক্ষণে-_ ফিরে এসে শুন গুণ্ডারা বাঁড় আক্রমণ করোছিল, 
শমীম নিরভভয়ে এদের সেবা করেছে; আমি আশ্চর্য হইনি। 

তার পর &০ সনে হোলির কয়েকাঁদন আগে যখন সাম্প্রদায়ক কলহের 
ফলে বিস্তর মুসলমান নরনারী এসে আমাদের পাড়ায় আশ্রয় নিল তখন শমীম 
তার মা, বাবা, বোনের সঙ্গে ষোগ দিয়ে ক্যাম্পে ক্যাম্পে গিয়ে তাদের সেবা 
করল, তার বাবার ডিসপেনসারতে বসে রুগীদের জন্য ওষুধ তৈরি করাতে, 
ইনজেকশন-ভেকাঁসনেশন দেওয়াতে সর্বপ্রকারে সাহায্য করলে। পাৃঁথবীর সবাই 
শমীমকে ভূলে যাবে কিন্তু দু একাঁট আর্ত হয়ত এই সুহাস, সুভাষ, প্রিয়দর্শন 
ছেলেটিকে মনের কোণে একটুখানি ঠাঁই দেবে। 

সেই সময় দিল্লীর এক হিন্দ ভদ্রলোক আমাদের এবং পাড়ার 
মুসলমানদের অনেক সাহায্য করেন। আমরা স্থির করলূম, দিল্লীর লোক, 
একে নিমন্্ণ করে কোর্মী-পোলাও খাওয়াতে হবে। সব ঠিক, এমন সময় শমীম 
তার মাকে গিয়ে বলল, এই দুর্দনে লোকে খেতে পাচ্ছে না, আর তোমরা 
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দাওয়াত করে খাওয়াচ্ছ কোর্মা-পোলাও ! আমি তা হলে খাব না। যাঁদ নিতান্তই, 


খাওয়াতে হয়, তবে খাওয়াও আমরা যা রোজ খাই ।, 
আমরা মামুীল খানাই পাঁরবেশন করেছিলুম। 


£ 


খবর পেলুম, শমীম ট্রেনের সামনে পড়ে আত্মহত্যা করেছে । আম কিছুই 
ভাবতে পারাছনে। এত সহৃদয়, পরোপকারা ছেলে বুঝতে পারল না যে তার 
মা, বাপ, খুড়ো, ভাই, বোন, আমাকে তার বন্ধু শুকুরকে এতে কতখানি 
আঘাত দেবে? 


দিনেন্দ্রনাথ 


“দেশে'র ৪১শ সংখ্যায় শ্রীূত প্রভাতচন্দ্র গুপ্ত স্বর্গঁয় দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
একটি সর্বাঙ্গসুন্দর সংক্ষিপ্ত জীবনী লিখে দিনেন্দ্রভন্ত, 'দিনেন্দ্র-সখাদের 
কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। গৃপ্ত মহাশয় দিনেন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর অন্তরঙ্গ 
পরিচয়, দিনেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে রবীন্দ্রসঙ্গীতানুরাগী মাত্রেরই অবশ্য জ্ঞাতব্য তত্ব 
এবং তথ্য, দিনেন্দ্রনাথের মধুর, সহৃদয়, বন্ধুবৎসল হৃদয়ের যে বর্ণনা দিয়েছেন, 
তার সত্চগে আমার মনে দনেন্দ্রনাথের যে ছাব আছে সোঁট হুবহ মিলে গেল৷ 
একাধিকবার ভেবোছ, দনেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এত অল্প লোকই লিখেছেন যে তাঁর 
প্রাতি আমার শ্রদ্ধা জাঁনয়ে আমার যেটুকু জানা আছে তাই খে ফেলি, কিন্তু 
নেই। গুপ্ত মহাশয় এখন আমার কর্তব্যাট সরল করে দিলেন। আমার বন্তব্যের 
কোনো কথা যাঁদ গুপ্ত মহাশয়ের কাজে লেগে যায়, তবে আম শ্রম সাফল্যের 
আনন্দ পাব। 

স্বীকার করি, রবীন্দ্রনাথ শান্তানকেতন-মন্দিরে যে বন্তুতা দিতেন, তা 
অতুলনীয়। 'কন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও স্বীকার কার, যৌদনকার উপাসনা 
দনেন্দ্রনাথের সঙ্গত 'দয়ে আরম্ভ হত সোঁদন সে সঙ্গীত যেন আমাদের 
মনকে রবীন্দ্রনাথের উপাসনার জন্য সঙ্গে সঙ্গেই প্রস্তুত এবং উন্মুখ করে 
তুলত। 'দিনেন্দ্রনাথের গিশাল গম্ভীর কণ্ঠ আমাদের হৃদয়মন ভরে দিত, তার 
পর সমস্ত মান্দির ছাপিয়ে 'দয়ে ডাঙা-খোয়াই পোরিয়ে যেন কোথা থেকে কোথা 
'$ডলে যেত। তাই আমার সব সময় মনে হয়েছে 'দিনেন্দ্রনাথের কণ্ঠ এক. ল্লনকে 
শোনাবার জন্য, এমন ফি একটা সম্পূর্ণ আসরকেও শোনাবার জন্য নয়, তাঁর 
কণ্ঠ যেন ভগবান বিশেষ করে নির্মাণ করেছিলেন সমস্ত দেশের জনগণকে 
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শোনাবার জন্য। তাই বোধহয় তাঁর কণ্ঠে যে রকম 'জনগণমন আঁধনায়ক' গান 
শুনোছ আজ পরযন্তি কারো কণ্ঠে সে রকম ধারা শুনলুম না। 

এ রকম গলা এ দেশে হয় না_এ গলার ভলুম পেলে ইতাঁলর শ্রেচ্চতম 
অপেরা-গাইয়ে জীবন ধন্য মনে করেন। 

হয়ত আমার কল্পনা, কিন্তু প্রায়ই আমার মনে হয়েছে, মন্দিরে দিনেন্দ্র- 
নাথের সঙ্গীত যেন অনেক সময় রবীন্দ্রনাথকে শ্রেচ্চতর ধর্মব্যাখ্যানে 
অন:প্রাণত করেছে। 

একথা সবাই জানেন, দিনেন্দ্রন্সথ যে শুধু গায়কই ছিলেন তাই নয়, তান 
আঁতিশয় উচ্চদরের সঙ্গীতরসজ্ঞও ছিলেন। কি উত্তর কি দক্ষিণ, কি 
ইয়োরোপীয় সর্বসঙ্গীতের সর্ববাদ্যের খবর তান তো রাখতেনই--তার উপর 
তান জানতেন কি“করে গায়ক এবং যন্ত্রীকে উৎসাহ ?দয়ে দিয়ে তার সর্বশ্রেষ্ঠ 
নৈপুণ্য টেনে বের করে অক্তে হয়। প্রায় ভ্রিশ বসর হয়ে গিয়েছে, তাই আজ 
আর ঠিক মনে নেই, তবে বোধহয় সে গুণীর নাম ছিল সঙ্গমে*বর শাস্ত্রী, 
পিগাপুরম্‌ মহারাজের বাঁণকার-তিনি এসেছেন রবীন্দ্রনাথকে বীণা শেন্নাতে। 
রবীন্দ্র আর 'দনেন্দ্রনাথ উদগ্রীব হয়ে বসেছেন; তার পর আরম্ভ হল 
বীঁণাবাদন। 

আমার সন্দেহ হয়েছিল দক্ষিণের গুণীর মনে কি্ৎ দ্বিধা ছিল, উত্তর 
ভারতের শান্তিনকেতন তাঁর সঙ্গীত সম্যক হৃদয়ঙ্গম করতে পারবে কি না। 
দশ মিনিট যেতে না যেতেই রবীন্দ্রনাথ আর 'দিনেন্দ্রনাথ যেমন যেমন তাঁদের 
সূক্ষম রসানুভূতি ঘাড় নেড়ে, মদ হাস্য করে, বা বাহবা বলে প্রকাশ করতে 
লাগলেন সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গমে*বর বুঝতে পারলেন তিনি যে সমজদার শ্রোতার 
সামনেই বাজাচ্ছেন তাই নয়, এ রকম শ্রোত। তান জীবনে পেয়েছেন কমই। 
সে রান্রে ক'টা অবাধ মজলিস্‌ চলেছিল আজ আর ঠিক মনে নেই, তবে শান্তি- 
নিকেতনের “খাবার ঘণ্টার অনেক পর অবাধ বার'টা হতে পারে, দুটোও 
হতে পারে। 

সে যুগে ইয়োরোপ থেকেও ধহ্ কলাব আসতেন রবীন্দ্রনাথকে গান কিংবা 
বাজনা শোনাতে । দু'জনকে স্পম্ট মনে আছে, কিন্তু নাম ভূলে গোছ। একজন 
ডাচ মহিলা গাইয়ে (বিনায়করাও এর নাম স্মরণ করতে পারবেন) এবং অন্যজন 
বেলাঁজয়ান বেহালা-বাঁজয়ে। ডাচ মাহলাট খুব বোশ দিন আশ্রমে থাকেন শন, 
কিন্তু বেলাঁজয়ানাট 'দনেন্দ্রনাথের সঙ্গে একদম জমে যান। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
তিনি বাজয়ে যেতেন-_ভদ্রলোক দিনে অন্ততঃ বারো ঘণ্টা আপন মনে, একা 
একা, বেহালা বাজাতেন- আর 'দনেন্দ্রনাথ তাঁর সূক্ষমতম কারু্কার্ষের সময় 
মাথা নেড়ে নেড়ে রসবোধের পাঁরচয় দিয়ে তাঁর উৎসাহ বাড়াতেন। 

বেলজিয়ানাট দনেন্দ্রনাথের কাছ থেকেও অনেক ছু ইশখোঁছলেন-__তার 
অন্যতম, সগার বর্জন করে গড়গড়া পান। আশ্রম ছাড়ার দিন ভদ্রলোক দুঃখ 


১৯০১ 


করে আমাকে বলেছিলেন, “দেশে যেতে মন চাইছে না, সেখানে তামাক পাবো 
কোথায় 2, যাঁদস্যাৎ পেয়ে যান সেই আশায় ভদ্রলোক তাঁর আলবোলাটি সঙ্গে 
নিয়ে গিয়োছলেন। 

দিনেন্দ্রনাথ সাহত্যের উচ্চাঙ্গ সমঝদার ছিলেন। প্রাপ্তবয়সে তান 
ফরাসীও 'শিখোঁছলেন এবং স্বচ্ছন্দে ফরাসী উপন্যাস পড়তে পারতেন। ওদিকে 
ভারতের সাংস্কাতিক ইতিহাসের প্রাতি ছিল তাঁর গভীর প্রেম ।* তাই 'ক লোভ, 
কি উইনটার্নিংস সকলের সঙ্গে ছিল তাঁর হৃদ্যতা। বিদেশীকে কি করে 
খানা খাইয়ে, আন্ডা জমিয়ে, সঙ্গীতের চচর্ন করে, সৌজন্যতা ভদ্রতা দেখিয়ে 
_আমি একমান্ন দিনেন্দ্রনাথকেই "চান 'যাঁন পাৃঁথবীর সকল জাতের লোকেরই 
ম্যানারস্‌ এটিকেট জানতেন--তার দেশের কথা ভুলিয়ে দেওয়া যায় এ কৌশল 
তাঁর যা রপ্ত ছিল এর সঙ্গে আর কারো তুলনা হয় না। তাই তাঁর বাঁড় ছিল 
বিদেশীদের কাশীবৃন্দাবন। ৃ 
চাখতে পারতেন এ-কথা পূর্বেই ানবেদন করোছি; তদুপাঁর তানি ছিলেন 
সঙ্গীতশাস্ত্রজ্ঞ। এ বড় অদ্ভুত সমন্বয়। শাস্তুজ্কের রসবোধ কম, আবার রাঁসক- 
জন শাস্তের অবহেলা করে- দিনেন্দ্রনাথ এ নীতির ব্যত্যয় শাস্তের কচকচানি 
[তানি ভালোবাসতেন না কিন্তু সঙ্গীতের বিজ্ঞানসম্মত চর্চার জন্য যেখানেই 
শাস্ত্রের প্রয়োজন হত, তান সেখানেই সত্য শাস্ত্র আহরণ করে ছাত্রের সঙ্গীত- 
চর্চা সহজ-সরল করে দিতে জানতেন । 

আমাদের এাঁতিহ্যগত রাগপ্রধান সঙ্গীতচর্চার জন্য প্রাচীন অর্বাচীন বহু 
শাস্ত্র আছে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এ যুগে সঙ্গীতের যে নূতন ভূবন সৃন্টি করে 
শদলেন, তার রহস্য ভেদ করার জন্য কোনো প্রামাণক শাস্ত নেই। এ-শাস্ত্ 
নির্মাণ করার আধকার একমান্র দিনেন্দ্রনাথেরই ছিল। বহু অনুনয়-আবেদন 
করার পর তান সে-শাস্ত রচনা করতে সম্মত হলেন। 

কয়েক অধ্যায় তিনি িখোছলেন। সেগাঁল অপূর্ব । শুধু যে 
সেগাঁলতে রবীন্দ্র-সঙ্গীঁতের অন্তার্নীহত দর্শনের সন্ধান মেলে তই নয় 
সেগুলিতে ছিল ভাষার অতুলনীয় সৌন্দর্য, আমিত ঝঙ্কার_সে ভাষার সঙ্গে 
তুলনা দিতে পার একমান্ত্র কাব্যের উপোক্ষতার' ভাষা। 

এ শাস্ত্র তান কখনো সমাপ্ত করতে পেরোছিলেন কিনা জানিনে। হয়ত 
আমার ভুল, কিন্তু প্রথম অধ্যায়গুলো শুনেই আমার মনে হয়েছিল এ ছন্দে 
শেষরক্ষা করা সহজ কর্ম নয়। এর জন্য যতখানি পাঁরশ্রমের প্রয়োজন, দিতোন্দ্র- 
নাথের হয়ত ততখাঁন নেই। 

এ আম দিনেন্দ্রনাথের নিন্দে করাছনে। কিন্তু আম জানি তিনি গান, গাইতে, 
বাজনা বাজাতে, গানবাজনা শুনতে, সাঁহত্যরস উপভোগ করতে, প্রকৃতির দিকে 
তাঁকয়ে থাকতে, আন্ডা জমাতে, বন্ধুবান্ধবকে খাওয়াতে, বিদেশীদের আদর- 


১২২০ 


আপ্যায়ন করাতে এত আনন্দ পেতেন যে কোনো প্রকারের কীর্তি নির্মাণ করাতে 
ছিলেন তিনি সম্পূর্ণ পরাজ্মুখ, নিরঙ্কুশ বীতরাগ। 

নাই বা হল সে শাস্ত্র সে কীর্ত গড়া! আজ যাঁদ 'দনেন্দ্র-শিষ্যেরা আপন 
আপন নৈবেদ্য তুলে ধরেন, তবে তার থেকেই নৃতন শাস্ত্র গড়া যাবে॥ 


ভারতায় লুক 


4 যে-সব কলা দ্বারা মানুষ তাহার 
সৌন্দযণনুভূতি প্রকাশ করে, তাহাদের গভীরতম মূল নৃত্যরস হইতে প্রাণ- 
সণ্চয় করে। অন্যান্য কলা সম্ট হইবার বহন পূর্বে মানুষ স্বতঃস্ফৃত? 
আড়ম্বরহাীন নৃত্য দ্বার তাহার অনুভূতি প্রকাশ কাঁরয়াছে- অপরের হৃদয়ে 
সেই রস সণ্টাঁরত কারবার জন্য এই সরল কলাই তখন তাহার একমান্্র আশ্রয় 
ছিল। আদম মানবের বাদ্যযন্ত্র ছিল না, ধান বিশ্লেষণ কাঁরয়া সঙ্গীত সৃষ্টি 
কারতে সে তখনও শিখে নাই, প্রাতমা নির্মাণের যন্দপাতি তাহার ছিল না, 
চিন্রাঙকনের সরঞ্জাম তাহার কাছে তখনও অজানা । অনুভূত প্রকাশ কারবার 
একমান্র পন্থা ছিল তাহার নিজের দেহ; সেই দেহ সে সাবলীল ছন্দে তালে 
তালে আন্দোলিত করিয়া তাহার সুখ-দুঃখ, ভয়-ঘৃণা প্রকাশ করিত। সভ্যতার 
ক্রমাবকাশের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের অনুভূতি সুক্ষ হইতে সুক্ষরতর রূপ গ্রহণ 
কাঁরতে লাগল- নৃত্যও তাহার সঙ্গে যোগ রাখিয়া সুকুমার কলায় পাঁরণত 
হইল; মানুষ নৃত্য দ্বারা তাহার সূক্ষমতম ও গভীরতম অনুভূতিকে রূপ দিতে 
শিখিল। 

সলীল ছন্দে, তালমানযোগে দেহ ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গের আন্দোলন দ্বারা মানুষ 
যখন তাহার জীবনীশান্তর চরম সন্তাকে সপ্রকাশ কীরয়া তুলে তখনই তাহা 
নৃত্যের রূপ ধারণ করে। নৃত্য তখন মানুষের নব নব সোন্দর্ানূভূতি, সত্যের 
সঙ্গে তাহার অন্তরতম পরিয় নব নব রূপে উন্মোচন কারয়া প্রকাশ করে। 
তাই শুদ্ধ, অকৃত্রিম নৃত্য সম্পূর্ণ বাধাবন্ধহীন। দেশ ও কালের ক্ষুদ্র গণ্ডীর 
ভিতরে তাহাকে রুদ্ধ করা, কুসংস্কার দ্বারা তাহাকে আচ্ছন্ন করার অর্থ আর 
কিছুই নয়_ তাহার অফুরন্ত জীবন উৎসকে রুদ্ধ করা, তাহার স্বাধীনতাকে 
পঙ্গু করা । আমাদের দেশের হৃদয় একাদন স্বতঃস্ফূর্ত, বাধাবন্ধহীন আনন্দের 
নৃত্যচ্ছন্দে আন্দোলত হইয়াছিল, আজ সেই ধারা বন্ধ হইয়া ব্যবসায়ী 
নউনটাদের জন্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অন্ধকৃপের সৃষ্টি কারয়াছে। রোগজীর্ণ, বিষাস্ত, 
হৃদয়ের অবসর বিনোদন ও ক্ষণস্থায়ী চিত্তচাণুল্যের প্রকাশ করাকেই এখন 
নৃত্যের আদর্শ বাঁলয়া ধাঁরয়া লওয়া হইয়াছে। 
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কিন্তু ধারে ধীরে আমাদের সুস্থবৃদ্ধি পুনরায় ফিরিয়া আসিতেছে; 
নৃত্যের বিকৃত বিকলাঙ্গ দেহে পুনরায় প্রাণ সঞ্জীবিত হইতেছে । ভারতীয় 
নৃত্যের নবজীবন সান্ধক্ষণের তাৎপর্য বুঝতে হইলে ভারতের উচ্চাঙ্গ ও 
জনপদ নৃত্যের 'বাঁভন্ন ধারার সহিত পাঁরাঁচিত হওয়ারু একান্ত প্রয়োজন। 

সাঁওতাল, কোল, ভীল প্রভাতি অনুন্নত জাতর ভিতরে যে-সব নৃত্য 
দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার মূলে রাহয়াছে ফসল কাটা, নবান্ষের আনন্দ অথবা 
বান্টপাত, ঝঞ্ঝাবাত, ভৃতপ্রেতের লীলাখেলা । বসন্ধরার আদম সন্তান নৃত্য- 
যোগে প্রয়োজনমত কখনো প্রকৃতির রুদ্র মধার্তিকে তুম্ট কারিতে চাহয়াছে, 
কখনো তাহার দক্ষিণ মুখের কামনা করিয়াছে । ডমরু ঢোলের বৈচিন্র্যহাঁন 
তালের সঙ্গে সে তখন তাহার দেহের ছন্দ মলাইয়া নাচিয়াছে। সে নৃত্য 
অমাজতি, কিন্তু তবু কখনও কখনও তাহাতে 'হল্লোলের সন্ধান পাওয়া যায়। 
অর্ধবৃত্তাকারে তাহারা নাচে, গান গায় ও মধ্যস্থলে দুইজন পুরুষ মাদল 
বাজাইয়া তীক্ষ7্ন চীৎকার ও উন্মত্ত নৃত্যে স্নীলোকাঁদগকে দ্রুততর নৃত্যে 
উত্তেজত করে। পরুষেরাও কখনো মূল নর্তকর্‌পে অপ্রসন্ন দেবতাকে তুষ্ট 
কারবার জন্য অথবা দর্শকের মনে "বাঁচন্র ভাব সণ্টারের জন্য নৃত্য কাঁরয়া থাকে । 
অসভ্য সমাজে ইহাদের প্রাতপাত্ত অসীম; সমাজ তাহাদিগকে ভন্তিভরে 
পূজা করে। 


আমাদের দেশের জনপদ নৃত্য বলিতে প্রধানত গুজরাতের গরবা, মালাবারের 
কৈকট্টকাঁল, উত্তর-ভারতের কাজরী ও মাঁণপুরের রাসলীলাই বুঝায়। 
ইহাদের মূলে ধর্মের অনুপ্রেরণা, অঙ্গভঙ্গিতে ইহারা সুমার্জত ও আট্গকের 
দিক দিয়া যে ইহাদের যথেম্ট বিকাশ হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু 
এই নূত্যগুল পুনরাবৃত্তি-বহুল বাঁলয়া দর্শকের মন সহজেই ক্লান্ত হইয়া 
পড়ে, তৎসত্বেও ইহাদের মাধূর্য ও প্রাণশক্তি অস্বীকার করা যায় না। গ্জরাতের 
গরবাতে যথেন্ট লালিত্য ও প্রাণশান্ত আছে, কিন্তু পদভাঙ্গর অভাব; মালাবারে 
কৈকট্টকলিতে সবল অঙ্গ সণ্টালন ও 'বাঁচন্র পদভঙ্গির প্রানুর্য আছে, কিন্তু 
মাধ্যের অভাব । এই প্রসঙ্গে উল্লেখ প্রয়োজন যে, একমান্র গুজরাতের জনপদ 
নৃত্যেই স্তী-পুরুষেরা যেমন পৃথক পৃথক মণ্ডলীতে নৃত্য করিয়া থাকে, 
সেইরূপ উভয়ে সাম্মীলত হইয়াও নৃত্য কারবার রাত প্রচলিত আছে। 
নর্তকীরা বহু 'ছিদ্রাবাঁশম্ট মৃৎপান্রে জবলন্ত প্রদীপ রাঁখয়া অথবা মস্তকে 
সুগঠিত পত্তল কলস ধারণ কাঁরয়া মনোরম অঙ্গভঙ্গিতে চক্রাকারে নত্য 
করে; সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম ও রাসগীতি গায়, করতাঁল দিয়া তাল লয় রক্ষা করে। 
কখনও কখনও দুইটি ক্ষদুদ্র কান্ঠখণ্ড দয়া নাঁচবার সময় তাল বাজায়; অজন্তা 
ও অন্যান্য প্রাচীন চিত্রে এ কাম্ঠথন্ডের প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়'। মাঝে 
“মাঝে সঙ্গীত সম্পূর্ণ বন্ধ কাঁরয়া দেওয়া হয়; তখন কেবলমাত্র মাদলের তালে 
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শুদ্ধ স্বাধীন নৃত্য আরম্ভ হয়; অঙ্গভঙ্গি তখন সবল হইয়া উঠে ও পদসণ্ালন 
দ্রুততর গাঁতিতে হইতে থাকে। 

জনপদ নৃত্যের মধ্যে মাণপুরী রাসলীলাতেই সর্বাধিক সাধনা ও শিক্ষার 
প্রয়োজন হয়; আধ্গিকের দিক দিয়াও উন্নত বাঁলয়া রাসলীলাকে উচ্চাঙ্গ 
নৃত্যরূপে গণ্য করা যাইতে পারে। মাঁণপুরের রাসলীলা ভান্তরসে পারপূর্ণ_ 
গোপ ও গোঁপিঞ্গণৈর আবেষ্টনীতে শ্রীকৃষ্ণের জীবন কাঁহন বর্ণনা করাই এই 
নৃত্যের উদ্দেশ্য । রাজবাঁড়তে রাসলীলার নাচ শিখানো হয়, ও দেশের জন- 
সাধারণ রসের দিক দিয়া ইহার বিচার কারয়া ইহার প্রাতি গভনর ভন্তি ও শ্রদ্ধা 
নিবেদন করে। রাসলালায় তরুণীরা ভিন্ন ভিন্ন মণ্ডলীতে গোপীর্পে নৃত্য 
করে ও রাধার ভাঁমকায় বালককে নামানো হয়। তরুণীদের নৃত্য অপেক্ষাকৃত 
শান্ত ও সরল; তরুণ ও বয়স্কদের নৃত্য সবল ও ছন্দ-বৌচন্র্যবহুল। নাচের 
তাল রক্ষা হয় মৃদত্গের জ্ভ্ঞাত, খোল সংযোগে । 

উচ্চাঙ্গ নৃত্যের মধ্যে প্রধান- উত্তর-ভারতের কথক, দক্ষিণ-ভারতের ভরত 
নাট্যম্‌ ও মালাবারের কথাকলি ও মোহনী আট্যমৃ। পাঁরতাপের কিয় এই 
ঘৃণ্য লালসা্ন উদ্দীপ্ত ও চরিতার্থ কারবার জন্য নিষুন্ত হইতেছে । যে দুষ্ট 
পারিবেম্টনীর মধ্যে এইসব নৃত্যের চর্চা আজকাল দোখতে পাওয়া যায়, সেখানে 
এই মহৎকলার প্রাণবন্ত সৌন্দর্য ও পূর্ণাবয়ব আঙ্গকের সন্ধান পাওয়া 
অসম্ভব। মুসালম সভ্যতার প্রভাবে উত্তর-ভারতের উচ্চাঙ্গ নৃত্য কঠিন ও 
জাঁটল তাল-লয়ের সৃষ্টি করে, সে-তাল প্রকাশ করিলে তবলার বোল পদধবনিতে 
শোনা যায়। শুধু তাই নয়, হাবভাব, নিতম্ব ও কাঁটসণ্গালন, কটাক্ষভক্গি, 
স্কন্ধান্দোলন, এক কথায় সর্ব অঙ্গের চালনা ও ভাবপ্রকাশ শহদ্ধমান্র দর্শকের 
হৃদয়ে পাশাঁবক আনন্দদানের জন্য ব্যবহৃত হয়। এইসব নৃত্যে বিকাশপ্রাপ্ত 
আঙ্গিকের সন্ধান মাঝে মাঝে পাওয়া যায়, কিন্তু বেশির ভাগই হান 
ও অশ্লীল। 

দাক্ষিণে প্রচলিত ভারত নাট্যম্‌ শুদ্ধ [হন্দুকলা। ভরত নাট্যে যে-সব মুদ্রা 
দ্বারা দেবদেবী, পশনপক্ষী ও 'বাভল্ন অনুভূতির প্রকাশ করা হয় সেইগ্ীল 
এই নৃত্যের মুখ্য বলিলে অত্যুন্তি করা হয় না। উত্তরের কথক নৃত্যের তুলনায় 
ভরত নৃত্যে পদসণ্টালনের কারুকার্য নাই এবং দেহের অন্যান্য অও্গসণ্টালনও 
অপেক্ষাকৃত কার্তত ও সংযত । মালাবারের মোহনী আট্ম অনেকটা ভরত 
নাট্যের ন্যায়, কিন্তু দুঃখের বিষয় এই নৃত্য মরণোন্মুখ- সচরাচর দেখিতে 
পাওয়া যায় না। দাক্ষিণের সব কয়াঁট উচ্চাঙ্গ নৃত্যই কেবলমান্র স্লীলোকেরাই 
নাঁচয়া থাকে-আতি অল্প বয়সেই বাঁলকারা পুরুষ পেশাদারের কাছে শিক্ষা 
আরম্ভ করে ও বহু বৎসরব্যাপী কাঁঠন নিয়ম রীতিমত পালন কাঁরয়া নৃত্য- 
কলায় পারদর্শিনন হয়। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই সব নৃত্যে আজকাল কেবলমান্র * 
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শুদ্ক আঙ্গিকের পাঁরচয় পাওয়া যায়, শুদ্ধ কলার চিহমান্র নাই। যে-নৃত্য 
সৃষ্টি করে না, কেবলমান্র পৃর্বানূকরণ কারয়াই সন্তুষ্ট হয়, তাহার যে এই গাঁত 
হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য কি! 

আজকাল কথাকাঁল অত্যন্ত লোকাপ্রয় হইয়া উঠিয়াছে ও এ-সম্বন্ধে প্রচুর 
বাক্যবিন্যাস করা হইয়াছে বালয়া এই সম্পরকে কিং বলার প্রয়োজন। 
এদেশের সবর্তই নর্তক-নর্তকী, গায়ক-গায়িকা গ্রাম হইতে গ্ৰমান্তরে রামায়ণ 
মহাভারতের উপাখ্যান অভিনয় করিয়া থাকে; বিভিন্ন প্রদেশে ইহারা বিভিন্ন 
নামে পরিচিত হয়। মালাবারে ইহারা কথাকাঁল নামে পাঁরচিত--কথা' অর্থ 
গাল্প' ও 'কলি' অর্থ ননাট্য'। কথাকলির অভিনেতারা অন্যান্য প্রদেশের নট- 
নটনর ন্যায় বাক্য উচ্চারণ করে না; তাহারা মক আভিনয় করে, তবলা ও মন্দিরা 
সহযোগে নাচে ও তাহাদের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া দুইজন গায়ক গল্পগ গান 
গাহিয়া শুনায়। মুক্ত আকাশের নীচে আভিনয় হয় ও সূর্যোদয় পযন্ত 
আনন্দোৎসব চলে। আভিনেতারা বৃহৎ চুনটদার জামাকাপড় পরে ও বিচিন্ 
প্রসাধনের দ্বারা এক প্রকার আভনব মুখোস নির্মাণ করে। কথাকাঁল নৃত্যের 
কটাক্ষ, মুখের মাংসপেশী নিয়ন্ত্রণ, নানাপ্রকার মদ্রার' ব্যবহার ও বিশেষত 
পদদ্বয়ের সম্প্রসারণ দ্বারা নৃত্যকে প্রাণদান প্রভৃতি আঁঙ্গক অত্যন্ত দুরূহ 
ও বহু বৎসরব্যাপী কিন সাধনা ব্যতীত এই কলায় দক্ষতা লাভ অসম্ভব । 
নয় দশ বৎসর বয়স হইতে না হইতেই বালিকাকে নৃত্যে সম্পূর্ণ আত্মীনয়োগ 
করিতে হয় ও পূর্ণ যৌবন লাভ না করা পযন্তি নর্তকীকে কঠোর সাধনার 
ভিতর 'দয়া জীবনযাপন কারতে হয়। 

কথাকালি ঠিক নৃত্য নয়, নৃত্যনাট্যও নয়। বরণ মুখোসপরা তামাসা-নাচের 


সঙ্গেই ইহার সাদৃশ্য আঁধক; নৃত্যকলা রত হয় না। নৃত্যের 
প্রারম্ভেই যবাঁনকান্তরালে দুই একটি আব নৃত্য করা হয় ও তারপর প্রত্যেক 
শ্লোক বা গান গাওয়া শেষ তেহ আভনেতারা 'কলসম' নৃত্য করে। 


তারপর স্বী চরিত্রের “সার নৃত্য ও রাজহংস বা ময়ূরের নৃত্য করা হয়। 

কথাকলি নৃত্য শান্ত ও তৈজঃপ্রধান, কিন্তু অন্যান্য উচ্চাঙ্গ নৃত্যে পদ- 
সণ্টালনের যে কারুকার্য ও গাতিচ্ছন্দের বোচত্র্য লাক্ষত হয় ইহাতে তাহার 
অত্যন্ত অভাব। অভিনেত্রীঁদগকে বৈজ্ঞানিক পদ্ধাতিতে অঙ্গভঙ্গি শিক্ষা 
দেওয়া সত্তেও যে কেন তাহাদের নৃত্য এত রূঢ় ও অপক্করূপে প্রকাশ পায়, 
তাহা অনেক সময় বুঁঝিয়া উঠা যায় না। কথাকলি গাঁণ্ডবদ্ধ বলিয়া পৃর্বানুকরণ 
কাঁরয়াই সন্তুষ্ট ও মাঝে মাঝে তাহার বস্তুতান্লিকতা অত্যন্ত পাঁড়াদায়ক 
হইয়া দাঁড়ায়। শুধু আঁঙ্গকের দিক দিয়াই আজ কথাকলি আমাদের কৌতূহল 
ও, দৃম্টি আকর্ষণ করে; সুকূমার কলা হসাবে এই নৃত্য ভারতবর্ষের অন্যান্য 
উচ্চাঙ্গ নৃত্যের ন্যায় আজ মৃত। ঃ 

মাত্র কুঁড় বাইশ বৎসর হইল এদেশে নৃত্যকে 'বষান্ত পাঁরবেষ্টনী হইতে 
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মস্ত কাঁরয়া আমাদের সামাঁজক জীবনে স্থান 'দবার চেষ্টা করা হইতেছে ও 
সঙ্গীত 'চন্রাঙ্কণের ন্যায় নৃত্যও সুকুমার কলা হিসাবে গ্রহণ কারবার প্রয়াস 
দেখা যাইতেছে । তাই আজকাল সঙ্গীতের মজাঁলসে, স্কুলকলেজের আমোদ- 
অন.ন্ঠানে, পারবাঁরক ও ম্পামাঁজক উৎসব আনন্দে নৃত্য চর্চা দৌখতে পাওয়া 
যায়। কিন্তু দুঃখের বিষয় যে, কণ্ঠসঙ্গীতের সঙ্গে মিলাইয়া কেবলমান্র তাল- 
সংযুন্ত পদ সণ্পম্নন থাকলেই তাহা পূর্বের ন্যায় এখনও নৃত্য নামে নান্দিত 
হয়। সেই নৃত্যকলা এখন 'ফ্যাশান' হইয়া দাঁড়াইয়াছে-কোনো রকম 'শক্ষা- 
দশক্ষা না লইয়াই চ্যারাটি-ীরলীফ ফণ্ডের অজুহাতে ঘন্ত্তন্র নৃত্য করা ক্রমশ 
বাঁড়য়াই চাঁলয়াছে। এখনও কি এই সরল তন্বী বাঁঝবার সময় হয় নাই ষে, 
নৃত্য অর্থহীন অঞ্গপ্রত্যঙ্গ 'বক্ষেপের মূল্যহীন সমাম্টমান্র নহে! এখনও কি 
দেশবাসী বুঝবে না যে, নৃত্য অন্যান্য সুকুমার কলার ন্যায় একানম্ঠ ও 
আজাবন সাধনা সাপেক্ষ ফলা বিশেষ? আতি অল্প সংখ্যক নর্তকনর্তকীই এ 
যাবত অর্থহীন অঙ্গসণ্ডালন ত্যাগ কাঁরয়া প্রকৃত নৃত্যরসে মনঃসংযোগ 
কাঁরয়াছেন। এবং ইহাদের ভিতরেই বা কয়জন সত্যসত্য হৃদয়ঙ্গম কঁ্রিয়াছেন 
যে নৃত্যের ন্যায় উচ্চাঙ্গের সুকুমার কলায় পারদ হইতে হইলে তাহার প্রাত 
কী আঁবচল নিষ্ঠা ও কঠোর সাধনার প্রয়োজন হয় ঃ বেশীর ভাগই তো দোঁখতে 
পাই দুই একাঁদনের ছন্ন-ছাড়া শিক্ষায় দুই একটি নৃত্যেই সন্তুম্ট। তাহাতে 
তো শুধু লোক ভুলোনো চলে-সে তো কলা নহে। তাই সামান্য যে কয়জন 
প্রকৃত নৃত্য কলা হিসাবে গ্রহণ কাঁরয়া সাধনা কারিতেছেন তাঁহারা সত্যই 
প্রশংসনীয়। সমাজের বাধাবন্ধ উপেক্ষা কারয়া তাঁহারা সাহসের ভরে লোক- 
চক্ষুর সম্মুখে নৃত্যকলা দেখাইবার চেস্টা করেন, ?কন্তু তাঁহারাও সেই প্রাচঈন 
এীতহ্যাগ্ত নৃত্য দেখাইয়াই সন্তুষ্ট । তাঁহাদের নৃত্যে ব্যন্তগত অনুভূতির 
প্রকাশ নাই। পেশাদার নর্তকেরা যে দৈন্য বহু সাধনালব্ধ আঁঙ্গকের দ্বারা 
লকাইয়া রাখতে সমর্থ হয়, তাঁহাদের নৃত্যে তাহা বারবার ধরা পড়ে । ব্যান্তুগত 
বাশম্টতা যে কাহারও নাই এমন নহে, কিন্তু আছে আতি অল্পসংখ্যক গুণীর 
ভিতরে । তাঁহারা যে শুধু গভীর সাধনার দ্বারা নৃত্য আয়ত্ত করিয়াছেন এমন 
নহে, তাঁহারা যে শুধু প্রাচীন এীতহ্যাগত নৃত্য সর্বাঙ্গসুন্দরর্পে প্রকাশ 
কারয়াছেন তাহাও নহে, তাঁহাদের বিশেষত্ব এই যে, বর্তমান যুগের রুঁচি- 
অনযায়ী তাঁহারা নৃত্যের প্রাচীন বিষয়বস্তুকে নূতন রূপে প্রকাশ করিয়াছেন। 
কিন্তু প্রকৃত গুণণীর চরম লক্ষ্য ত ইহাও হইতে পারে না; "তান সাম্টকর্তা, 
তাঁহাকে নব নব বিষয়ের কল্পনা করিতে হইবে, নব নব রূপে সেগ্ীলকে 
প্রকাশ কাঁরতে হইবে-_ জরাজনর্ণ বৃদ্ধাকে নবীনবেশে সাঁজ্জত করিয়া তান 
কেন বিড়াম্বিত হইবেন? জাীবনীশান্তর যে দ্রুত, আঁবশ্রান্ত স্পন্দন আমরা 
জীবনের, সেই জাবনীশান্তর বাণীই তো প্রকাশ করে। আত সনাতন ভাবনা 
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কামনা একাদন যে রূপ, যে বর্ণ নিয়া প্রকাশিত হইত তাহার সঙ্গে আমাদের 
অদ্যকার সুখ-দুঃখ, জীবন-মরণ সংগ্রাম, আশা-নিরাশার দ্বন্দের কোথায় 
যোগসত্র ঃ সুকুমার কলা কি কখনো মৃতদগ্ধ চিন্তা ও অনুভূতির অন্ধকূপে 
প্রাণধারণ করিতে পারে ঃ নৃত্য ত শুধু তাল লয় যোগে অঙ্গসণ্গালন নয়, 
নৃত্য ত সনচার্‌ পদক্ষেপের নামান্তরও নয়; আ্গকের উৎকর্ষ নৃত্য নয়, 
অঙ্গবিন্যাস দ্বারা সুদর্শন আ'লিম্পন সান্ট করাও নৃত্য নয়। প্রকৃত নৃত্যের 
উন্মোচন কাঁরয়া আমাদের চক্ষুর গোচর করা । জিজ্ঞাসা কার, রাধা-কৃ্ণ, শিব- 
পার্বতী নৃত্য ক ষথেম্ট নাচা হয় নাই, প্রচুর দেখা হয় নাই? এখনও কি 
ধর্মের আচ্ছাদনে আবৃত কুসংস্কারের নাগপাশ 'ছন্ন কারবার সময় হয় নাই? 
এ যুগের মানবের কি নিজস্ব কোনোও অনুভূতি, কোনো দ্বন্দ, কোনো আশা, 
কোনো আদর্শ নাই? তাহাদের কি কিছুই বন্তব্য নাই_-মানবসংসারের চিরন্তন 
দীঁপান্বিতায় প্রজ্জবালত কারবার কোনো প্রদীপ নাই? বাঁহর হইয়া আসুক 
এ দেশের তরুণ-তরুণী, যুবক-যুবতী মোহমুস্ত হইয়া, প্রকাশ করুক তাহাদের 
আশা-অনুভাতি আপন সবল কশ্চে, শুধু কর্মে নয়, সাহত্যে, চিত্রে, ভাস্কর্যে 
সঙ্গতে ও নৃত্যেঞ শ্রোমতা ঠাকুরের গুজরাতি লিখন হইতে অনুদিত)।* 


উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নির্বাসতের আত্মকথা 


কোনো কোনো বই পড়ে লেখকেরা আপন আপন ভাবষ্যৎ সম্বন্ধে বড় 
ণনরাশ হন। যাদের সত্যকার শান্ত আছে, তাদের কথা হচ্ছে না, আম ভাবাঁছ 
আমার আর আমার মত আর পাঁচজন কমজোর লেখকের কথা । 

প্রায় ত্রিশ বংসর পর পুনরায় ণনর্বাঁসতের আত্মকথা” পদাস্তকাখান 
আদ্যন্ত পড়লুম। পাঠকমান্রই জানেন, ছেলেবেলার পড়া বই পাঁরণত বয়সে 
পড়ে মানুষ সাধারণত হতাশ হয়। পনর্বাসতের বেলা আমার হয় বিপরীত 
অনূভতি। বুঝতে পারলুম, কত সুক্ষম অনুভূতি, কত মধুর বাক্যভাঁঙ্গ, কত 
উজ্জ্বল রসবাক্য, কত করুণ ঘটনার ব্যঞ্জনা তখন চোখে পড়ে নি। সাধভাষার 
মাধ্যমে যে এত ঝকঝকে বর্ণনা করা যায়, সে ভাষাকে যে এতখাঁন চট্ুুল গাঁতি 
পারবেন না। 
' কিন্তু প্রশ্ন, এ বই পড়ে আপন ভাঁবষ্যৎ সম্বন্ধে হতাশ হলুম কেন॥ 


* 'দেশের' ভূতপূর্ব কর্মী স্বামি অদ্বৈত মল্লবর্মণের স্মরণে ।_ অন্বাদক 
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হায়, এ রকম একখানা মণির খাঁনর মত বইয়ের চাঁরাঁট সংস্করণ হল ন্রিশ 
বংসরে! তাহলে আর আমাদের ভরসা রইল কোথায় ? 


১৯২১ (দ্-চার বছর এঁদক-ওঁদক হতে পারে) ইংরেজিতে একাঁদন 
শান্তিনকেতন লাইব্রোরতে দেখি এক গাদা বই গদরদদেবের কাছ থেকে 
লাইব্রোরতে ভার্ত হতে এসেছে । গুরুদেব প্রাত মেলে বহু ভাষায় বিস্তর 
পুস্তক পেতেন। তাঁর পড়া হয়ে গেলে তার আঁধকাংশ িশ্বভারতন 
পুস্তকাগারে স্থান পেত। সেই গাদার ভিতর দেখি, শনর্বাঁসতের আত্মকথা । 

বয়স অল্প ছিল, তাই উপেন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম জানা ছিল না। বইখানা 
ঘরে নিয়ে এসে এক ়াে*বাসে শেষ করলুম। িছমান্্ বাঁড়য়ে বলাছনে, এ 
বই সত্যসত্যই আহার-নিদ্রা ভোলাতে পারে। 'পাথবীর সব ভাষদ্ুতেই এ 
রকম বই বরল; বাঙলাতে তো বটেই।, 


পরাদন সকালবেলা গ্রুদেবের ক্লাশে গয়েছি। বই খোলার পূর্বে তানি 
শুধালেন উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ণনর্বাঁসতের আত্মকথা” কেউ পড়েছ ?, 
বইখানা প্রকাশিত হওয়ামান্র রবীন্দ্রনাথের কাছে এসেছে; তিনি সেখানা পড়ে 
লাইব্রেরিতে পাঠান, সেখান থেকে আমি সেটাকে কব্জা করে এনেছি, অন্যেরা 
পড়বার সুযোগ পাবেন কি করে? বয়স তখন অল্প, ভারী গর্ব অনুভব 
করলুম। 

বললুম, পিড়োছ।, 

শুধালেন, শক রকম লাগল ? 

আমি বললুম, খুব ভালো বই।, 

রবীন্দ্রনাথ খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “আশ্চর্য বই হয়েছে। এ 
রকম বই বাঙলাতে কম পড়োছি।। 

বহ বৎসর হয়ে গিয়েছে বলে আজ আর হুবহু মনে নেই রবীন্দ্রনাথ ঠিক 
1ক প্রকারে তাঁর প্রশংসা ব্যন্ত করেছিলেন। আমার খাতাতে টোকা 'ছল এবং সে 
খাতা কাবুল-বিদ্রোহের সময় লোপ পায়। তবে একথা আমার পাঁরম্কার মনে 
আছে যে, রবীন্দ্রনাথ বইখানার আত উচ্ছ্বাসত প্রশংসা করোছিলেন। 

বিখ্যাত লেখককে দেখার সাধ সকলেরই হয়। আম যে সে কারণে 
উপেন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে গিয়োছলুম তা নয়। আমার ইচ্ছা ছিল 
দেখবার যে বারো বৎসর নরক-যন্রণার পর তানি যে তাঁর নিদারুণ আভজ্ঞতাটাকে 
দরুণ এই বিশেষ রূপ নিল আর কতখান নিছক সাহত্য-শৈলী মান্র। অর্থাং 


১২৭ 


তিনি কি সত্যই এখনো সহরাঁসক ব্যান্ত, না অদষ্টের নিপাড়নে তিত্ত-স্বভাব 
হয়ে গিয়েছেন। 

গিয়ে দোখ পিতা-পুত্র বসে আছেন।* 

বেশ নাদুস-নুদুস চেহারা (পরবতরঁ যুগে তিনি রোগা হয়ে গিয়েছিলেন), 
হাসিভরা মুখ আর আমার মত একটা আড়াই ফোঁটা ছোকরাকে যে আদর করে 
কাছে বসালেন, তার থেকে তৎক্ষণাৎ বুঝে গেলুম যে, তাঁর ভিতর মানুষকে 
কাছে টেনে আনবার কোন আকর্ষণী ক্ষমতা দুল, যার জন্য বাঙলা দেশের তরুণ 
সম্প্রদায় তাঁর চতুর্দিকে জড় হয়েছিল। 

ছেলোঁটকেও বড় ভালো লাগলো । বড্ড লাজুক আর যে সামান্য দু'একটি 
কথা বলল, তার থেকে বুঝল্‌ূম, বাপকে যে শুধু সে ভান্ত-শ্রদ্ধাই করে তা নয়, 
গভীরভাবে ভালোও বাসে। 

রা 
যে দ'একজন তখনকার দিনে এ ব্যসনে যোগ দিয়োছলেন, তাঁরা শুধু স্বাক্ষরেই 
সন্তুষ্ট হতেন না, তার সঙ্গে সব্গে 'কছু কুটেসন বা আপন বন্তব্য লিয়ে 
নিতেন। আমার অটোগ্রাফে 'দ্বজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, 
অবনীন্দ্রনাথ, প্রফুল্ল রায়, লোভ, এ্যান্ড্রজ ইত্যাদির লেখা তো ছিলই, তার 
উপর গগনেন্দ্রনাথ, নন্দলাল, আঁসতকুমার, কারপেলেজের ছবিও ছিল। 

উপেনবাবুকে বইখানা এগিয়ে দিলুম। 

এর পিছনে আবার একটুখানি ইতিহাস আছে। 

বাজে-শবপুরে শরৎচন্দ্রকে যখন তাঁর স্বাক্ষর এবং কছু একটা লেখার 
জন্য চেপে ধরেছিলুম, তখন তানি জিজ্ঞেস করোছলেন বিশেষ করে তাঁর 
কাছেই এলুম কেন£ঃ আমি আশ্চর্য হয়ে বলোছলুম, “আপনার লেখা পড়ে 
আপনার কাছে না আসাটাই তো আশ্চর্য! 

শরতবাবু একটুখান ভেবে লিখে দিলেন, “দেশের কাজই যেন আমার সকল 
কাজের বড় হয়।' 

আমি জানি শরৎচন্দ্র কেন এ কথাটি লিখোছিলেন। তখন তিনি কংগ্রেস 
নিয়ে মেতেছিলেন। 

তারপর সেই বই যখন রবীন্দ্রনাথকে দিল্ম, তখন তানি শরংচন্দ্রের বচন 
পড়ে লিখে দলেন,_ 

'আমার দেশ যেন উপলাব্ধি করে যে, সকল দেশের সঙ্গে সত্য সম্বন্ধ দ্বারাই 
তার সার্থকতা ।' 
এর ইতিহাস বাঙালীকে স্মরণ কাঁরয়ে দিতে হবে না। জাতীয়তাবাদ ও 


€ 
5 


[বিশ্বমৈত্রী নিয়ে তখন রবীন্দ্র-শরংচন্দ্রের তর্ক আলোচনা হাচ্ছল। 


নির্বাসতের আত্মকথা-চতুর্থ সংস্করণ, বেঙ্গল পাবলিশার্স পৃঃ ৭০ এবং ১৭২। 
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উপেনবাবুকে অটোগ্রাফ দিতে তিনি দুটি লেখা পড়ে লিখে দিলেন, 


“সবার উপরে মানুষ সত্য 
তাহার উপরে নাই।, 
সঃ সং সং সং 


ছেলেবেলায় বইখানা পড়োছিলূম এক 'ন*্বাসে কিন্তু আবার যখন সোঁদন 
বইখানা কিনে এনে পড়তে গেলহ্ম তখন বহুবার বইখানা বন্ধ করে চুপ করে 
বসে থাকতে হল। . বয়স হয়েছে, এখন অল্পেতেই চোখে জল আসে আর এ 
বইয়েতে বেদনার কাহনী অল্পের উপর 'দয়ে শেষ হয়ান। সবচেয়ে বড় 


[বিশেষত্ব বোধহয় “বইখানির সেখানেই । উপেন্দ্রনাথ যাঁদ দস্তয়েফাঁস্কর মত 
পুজ্খানূপুঙ্খ করে তাঁর কারাবাস আর আন্দামানজীবন (জীবন না বলে “মৃত্যু 


বলাই ঠিক) বর্ণনা করতেন তবে আমাদের মনে কোন জাতীয় অনুভূতির সৃষ্টি 
হত বলা সুকঠিন কিন্তু এই যে তান নির্বাঁসতদের নিদারুণ দুঃখ ঘুর্দেবের 
বহুতর কাহনী প্রাতবারেই সধাক্ষপ্ততম বর্ণনায় শেষ করে দিয়েছেন এতে 
করেই আমাদের কল্পনা তার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা পেয়ে কত হদয়াঁবদারক ছাব 
একে আমাদের হৃদয়কে মথিত করেছে কত বোশি। এই হল প্রকৃত শান্তশালী 
লেখকের লক্ষণ। যেটুকু ব্যঞ্জনার পাখা প্রয়োজন উপেন্দ্রনাথ সেইট;কু মান্র 
দিয়েই আমাদের উড়িয়ে দিলেন। উপেন্দ্রনাথ স্বয়ং যে উদ্ধৃতি আপন পুস্তকে 
ব্যবহার করেছেন আম সেইটে 'দয়ে তাঁর এ অলৌকিক ক্ষমতার প্রশাস্ত গাই ; 


ধন্য ধন্য পিতা দশমেস গুরু 
যিন 'চাঁড়য়াসে বাজ তোড়ায়ে” 


“ধন্য ধন্য পিতঃ হে দশম গরু! চটক দিয়া তুমি বাজ শিকার 
করাইয়াছলে; তুমি ধন্য !”* 

উপেন্দ্রনাথ দস্তয়েফাস্কর মত শান্তশালনী লেখক নন; দস্তয়েফস্কর মত 
বহুমুখী প্রাতিভা তাঁর ছিল না কিল্তু একথা বারবার বলব দস্তয়েফ-স্কির 
দখল অনেক লোকেরই আছে কিন্তু একই ভাষার ভিতর এত রকমের ভাষা গিলখতে 
পারে ক'জন এক শ' সত্তর পাতার বইয়ে ফলাও করে বর্ণনা দেবার স্থান নেই 
অথচ তার মাঝখানেই দেখুন, সামান্য কয়ট ছন্রে কি অপরূপ গরুগম্ভগর 
বর্ণনা; 

“গানটা শুনিতে শ্নতে মানস-চক্ষে বেশ স্পষ্টই দেখিতাম যে, িমাচল- 


* 'ির্বাসিতের আত্মকথা, পৃঃ ১৬৭। 
৯-_ (ময় রকণ্ঠী) ১২৯ 








ব্যাপী ভাবোন্মত্ত জনসজ্ঘ বরাভয়করার স্পর্শে সিংহগর্জনে জাগিয়া উঠিয়াছে; 
মায়ের রন্তচরণ 'বোঁড়য়া বোঁড়য়া গগনস্পশাঁ রন্তশীর্ষ উত্তাল তরঙ্গ ছনাটয়াছে; 
দ্যলোক ভুলোক সমস্তই উন্মত্ত রণবাদ্যে কাঁপয়া উঠিয়াছে। মনে হইত যেন 
আমরা সর্ববন্ধনমুন্ত_ দীনতা, ভয়, মৃত্যু আমাদের কখনও স্পর্শ কাঁরতে 
পারিবে না।”১ 

পড়ে মনে হয় যেন বিবেকানন্দের কালীর্প বর্ণনা শুন; 


“নঃশেষে 'নাঁবছে তারার দল 

মেঘ আসি আবাঁরছে মেঘ 
স্পন্দিত ধরনিত অন্ধকার 

গরাঁজছে ঘূর্ণ বায়ূবেগ. 
লক্ষ লক্ষ উন্মত্ত পরাণ 

বাহর্গত বন্দীশালা হতে 
মহাবৃক্ষ সমূলে উপাঁড় 

ফুৎকারে উড়ায়ে চলে পথে”২ 


উপরের গম্ভীর গদ্য পড়ার পর যখন দোৌখ অত্যন্ত দিশী ভাষায়ও 'তাঁন 
থাকে না। শুধু যে সংস্কৃত শব্দের ওজস্‌ এবং প্রসার সম্বন্ধে তান সচেতন 
তাই নয়, কলকাতা অণুলের পুরো-পান্কা তৈতো-কড়া ভাষাতেও তার তেমাঁন 
কায়েমি দখল । 

'বারীন বাঁলল--“এতাদন স্যাঙ্গাতেরা পাট্র মেরে আসছিলেন যে, তাঁরা 
সবাই প্রস্তুত; শুধু বাঙউলাদেশের খাতিরে তাঁরা বসে আছেন। গিয়ে দোখ না, 
সব ঢ$ ঢ্। কোথাও কিছ নেই; শুধু কর্তারা চেয়ারে বসে বসে মোড়াঁলি 
কচ্ছেন। খুব কসে ব্যাটাদের শুনিয়ে দিয়ে এসেছি” ।'৩ 

এ-ভাষা হুতোমের ভাষা; এর ব্যবহার আত অল্প লেখকেই করেছেন। 

এককালে পশ্চিম-বাঙলার লোকও আরব-ফাসঁ শব্দের প্রসাদগণ 
জানতেন ও কায়দামাফিক সেগুলো ব্যবহার করে ভাষার জৌলুশ বাড়াতে কসর 
করতেন না। ক্রমে ক্রমে এ এীতহ্য পশ্চিমবঙ্গে লোপ পায় অথচ পূববাঙলার 
লেখকদের মেকদারবোধ কম ছিল বলে তাঁরা এ বাবদে অনেক জায়গায় লাভের 
বদলে লোকসানই করেছেন বোশ। উপেন্দ্রনাথ তাগমাফক আরবী-ফাসঁও 
“এএস্তেমাল' করতে জানতেন । 

“কোনরূপে হিন্দূকে মুসলমান ভাণ্ডারীর খানা খাওয়াইয়া তাহার গোঁফ 
ছাঁটয়া দিয়া একবার কলমা পড়াইয়া লইতে পারিলে বেহস্তে যে খোদাড়াল্লা 


(১) আত্মকথা, পঃ ৬৬। (২) সতোন দত্তের অন্যবাদ। (৩) আতজকথা, পৃঃ ৩৩ 
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আছে ।”8 

কিন্তু উপেন্দ্রনাথ ছিলেন একদম নশসকে বাঙালী । তাই, 

“আমরা হিন্দু মুসলমান সকলকার হাত হইতে 'নার্বচারে রুটি খাই দৌখয়। 
মুসলমানেরা প্রথম প্রথম আমাদের পরকালের সদ্গাতির আশায় উল্লাসত হইয়া 
উঠিয়াঁছল, 'হন্দুরা কি ক্ষুণ্ন হইয়াঁছল; শেষে বেগাতিক দোঁখয়া উভয় 
দলই 'স্থর কারল যে, আমরা হন্দুও নই, মুসলমানও নই-_আমরা বাঙালী ।”& 

বাঙালীর এরকম নোতিবাচক রমণাীয় সংজ্ঞা আম আর কোথাও শ্বানান। 

কিন্তু এসব তাবৎ বস্তু বাহ্য। 

না সংস্কৃত, না আরবাঁ-ফাস্” না কলকাত্তাই সব কিছ ছাঁড়য়ে তিনি ষে 
খাঁটি মেটে বাঙলা িখতে পারতেন তার কাছে দাঁড়াতে পারেন আজকের দনের 
ক'জন লেখক ? & 

“শচীনের পিতা একাদন তাহার সাহত দেখা করিতে আসিয়াছলেন। জেলে 
দিরকম খাদ্য খাইতে হয় জিজ্ঞাসা করায় শচীন লপসীর নাম কাঁরল। * পাছে 
লপসীর স্বরূপ প্রকাশ পাইয়া পিতার মনে কম্ট হয় সেই ভয়ে শচীন লপসীর 
গুণগ্রাম বর্ণনা কাঁরতে কারতে বলিল, 'লপসাী খুব পুষ্টকর জাঁনস।, 'পতার 
চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল । তিনি জেলার বাবুর দিকে মুখ ফিরাইয়া বাললেন__ 
“বাড়তে ছেলে আমার পোলাওএর বাঁটি টান মেরে ফেলে দিত; আর আজ 
লপসা তার কাছে পাুঁম্টকর জিনিস ছেলের এ অবস্থা দৌঁখিয়া বাপের মনে 
যে কি হয় তাহা তখনও ভাল কাঁরয়া বুঝ নাই, তবে তাহার ক্ষীণ আভাস যে 
একেবার পাই নাই তাহাও নয়। একাঁদন আমার আত্মীয়-স্বজনেরা আমার 
ছেলেকে আমার সাহত দেখা করাইতে লইয়া আঁসয়াছলেন। ছেলের বয়স 
তখন দেড় বৎসর মান; কথা কাঁহতে পারে না। হয়ত এ জন্মে তাহার সাঁহত 
আর দেখা হইবে না ভাবিয়া তাহাকে কোলে লইবার বড় সাধ হইয়াছল। কিন্তু 
মাঝের লোহার রোলংগুলা আমার সে সাধ িটাইতে দেয় নাই। কারাগারের 
প্রকৃত মূর্ত সেইাদন আমার চোখে ফাযটয়াছিল।”৬ 


সং সং সং সং সং 


স্থাপত্যের বেলা ব্যাপারটা চট করে বোঝা যায়, কিন্তু সাহিত্যে অতটা সোজা 
নয়। তাজমহলকে পাঁচগুণ বড় করে দিলে তার লালত্য সম্পূর্ণ লোপ পেত, 
যাঁদও এ বিরাট বস্তু তখন আমাদের মনকে বিস্ময় বিমূঢ় করে দিত, আর আমরা 
স্তম্ভিত হয়ে বলতুম, এ কী এলাহি ব্যাপার! ফলে শাহজাহান যে প্রিয়ার 
বিরহে কাতর হয়ে ইমারতখানা তৈরী করেছিলেন, সেকথা বেবাক ভুলে যেতুম | 
আর তাজমহলকে ছোট করে দিলে কি হয়, তা তো 'নাত্য 'নাত্য স্পম্ট 


(৪) পৃঃ ১১৯ । (৫) পৃঃ ১২১ । (৬) পৃঃ ৬৯, ৭০। 
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চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছ। শ্বেতপাথরের ক্ষুদে তাজমহল মেলা লোক ড্রইং 
রূমে সাজিয়ে রাখেন। পাঁচজন তার দিকে ভালো করে না তাকিয়েই গ্‌হস্বামীকে 
1জজ্ঞেস করেন তান আগ্রায় গিয়েছিলেন কবে? ভদ্রলোকের আগ্রা গমন সফল 
হ'ল ক্ষুদে তাজ যে কোণে সেই কোণেই পড়ে রইল। 

সাহত্যের বেলাও অনেক সময় প্রশ্ন জাগে, এ উপন্যাসখানা যেন বন্ড 
ফেনিয়ে লেখা হয়েছে কিংবা অন্য আরেকখানা এতটা উধশ্বাসে না লিখে আরো 
ধীরে-মন্থরে লিখলে ঠিক আয়তনে গিয়ে দাঁড়াত। “যোগাযোগ” পড়ে মনে হয় 
না, এ বইখানাকে বড় গিকম্বা ছোট করা ফেত না, 'গোরা'র বেলা মাঝে মাঝে 
সন্দেহ জাগে, হয়ত এ অনবদ্য পুস্তকখানা আরো ছোট করলে তার মূল্য 
বাড়ত। 

আমার মনে হয় 'আত্মকথা' সংক্ষেপে লেখা বলে সোঁটি আমাদের মনে যে 
গভীর ছাপ রেখে গিয়েছে, দীর্ঘতর হলে হয়ত সে রকম অনুভূত সান্ট করতে 
পারত না। আবার মাঝে মাঝে মনে হয়, এ বইখানা 'লারক না করে এপিক করলেই 
হয়ত ভালো হ'ত। এ বই যাঁদ €ওওয়ার আ্যা্ড পীসের' মত বিরাট ক্যানভাস 
নিয়ে চিত্ত করা হস্ত, তবে বুঝি তার উপযোগণ মূল্য দেওয়া হ'ত । কিন্তু 
এ বিষয়ে কারো মনে দ্বিধা উপাস্থত হবে না যে, লারক 'হসেবে এ বই এর 
চেয়ে কি বড়, কি ছোট কিছুই করা যেত না। 

বই আরম্ভ করতেই চোখে পড়ে প্রথম বিপ্লবী যুগের এই তরুণদের হৃদয়, 
কী অদ্ভুত সাহস, আর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কী অবিশ্বাস্য তাচ্ছল্যে ভরা ছিল। 
পরবতরঁ ষফূগে ইংরেজের জেলখানার স্বরূপ আমরা চিনেছিলুম এবং শেষের 
ঈদকে জেল-ভীতি সাধারণের মন থেকে তো একরকম প্রায় উঠেই গিয়েছিল, 
কিন্তু যে যুগে এরা হাসিমুখে কারাবরণ করেছিলেন, সে যুগের যুবকদের 
মেরুদণ্ড কতখাঁন দড় ছিল, আজ তো আমরা তার কম্পনাই করতে পাঁরনে। 
উল্লাস, কানাই মৃত্যুদণ্ডের আদেশ শুনে হেসেছিল-যেন কাঁধ থেকে বেচে- 
থাকার একটা মস্ত বোঝা নেমে গেল। আজ যখন বাঙলাদেশের দিকে তাকাই, 
তখন বারম্বার 'িরে করাঘাত করে বলতে ইচ্ছে করে, 'হে ভগবান, সে যুগে 
তুম অকৃপণ হস্তে বাঙলা দেশকে এত 'দিয়োছলে বলেই ক আজ তোমার 
ভাণ্ডার সম্পূর্ণ রিস্ত হয়ে গিয়েছে 2, 

অথচ রুদ্র মহাকাল এই তরুণদের হৃদয় এবং জীবনে যে তাণ্ডব নৃত্য করে 
গেলেন, যার প্রীত পদক্ষেপে বঙ্গদেশের লক্ষ লক্ষ কুটির আন্দোলিত হল, 
বাঙালী 'হন্দুর ইম্টদেবী কালী করালী যখন বারম্বার হুঙ্কার 'দয়ে বললেন, 
মৈ* ভূখা-হহ তখন যে এই বঙ্গসন্তানগণ প্রাতবারে গম্ভীরতর হুঙ্কার 'দয়ে 
বলল,_ . 

“কালী তুই করালরুপ্পিণাঁ 
আয় মাগো আয় মোর কাছে” 
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ফৃপকাচ্ঠে স্বেচ্ছায় স্কন্ধ দিয়ে বলল, 'হানো, তোমার খড়া হানো, তখনকার 
সেই বিচিত্র ছবি উপেন্দ্রনাথ কী দম্ভহীন অনাড়ম্বর অনাসান্ততে 'চান্রত করে 
গেলেন। 

দক্ষিণ-ভারতের মথুরা॥ মাদুরায় এক তামিল ব্রাহমণের বাঁড়তে কয়েক মাস 
বাস করার সৌভাগ্য আমার একবার হয়োছিল। গৃহকন্ৰাঁ প্রাত প্রত্যুষে 
প্রহরাধিককাল পৃরমুখাী হয়ে রুদ্র-বীণা বাজাতেন। একদিন জিজ্ঞাসা করলুম, 
“আজ আপানি 'ি বাজালেন বলুন তো। আমার মনের সব দুশ্চিন্তা যেন 
লোপ পেল। বললেন, এর নাম "শত্করবরণম' সন্ন্যাসী রাগও একে বলা 
হয় কারণ এ রাগে আদ, বীর, করুণ কোনোপ্রকারের রস নেই বলে একে 
শান্তরসও বলা হয়। কিন্তু শান্ত অবস্থাকে তো রসাবস্থা বলা চলে না, 
তাই এর নাম সন্গ্যাস রাগ ।, 

উপেন্দ্রনাথের মূল রাশ সন্ব্যাস রাগ। 

অথচ এই পাস্তকা হাস্যরসে সমহজ্জবল। 

তাহলে তো পরস্পরবিরোধী কথা বলা হল। িন্তুতানয়। উপেন্দ্রনাথ 
তাঁর সহকমাঁদের জীবন তথা বাঙলাদেশের পতন অভ্যুদয় বন্ধুর পন্থা 
নিরক্ষণ করেছেন অনাত্মীয় বৈরাগ্যে-তাই তার মূল রাগ সন্ধাস- এবং তার 
প্রকাশ 'দয়েছেন হাস্যরসের মাধ্যমে, দুঃখ-দুদৈবিকে 'নদারুণ তাচ্ছল্যের ব্যঙ্গ 
দয়ে। এ বড় কঠিন কর্ম কঠোর সাধক এবং 'বাধদত্ত সাহত্যরস একাধারে 
না থাকলে এ ভানুমতী অসম্ভব । 

আমার প্রিয় চার্র ডন কুইকৃসট্‌ঁ। উপেন্দ্রনাথ বিপরীত ডন্‌। 

ডন এবং উপেন্দ্রনাথের সাহস অসাম; দুজনই পরের 'িবপদে 'দিশ্বাদিক 
জ্ঞানশূন্য হয়ে শাঁণত তরবাঁর নিয়ে আক্রমণ করেন, অন্যায় অত্যাচারের সামনে 
দুজনই বিশ্বব্রহমান্ড লোহতরঙ্গে রাঁঞ্জত দেখেন। 

পার্থক্য শুধু এইটুকু, উইণ্ডমিলকে ডন মনে করেন দৈত্য, দাসীকে মনে 
দল। 

আর উপেন্দ্রনাথ দেখেন 'বিপরীত। কারাগারকে ভাবেন রগ্গালয়, কারা- 
রক্ষককে মনে করেন সার্কাসের সং পুলিস বাহনীকে মনে করেন ভেড়ার পাল। 

এই নব ডন কুইকৃসট্‌কে বার বার নমস্কার ॥ 
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জয়হে ভাবৰতভা শ্যবিধাতা 


ম্যাত্রক পাশের লিস্টে নাম দেখে যেমন ইয়া আল্লা” বলে ছেলে-ছোকরারা 
লম্ফ 'দয়ে ওঠে আমাদের অখণ্ড স্বরাজলাভের আনন্দোল্লাস তার সঙ্গে 
তুলনীয়। এমন কি, ম্যান্রকেও যাঁদ পাঠকের মন সন্তুষ্ট না হয় তাহলে 
বি, এ এম, এ, পি-এইচ, ডি, ডি, লট যা খুশন বলতে পারেন তাতেও কোনো 
আপান্ত নেই। শুধু তাই নয়__এ স্বাধীনতা পাশের আনন্দ অন্য সব পাশের 
চেয়ে অনেক, অনেক বোশ। কারণ অন্য যেকোনো পরাক্ষায় দু'এক জন 
ইয়ার-বক্সী ফেল মারেনই মারেন-নতান্ত পরশ্রীকাতর এবং 'বিঘ্য-সন্তোষী 
ব্যন্তি ভিন্ন অন্য কারোরই কোনো পরীক্ষা পাশ নিরঙ্কুশ আনন্দদায়ক হয় না-_ 
এ-পরাক্ষায় কিন্তু সবাই পাশ, সবাই রাজা । চক্রবতাঁ রাজাগোপালাচারী আজ 
স্বাধীন” হলেন, আপাঁনও হলেন, আমিও হলুম। 

কিন্তু প্রশ্ন ততঃ কিম? অবশ্য বলতে পারেন পরীক্ষা পাশ করে 
জ্ঞানার্জন হল এবং জ্ঞানাজন স্বয়ংসম্পূর্ণ আপন মাহমায় স্বপ্রাতীষ্তঠত। এর 
পর কিছু না করলেও কোনো আপাতত নেই। এটা একটা উত্তর বটে কিন্তু 
কোনো জিনিস একদম কোনো কাজে লাগলো না এ-কথাটা ভেবে কেমন যেন 
সুখ পাওয়া যায় না। প্রবাদ আছে, ইট ইজ বেটার টু ব্রেক ?দ হার্ট ইন 
লভ্‌ দেন ডু নাঁথং উইথ ইট, স্বাধীনতাটা কোনো কাজে লাগাবো না একথা 
ভেবে মন কেমন যেন সুখ পায় না; বাসনা হয়, দেখাই যাক না, রাজনোতিক 
স্বরাজের মই চড়ে আরো পাঁচ রকমের স্বরাজ. হস্তগত হয় কি না। এ-লোভ 
সকলেরই থাকবে সে-কথা হলপ করে বলা যায় না কিন্তু অন্ততঃপক্ষে এ-তত্টা 
স্বীকার করে নিতে হবে যে, পাশের পর লেখা-পড়া বন্ধ করে দিলে জ্ঞান যে 
রকম কর্পরের মত বিনা কারণেই উবে যেতে থাকে, স্বাধীনতাটাকেও তেমান 
চালু না রাখলে রুমে ক্রমে সেও তার রূপ বদলাতে থাকে । স্বাধীনতা লাভের 
পর মুহূর্তেই যাঁদ বেধড়ক ধড়-পাকড় আরম্ভ করে দেন, মনে মনে ভাবেন 
পাঁচটা লোকের স্বাধীনতা কেড়ে নিলেই পাঁচশ' লোকের স্বাধীনতার বাঁচাওতা 
পোস্টে না ঝোলান তবে শেষ পর্্তি আমাদের স্বরাজলাভটা ঠক কোথায় 
'গয়ে দাঁড়াবে আগে-ভাগে হলপ করে কিছ বলা যায় না। 

হিটলারের পূর্বেও জর্মান স্বাধীন ছিল কিন্তু জর্মনিকে সর্বাঙ্গসূন্দর 
স্বাধীনতা দিলেন হিটলার। লোননের পূর্বে রাশার জনসাধারণ স্বাধীনতার 
স্বাদ পায় নি, লোনন এক ধাক্কায় গোটা দেশটাকে অনেকখান এঞাগয়ে দিলেন। 
এখন আবার স্তাঁলন দেশটাকে এমন এক জায়গায় নিয়ে এসেছেন যে এর পর 
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কি হয় না হয় বলা কাঁঠন হয়ে দাঁড়য়েছে। শেষ পর্যন্ত তানও [হিটলারের 
গাঁতি লাভ করবেন নাঁক ? 

কাজেই ধরে নেওয়া যেতে পারে, আমাদের চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকবার কোনো 
উপায় নেই-কিছ7 একটা করতেই হবে। স্বাধীনতার ঘোড়া চাঁড় আর নাই 
চাঁড় সেটাকে অন্ততঃ বাঁচিয়ে রাখার জন্য দানা-পানির খর্চা হবেই হবে। 

আমাদের স্বাধীনতা আন্দোলনের অনেকখানি 'বালাতি ছিল বলে আমাদের 
স্বরাজলাভও অনেকখান 'বাঁলাতি কায়দায় হয়েছে। এখনও আমাদের লাট- 
বেলাটরা 'বালাঁত কায়দায় লণ-ডিনার খাওয়ান, পরট দেখেন, সেলুট নেন, 
এডাঁস ফেঁডাঁস কত ঝামেলা, কত বখেড়া। তাই স্বাধীনতা নিয়ে কি করব 
কথাটা উঠলেই গুণীরা বলেন, ইয়োরোপ কি বলছে, কান পেতে শোনো তো; 
তার পর বিবেচনা করে ভালো মন্দ যা হয় একটা কিছু করবো ।, 

ইয়োরোপ কি বলছে সে বিষয়ে কারো মনে কোনো ধোঁকা নেই। ইয়োরোপ 
বলছে, হয় মাঁক্নি ইংরেজের ডিমোকোস গ্রহণ করে তাদের দলে যোগ দাও, 
নয় লালরন্ত মেখে রুূশের সঙ্গে এক হয়ে যাও। এ ছাড়া অন্য কোনো পথ 
নেই? 

ক্ষীণকণ্ঠে কেউ কেউ বলেন, কেন? টিটো? 

উত্তরে শুনি অট্রহাস্য। টিটো ইংরেজে বন্দুক-কামান কেনা-বেচার সমঝাও- 
ওতাও নাক হয়ে গিয়েছে কিম্বা হ'ব হ'ব করছে। টিটো মিয়ার 'তৃতীয়পন্থা' 
[ততু-মীরের বাঁশের কেল্লার মত তিন দিনও টিকলো না। তাঁকেও আস্তে 
আস্তে মাকন-ইংরেজের আঁস্তন পাকড়ে এগোতে হচ্ছে। 

এর পর আর কোন সাহসে ফ্রান্স, সুইজারল্যান্ডের কথা তুল? 

এবং তার চেয়েও মারাত্মক হয়ে দাঁড়য়েছে ইয়োরোপীয় সাহাত্যিক, 
চন্রকার, কাব, দার্শানকদের 'নরঙ্কুশ নৈরাশ্যবাদ। হংরোজ, ফরাসি, জর্মন, 
ইতালি যে কোনো মাসিক খুললেই দেখতে পাবেন ইয়োরোপের চিন্তাশীল 
ব্যান্তই মাথায় হাত 'দয়ে বঙগছেন, কোনো পন্থাই তো দেখতে পাচ্ছি নে 
মাক্নের দেখানো পথ মনঃপূৃত হয় না, রুশের পথই বা ধার কি প্রকারে? 
মাক্ন ইংরেজের ণডমোকোসি' এমানতেই শোষণ-পল্থী তার উপর আমরা যাঁদ 
তাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে কম্যনিজমকে নির্মল করে দি তাহলে এখনো তারা 
রুশ জুজুর ভয়ে যে-ুকু সমঝে চলতো, চাষামজুরকে দু'মুগ্ো অন্ন দত তাও 
আর দেবে না। আর রূশের কলমা পড়ে যাঁদ মার্কন-ইংরেজকে সাবড়ে দই 
তাহলে স্তালনকে ঠেকাবে কে? যুগযুগসণ্টিত ইয়োরোপের তাবৎ সভ্যতা 
তাবং সংস্কৃতিকে তো তান বুর্জোয়া” বলে নাকচ করে দিয়েছেন, এমন কি 
তাঁর আপনজন ভার্গা, ভাঁভিলফ, কল্‌ৎসফ হয় 'পেন্সনে' নয় 'নর্বাসনে "কিম্বা 
মাঁটর নীচে । স্তাঁলন যাঁদ বি*শবজয় করতে পারেন তবে এ-দ্যানয়াতে বাইবেল- 
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কুরান, বেদ-পুরাণ তো থাকবেনই না, পলাতো সেকসপায়র থাকবেন ক না তাই 
নয়ে অনায়াসে জল্পনা-কল্পনা করা যেতে পারে। আশন্ডা-মাখনের ছয়লাপ 
হয়ত হবে, কিন্তু এই পাথবীর লোক প্লাতো সেকসপনীয়র পড়তে পাবে না 
শুনে স্তাঁলনী কলমা পড়তে কিছুতেই মন মানে না।, 

এবং তার চেয়েও মারাত্মক হয়ে দাঁড়য়েছে খস্টধর্মের প্রতি এদের নৈরাশেদর 
অনুযোগ ৯ একমাত্র পেশাঙ্গারী পাঁদ্র-পুরোত ছাড়া ইয়োরোপের চিন্তাশীল 
ব্যান্তরা আজ আর এ-ীবশবাস করেন না যে প্রভূ যীশুর সাম্যের বাণী শবশব- 
সমস্যার সমাধান করতে পারবে । একাঁদন সে-বাণী দাসকে ম্যান্ত দিয়েছিল, 
অত্যাচারীকে শান্ত করতে পেরেছিল, জড়লোক থেকে অধ্যাত্মলোকের আনর্বাণ 
দীপাঁশখার চিরন্তন দেয়ালর উৎসব প্রাঙ্গণে নিয়ে যেতে চেয়োছল, “কিন্তু 
আজ সে বাণী ভাটকানের আপন দেশেই লুণ্ঠন আগ্নবর্ষণ বন্ধ করতে 
পারছে না। 

ইয়োরোপ মরা ঘোড়ার মত পড়ে আছে। ধর্মের চাবুকে সে আর খাড়া 
হবে না।, 

অতএব? অতএব কোনো দিকেই যখন আর কোনো ভরসা নেই তখন 
যা-খুশী একটা বেছে নাও। আর দয়া করে আমাদের শান্তিতে মরতে দাও, 
আর তাও যাঁদ না করতে দাও তবে আত্মহত্যা করতে দাও। ব্াীশয়া এবং 
পশ্চম-ইয়োরোপে আত্মহত্যার প্রচেষ্টা চিন্তাশীল ব্যন্তদের ভিতরই আজ 
বেশি। 


না। আত্মহত্যা ছাড়া--অসভ্যদের ভিতর আত্মহত্যার সংখ্যা আত নগণ্যও 
বটে অন্য যেকোনো দুটো পল্থার ভিতরে একটা বেছে নিয়ে দুর্গা" বলে 
ঝুলে পড়তুম। তারপর যা-হবার হত। (কিছুটা যে হয়েছে সে-কথাও 
অস্বীকার করা যায় না। কম্যুনিস্টরা তো আছেনই, আরেক দল যে রূশের 
বিরুদ্ধে ঝটপট শন্রুতা জানিয়ে মার্ন কল-কব্জা হাতিয়ে এ-দেশটা শোষণ 
করতে চান সে তত্রুটাও আমাদের অজানা নয়।) 

'ধন্য সেই জাত, যার কোনো হাতহাস নেই! সে নির্ভয়ে যা-কিছ একটা 
বেছে নিতে পারে। 

ণকন্তু দুভণগ্যই বলুন, আর সৌভাগ্যই বলুন আমাদের এতিহ্য রয়েছে। 
সে এীতিহ্যে আমরা শ্রদ্ধা হারাই নি- হয়ত তার প্রধান কারণ এই যে, বিদেশ 
শ্সনের ফলে আমরা সে এতিহ্য অনুযায়ণ চলবার সুযোগ এ-যাবৎ পাইনি । 
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1কন্তু যতাঁদন সে-শ্রদ্ধা আমাদের মনে রয়েছে ততাঁদন তো আমরা বিগত-যৌবনা 
দিতে পাঁরনে। স্বরাজের জন্য যারা জেল খাটলো, প্রাণ দিলো তাদের 
অনেকেই তো মনে মনে স্রপ্ন দেখোছল ভারতবর্ষের লুস্ত এতিহ্য উদ্ধার 
করে তারই আলোকে ভাবষ্যতের পথ বেছে নেবে, এমনকি গোপনে গোপনে 
হয়ত এ-দম্ভও প্মোষণ করেছিল যে বি*বজনকেও সেই “আলোক-মাতাল স্বর্গ- 
সভার মহাঙ্গনে' নিমন্্ণ করতে পারবে। কৃষ্ণের দেশ, বুদ্ধের দেশ, চৈতন্যের 
দেশ আজ কপর্দকহাঁন, দেউলে, একথা মন তো সহজে মেনে নিতে চায় না। 


কিন্তু সেখানে আরেক িপদ। এঁতিহ্যের কথা তুললেই আরেক দল 
উল্লাসত হয়ে বলেনু, “ঠক বলেছো, চলো, আমরা বেদ-উপনিষদের সত্যয্‌গে 
শফরে যাই।, 

কোনো বিশেষ “সত্যযুগে” ফিরে যাওয়ার অর্থই মেনে নেওয়া যে, আমাদের 
ভবিষ্যৎ বলে কোনো জিনিস নেই, সেই যুগকে প্রাণপণ আঁকড়ে ধরার, অর্থহি 
হল এ-কথা মেনে নেওয়া যে আমরা যুগ যুগ ধরে শুধু অবনাতর পথেই চলে 
আসছি এবং নৃতন জীবন, নবীন ভাঁবষ্যৎ গড়ে তোলবার মত কোনো ক্ষমতা 
আমাদের নেই। তাই এ*রা তখন সেই বিশেষ “সত্যষুগের আচার-ব্যবহার, 
'ক্রিয়া-কর্ম (এমনাক কুসংস্কার পর্যন্ত, কারণ আমরা বিশেষ কোনো সর্বাগুগ- 
সুন্দর 'সত্যযুগে' বিশ্বাস করিনে বলে সব যুগেই কিছু না কিছ কুসংস্কার 
মুঢ়তা ছিল বলে ধরে নিই) পদে পদে অনুসরণ অনুকরণ করতে লেগে যান। 
তখন 'জাঞগির ওঠে, ইয়োরোপীয় সব কিছ বর্জন করো, মাঁকন-রুূশের গা 
ছঃয়েছো ক প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে, ছড়াও চতুর্দকে গোবরের জল, ঠেকাও 
তাই 'দিয়ে শুদ্ধ 'ভারতীয়-সংস্কৃতিকে অস্পৃশ্যের পাপ-স্পর্শ থেকো । 

এ*রা গড়ে তুলতে চান আবার সেই 'অচলায়তন” যার অন্ধ-প্রাচর ভেঙে 
ফেলবার জন্য কাঁবগুরু জীবনের শেষাঁদন পযন্ত লাঞ্ছিত, অপমাঁনত 
হয়েছিলেন। তিনি চেয়েছিলেন "শবষূগের প্রতীক নূতন "ডাকঘর, যার ভিতর 
'দয়ে রুগ্ন অমলকে বাণী পাঞাবেন প্রাচীন রাজা, যিনি জনগণমন-আঁধনায়ক, 
ভারত-ভাগ্য-বধাতা । 


মারক্কন না, রুশ না, এমনাক ভারতীয় কোনো বিশেষ “সত্যযুগ'ও না 
এসব এাঁড়য়ে বাঁচিয়ে ভারতীয় এরীতহ্যের চালফ্ সদাজাগ্রত শাশ্বত সত্যধর্মের 
পথে আমাদের চালাবেন কে? সর্বব্যাপী দ্বন্ব, আদর্শে আদর্শে সংঘাত, 
এীতিহ্যে রীতিহ্যে সংগ্রাম, এর মাঝখানে শান্তসমাহত হয়ে ধ্ুব সত্যের সন্ধান 
দেবেন কে? ৃঁ 


তান এলে আমরা তাঁকে চিনতে পারবো তো? আমার মনে হয় পারবো । 
কারণ 'তনি কোন্‌ ভাষায় তাঁর বাণী প্রচার করবেন তার কিছ-টা সন্ধান আমরা 


১৯৩৭ 


পেয়ে গিয়েছি_তান স্বীকার করে নেবেন প্রথমেই জনগণমন-আঁধনায়ক 
ভারত-ভাগ্যবিধাতাকে, তাঁর উদার বাণীতেও অহরহ প্রচারত থাকবে সেই 
আহ্বান যে আহ্বানে সাড়া দেবে হিন্দু বৌদ্ধ-ীশখ-জৈন-পারাঁসক-মুসলমান- 
খস্টান, তাঁর কন্ঠে শুনতে পাবো সেই চির-সারাঁথর রথচক্রঘর্ঘর, যান পতন- 
অভুয়ের বন পন্যার উপর দিয়ে দিয়ে এসেছেন আমাদিগকে এই নবহগের 
অরুণোদয়ের সামনে । 

শত মৃঢ়তার মাঝখানে যে আমরা আজ কোটিকণ্ঠে ভারত-ভাগ্যাবধাতাকে 
স্বীকার করে নিলুম- জাতীয়-সঙ্গীত 'নর্কাচনে পথদ্রান্ত হইন- এ বড় কম, 
আশার কথা নয়॥ 


ইন্দ্রলপ্তা 
(আব সঈদ আইয়্‌বকে) 


ঘরের দাওয়ায়, তেনতুলের ছাওয়ায়, মাঠের হাওয়ায় 
খাওয়া-দাওয়ায় 

শান্তি নেই, গরমেরও ক্লান্তি নেই। 

সবুজ ঘাস হ'ল হলদে, তারপর 'ফিকে। 

দাঁস্য কাল-বোশোঁখ বাঁশের বনে ভ্রিবিকিমের বিক্মে 
তাদের কোমর ভেঙে নামল মাণে। 

লাথ মেরে ঝেপটয়ে নিয়ে গেল তার শুকনো শেকড় 
বেরিয়ে পড়ল শহুভ্র, উষ্ণ, নগ্ন মৃত্তিকা 

মাঠের টাক-_ 

আমার টাকের মত। 


কলনের ঘন বনে 
নদাঘের তপ্ত কাফে কোণে 

তুম বসে আনমনে । 

আমার চুলের ঘুঙুর তোমার নাচালো নয়ন নীল 
কালোতে নীলেতে নাাঁস হারাতে পেল ক গোপন মল? - 
রাইনের ওয়াইনের মৃদু গন্ধ, 

অন্ধ িখারীর ছাবি দেয়ালেতে ডাইনে, রি 
এক চোখা রেডিয়োটা করে কট্‌মট্‌ 

ভয়ে ভয়ে বল্লাম, ফ্রলান, 01055 0:01! 
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বেতারের সুরট্া টাঙ্গো না ফকসন্ট্রট ?, 
চট করে চটে যাও পাছে। 

তুমি রূপাঁসনী ব্লান্দনন 

নরাদশী নাল্দনী। 


তোমার প্রেম এল যে 

ঘনকৃষ্ সজল যাঁমনন যবাঁনকা । 

সে '্ররাট 'বল2”্তর স্মরণে 

শুধু আমার চেতনার ছয় খতু 
আর তোমার চেতনার চার খতুর ?বজাঁড়ত 'নাঁবিড় স্পর্শ; 


লাল ঠোঁট "দয়া বধুয়া আমার 
পাঁড়ল মল্ম কাল 
দেহাল রাুধয়া হয়ারে বান্ধিল 
পাতিয়া দেহার জাল। 
মুখে মুখ দিয়া হয়ায় 'হিয়ায় 
পরশে পরশ রাখ 
বাহু বাহু পাশে ঘন ঘন *বাসে 
দেহে দেহ দল ঢাক। 
হঠাৎ দাঁমনী ধমকালো 
বদ্ৎ চমকালো 
দোৌখ, নীল চোখ 
কাতরে শুধাই এক 
তোমার নয়নে দোখি, 
আমার দেশের নীলাভ আকাশ 
মায়া রাঁচছে কি? 
তোমার বক্ষতলে 
আমার দেশের শ্বেতপদ্ম ক 
ফাটল লক্ষ দলে? 


রাত পোহাল। বর্ষণ থেমেছে। 
কিন্তু কোথায় শরতের শান্তি, হেমন্তের পূর্ণতা ? 
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খাতুচক্ত গেল উলটে-__ 
যমুনার জলও এক দিন উজান বয়োছল।-__ 
কোন্‌ ঝড় তোমাকে নিয়ে গেল ছিনিয়ে 
কোন্‌ ঝড় আমাকে নিয়ে গেল ঝেশটয়ে ? 
বোরয়ে এল মাঠের টাক, 
আমার টাক। 
আমার জীবনে ইন্দ্দ লুস্ত 
আমার কপালে ইন্দ্রল্‌স্ত ॥ 


৯১৯৩৯ 


নয়রাট 


দেশ ভ্রমণের সময় যারা ছন্বের মত ছুটোছুঁটি করে_ অর্থাৎ সকালে 
ীমউজয়ম, দুপুরে চিন্রশালা, বিকেলে গিজে্দরশশন, সন্ধ্যায় অপেরা, রাতি- 
দুপুরে কাবারে আমি তাদের দলে নেই। দেশে ফেরার পর কোনো পাক্কা 
ট্ারস্ট যাঁদ আশ্চর্য হয়ে বলেন, সে কি হে? তুমি প্রাগে 'তনাদন কাটালে 
অথচ বলছ রাজা কার্লের বর্মাভরণ-অস্নশস্তের মিউজয়ম দেখাঁন_-এতো 
আবশ্বাস্য, আম তাহলে তা নিয়ে তর্কাতার্ক করিনে কারণ মনে মনে জান 
আম প্রত্যেকাট কাঁড়র পুরো দাম তোলার জন্য দেশ ভ্রমণে বেরইনি। ছ' 
পয়সার টিকিট আমাকে শ্যামবাজার পর্য্তি নিয়ে যায়_ আম নামব হেদোয়-_ 
তাই আমাকে শ্যামবাজার পর্যন্ত 'গয়ে সেখানে নেমে, পায়ে হেটে ঘম্টাতে 
ঘম্টাতে হেদোয় এসে বেণ্িতে বসে ধধকতে হবে নাঁক১ আট নম্বরের জুতো 
ছ' টাকায় দিচ্ছে বলে আমার ছ" নম্বরী পা'কে আট নম্বরী পরাতে যাব নাকি ? 

তাই আমার উপদেশ ও কর্মাট করতে যাবেন না। খাওয়ার যে রকম সীমা 
আছে, ভালো জানিস দেখারও একটা সীমা আছে। ক্লান্ত বোধ হলেই দেখা 
ক্ষান্ত 'দয়ে একটা কাফেতে বসে যাবেন কিম্বা যাঁদ বাগানে বসবার মত 
আবহাওয়া হয় তবে বাগানে বসে কফি, চা, বিয়ার কিছ? একটার অর্ডার "দিয়ে, 
ীসগারেটাঁট ধাঁরয়ে আরামসে গা এলয়ে দেবেন। 

এই হল জাবর-কাটার মোকা। এ কশদনে যা ছু দেখেছেন তার মধ্যে, 
যে কট মনে ঢেউ তুলেছিল সেই ঢেউগুলো গুণবেন। কিম্বা বলব আপনার 
মনের ফিল্ম ষে ছাবগুলো তুলেছিল তার গুটকয়েক 'ডিভালাপ 'প্রন্টিং করবেন, 
চোখ বন্ধ করে এক-একটা দেখবেন আর মনের ঘাড় নাঁড়য়ে বলবেন, উত্তম 
হয়েছে, খাসা হয়েছে । 

১৪০ 


আমার পাশের টোবলে দুই পাঁড় দাবাখেলনেওলা বাহ্যজ্ঞানশূন্য হয়ে দাবা 
খেলছিলেন। দু'কাপ কফি হিম হয়ে গিয়েছে-উপরে কাফির ঘন সর পড়েছে। 
জামবাট সাইজ এ্যাশ-ত্রে পোড়া সিগারেটে ভার্ত। আরো জনাঁতনেক লোক 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে খেলা দেখছে, কিন্তু কারো মুখে কথা নেই, এ দৃশ্য বাঙালীকে 
রঙ ফাঁলয়ে দেখাতে হবে না। কৈলাস খুড়োর যে ছবি শরচ্চন্দ্রু একে গিয়েছেন 
তর দোহার গাহ্ইবার প্রয়োজন বাঙলা দেশে বহুকাল ধরে হবে না। 

খেলোয়াড়দের একজন দেখলুম ক্রমেই কোণঠাসা হয়ে আসছেন। আধ 
ঘণ্টাতেই কাবু হয়ে গেলেন। গজের কিস্তিতে যখন মাত হবুহবু, তখন 
ঘাড়গর্দানে শ্রাগ” করে বললেন, “স্পাঞ্জ ফেলে দিলুম' অর্থাৎ আমার খেলা 
গয়াগত্গাগদাধরহাঁর। 

দর্শকদের একজন তখন িনামানয়ে বললেন, কেন? এ বড়েটা একঘর 
ঠেলে দিলে হয় না? * 

খাসা চাল তো! ওাঁদকে কারো নজরই যায়ান। এ চালে আরো খানিকক্ষণ 
লড়াই দেওয়া যেতে পারে। 

খেলোয়াড়টি উঠে দাঁড়য়ে সেই দর্শককে বললেন, “'আপানি তাহলে বসুন 
দর্শক তখন খেলোয়াড়রূপে বসে প্রথম সামলালেন আপন ঘর, তার পর দিতে 
আরম্ভ করলেন ধারে ধীরে চাপ। পন্ট বোঝা গেল ইনি উচ্চাত্গের লেঠেল। 
এবার অন্য পক্ষের প্রাণ যায় আর কি। শেষটায় তাই হল। পয়লা বারের 
কসাই এবারে বকাঁর হয়ে বললেন,-যা বললেন_ তার অর্থ হাঁরবোল বল 
হার! 

আমরা লক্ষ্য কারান-কে-ই বা এরূপ স্থলে করে_ আরো জনাতিনেক 
দর্শক তখন বেড়ে গিয়েছেন। তাঁদেরই একজন তখন মিনামনিয়ে বললেন, 
দকেন, গজটা পৌঁছয়ে নিলে হয় না? 

এ চালের অর্থটা আমার কাছে ধরা পড়ল না। কন্তু কসাই দেখলুম 
ধরতে পেরেছেন। শুধু বললেন “হঠ।, তখন পয়লা বারের কসাই, দুসরা 
বারের বকর উঠে বললেন, 'আপাঁন তা হ'লে বসুন।, 

অর্থাৎ খোল-নালচে দুইই তখন বদলে 'গিয়েছে। 

এবারে সাত্য সাঁত্য লাগল মোষের লড়াই । 

শেষটায় খেলা চাল-মাত হল। 


ফিরে এসে আপন চেয়ারে বসলুম। 
খেলোয়াড়দের একজন তখন পাশ 'দয়ে যাচ্ছেন। এক চণ্ডু-খানায় ষখন 
এতক্ষণ এক সঙ্গে আঁফং খেয়েছি তখন খাঁনকটে পাঁরচয় হয়ে গিয়েছে বই 
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1ক-_ একটা ছোটা নড্‌ করলুম। ভদ্রলোক দাঁড়য়ে বললেন, 'সংপ্রভাত।' আমি 
বললনম 'বিস*ন, বসন? । 

ঝুপ করে বসে পড়ে বললেন, 'বসুন" হ$৪, বসুন! ওদিকে আমার প্রাণ 
যায় আর কিঃ, 

আমি শুধালুম, কেন, কি হয়েছে 2" বুঝলুম লোকটি দিলখোলা । 

বললেন, 'জবাই করবে, মশাই, জবাই করবে আমাকে-বউ। বলোছিল.ম, 
এই এলুম বলে। কি করে জানব বলুন, দাবার চক্করে পড়ে যাব। বলতে 
পারেন, মশাই, এই বিদঘুটে খেলা বের করৌছল কে? হাঁ, হাঁ, ভারতবর্ষেই 
তো এর জন্মভামি। কন্তু এদেশে এল ক করে? 

'শুনোৌছ পারাসকরা আমাদের কাছ থেকে শেখে, আরবরা তাদের কাছ 
থেকে, তারপর ক্লুসেডের লড়াইয়ে বন্দী ইয়োরোপায়রা শেখে আরবদের কাছ 
থেকে, তারা দেশে ফিরে_- 

'আমাদের মজালে। ীকন্তু 'এখন আমার উপায় কঃ আপনারা এ 
অবস্থায় দেশে ক করেন? 

'চাঁদ-পানা মুখ করে গাল সই।' 

ব্যস! ব্যামোটা বাঁনয়ে বসে আছেন ঠিক; ওষুধটা বের করতে পারেনান। 
কন্তু আম পেরেছি । চলুন, আমার সঙ্গে, লণ্ট খাবেন ।' 

'আর গালও খাব? নাঃ 

না, না, আপনাকে বকবে কেনঃ আমি বলব, এ*র সঙ্গে গল্প করতে 
করতে কি করে যে বেলা বয়ে গেল ঠাহর করতে পারান। চলুন, চলুন, আর 
দেরী করা নয়? 

চললুম। 

ভদ্রলোকের বয়স- এই ধরুন ৪৫-৪৬। স্বাস্থ্যবান সুপুরুষ, পরনে উত্তম 
রুচির কোট-পাতলন-টাই। সব কিছু পরিপাটি; তাই অনুমান করলুম তাঁর 
অর্ধাঙ্গন? তাঁকে বকুন-ঝকুন আর যা-ই করুন না কেন, গৃহিনী হিসেবে তানি 
ভালোই। 

বললেন, “যা খুশী তাই বউকে বলে যাবেন, ?কচ্ছদ ভয় করবেন না। তাঁকে 
যাঁদ ভূলয়ে-ভালয়ে বৌদ্ধ ভিক্ষুণী বাঁনয়ে সিংহলে পাঠিয়ে দিতে পারেন, 
তাতেও আম কোনো আপত্তি করব না কিন্তু, স্যর, দয়া করে এ দাবা খেলার 
কথাটি চেপে যাবেন ।' | 

আমি বললুম, শনশ্চয়ই 
* দরজা খুলে দিলেন স্বয়ং স্ত্রী । ক একটা বলতে যাঁচ্ছলেন, তার পূবেই 
ভদ্রলোক আলাপ করিয়ে দিলেন, ইনি আমার স্ত্রী, ফ্রানখাসসকা- ফ্রানং- 

 ধসস্‌কা নয়রাট্‌।ত আম বললূম, 'আমার নাম আলী । 
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ফ্রান্ৎাসস্কার বয়স ৩৫-৩৬ হবে । সুইটজারল্যান্ডে এই বয়সে মেয়েদের 
পূর্ণ যুবতী বলে ধরা হয়। এযৌবনে কুমারীর রূপের নেশা আর মাতৃত্বের 
মাধুরী মিশে গিয়ে যে সৌন্দর্য সৃষ্ট করে তার রস মানুষ নিভয়ে উপভোগ 
করতে পারে_ স্বামী সন্দেহের চোখে দেখে না, রমণী আপনার চোখে চটক 
লাগাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে ওঠে না। মেয়েদের আচরণ এ সময় সত্যই বড় মধুর 
হয়; কখনো তার” তরুণীর মত ভাবে বিহ্বল আত্মহারা হয়ে অকারণ বেদনার 
কাহিনী বলে যায়, কখনো আবার মাতৃত্বের গর্ব নিয়ে আপনাকে নানা সদুপদেশ 
দেয়; 'বয়ে-থা করে ঘর-সংসার পাতবার জন্য স্নিগ্ধচোখে অনুনয়বিনয় করে। 

স্ীকে কছ; বলতে না 'দয়েই হ্যার নয়রাট্‌ বকে যেতে লাগলেন, 'বঝলে 
ফ্রান্তীসস্কা, আম ঠিক সময়েই ফিরে আসতুম 'কন্তু এই হ্যার আলার 
সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। ইনি ভারতবর্ষের লোক-_ শুনেছ তো ভারতবর্ষের 
লোক কি রকম গ্‌ণী-জ্ঞানী হয়। ইনি তাঁদেরই একজন । তার প্রমাণও আম 
হাতে-নাতে পেয়ে গিয়েছি। রাস্তায় আসতে আসতে তাঁকে জিজ্ঞেস করে 
জানতে পেলুম, সাত দন ধরে এসেছেন গজনীভায়, এখনো লীগ অব নেণনসের 
গচড়িয়া-খানা” দেখতে যানান, শাম্ীনকস্‌ চড়েন নি, অপেরা-থিয়েটার ছুই 
দেখেন নি। আর সব ট:ঃরিস্টদের মত সুইটজারল্যাণ্ডের প্রত্যেক দ্রম্টব্যবস্তুকে 
1পস্পড়ে 'নিঙড়ে ঘি বের করার জন্য উঠে পড়ে লাগেন নি। আমার তো মনে 
হয়, এদেশের উচিত একে এ*র খর্চার পয়সা কিছ ফেরৎ দেওয়া । কি বল? 

পাছে ভদ্রমাহলার আঁভমানে ঘা লাগে, আম তাঁর দেশের কুতুব তাজ 
দুর্বল, বেশি ঘোরাঘুরি করলে ক্লান্ত হয়ে পাঁড়। আস্তে আস্তে সব-কিছুই 
দেখে নেব), 

ফ্রান্তাসসৃ্কা বললেন, সেই ভালো । শামুনিকস পাহাড় তো আর 
বসন্তের বরফ নয় যে দু দিনে গলে যাবে; সুইটজারল্যাপ্ড ভ্রমণ তো আর 
দাবা-খেলা নয় যে সযোগ পেয়েও দুশট কিস্তি না দিলে, 

বাকিটা আমি আর শণ্তে পাইন। আম তখন ওয়াল-পেপার হয়ে 


দেওয়ালের সঙ্গে মিশে যাবার জন্য আস্তে আস্তে পিছুপা হতে আরম্ভ 
করোছি। 


শুনি, হ্যার নয়রাট্‌ ব্যথা-ভরা-সুরে বলছেন, শগল্নী, ছিঃ), 

আমার অবস্থা তখন এক মাতাল আরেক স্যাঙাং মাতালকে সাফাই গাইবার 
জন্য নিয়ে এসে ধরা পড়লে যা হয়। 

নাঃ। ভুল করেছি। ফ্লান্তীসস্কার কামড়ানোর চেয়ে ঘেউ ঘেউটাহ্ 
বোশ। বললে, “আঃ, আপনারাও যেমন। মেয়েছেলে এরকম দ্‌ একটা কথা 
সব সময়েই কয়ে থাকে_ওসব কি গায়ে মাখতে আছেঃ তুমি দাবা-খেলায় 


১৪৩ 


দু; একটা আজে-বাজে চাল মাঝে মাঝে দাওনা দুশমন কি করে তাই 
দেখবার জন্য?" 

আবার দাবা! খেয়েছে। 

ফ্রান্খাসস্কা স্বামীকে বললেন, আজ তো লাণের ব্যবস্থা বড় মামুলি। 
সুপ, ফিশ আ লা র্যুস (রাশান কায়দায়) আর এ্যাপল টার্ট উইথ হুইপ্‌উ্‌ 
ক্লীম। তার চেয়ে বরণ চল রেস্তোরাঁয়_াজনীভা লেকের মাছ সুইস কায়দায় 
রাম্না_ভালোমন্দ এটা-সেটা। তারপর আমার দিকে তাঁকয়ে শুধালেন, 

'আপাঁন 'ি খেতে ভালোবাসেন । 

আম নির্ভয়ে বললুম, “সুপ, ফিশ আ লা র্যুস, এ্যাপল টার্ট উইথ 
হুইপ ক্রীম ।। 

হ্যার নয়রাট তো আনন্দে গদগদ। বললেন, “দেখলে, গিল্নী, কি রকম 
অদ্ভূত আদব-কায়দা! তুমি যাঁদ বলতে আজ রেধেছ, স্ট্রিকীনন-সুপ, 
পটাসয়ামসায়োনাইড-ফ্রাইড, আর্সোনক-পুাডং আর কোবরা-রসের কাঁফ তা 
হলে ডান বলতেন, “দী আইডিয়া, আম দু" বেলা এ জাঁনসই খাই”।' 

ফ্ান্থাসসকা বললেন, “দেখো, পেটার, বি*শবসংসারের লোককে তুম আপন 
মাপকাঠি দিয়ে মেপো না। তোমার মত গুঁর পেট অজুহাতের মানওয়ারী 
জাহাজ নয়।, 

পেটার বললেন, “সব দাবা-খেলোয়াড়কেই অজুহাত-ীবদ্যে আয়ত্ত করতে 
হয়। বিয়ের পরেই যে রকম হনীমুন, দাবা-খেলার পরেই সেই রকম অজ-হাত 
অন্বেষণ! 

আম বললুম, শকল্তু আম তো দাবা খোলনে।, 

কথা শুনে দু'জনাই খাঁনকক্ষণ থ হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন। শেষটায় পেটার 
বললেন, “দেখলে 'গিন্ন*, অজ্হাতের রাজা কারে কয়? একদম কবুল জবাব, 
উান দাবা খেলেন না! বাপস্‌! মার তো হাতা, লুটি তো ভাণন্ডার। 
অজুহাত যাঁদ দিতেই হয় তবে এমন একখানা ঝাড়ব যে মানুষ রা কাড়বার 
ফাঁকাঁট পাবে না। পাক্কা আড়াই ঘণ্টা ঠায় দাঁড়য়ে দেখলেন আমাদের খেলা, 
আর এখন অম্লান বদনে বলছেন উনি দাবা খেলেন না। 

আমি সঁবনয়ে শুধালুম, 'আপাঁন কনসার্ট শুনতে যান? আচ্ছা, সেখানে 
তো পাকি সাড়ে তিন ঘণ্টা বাজনা শোনেন; তাই বলে কি আপাঁন পিয়ানো, 
ব্যালা, চেল্লো কত্তাল বাজান? 

ওদকে দোঁখ, ফ্রানতখাসসৃকা আমাদের তরাাতাঁকতে কান 'দচ্ছেন না; 
শুধু বললেন, তাই বলো, দাবা খেলা হচ্ছিল ।, 
* চাণক্য বান্ধবের সংজ্ঞা দিতে গিয়ে বলেছেন, উৎসবে, ব্যসনে, দুর্ভিক্ষে, 
রাষ্ট্রীবস্লবে, রাজদ্বারে যে সত্গ দেয় সে বান্ধব ।, আমার বিশ্বাস চাণক্য কখনো 
বিয়ে করেন নি। তা না হলে তিনি 'রাজদ্বারে' না বলে 'জায়াদ্বারে' বলতেন । 
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জান, আতিশয় অভদ্রতা হল- তবু বলল, 
'আমার ক্ষিদে পেয়েছে । 
বন্ধুর ফাঁসটাকে মুলতুবী করাতে পারলুম-_এই বা কি কম সান্ত্বনা! 


সং সং সং ষং ষ 


করে আহারাঁদ সমাপন কাঁর, নেমন্তন্ন খেতে গিয়েও প্রায় সেই রকমই করে 
থাঁক। তফাৎ মান্র এইটুকু যে, বাড়তে চিৎকার করে বাল, "আরো দহুখানা 
মাছ-ভাজা দাও” নেমন্তন্ন বাঁড়তে বাল, চৌধুরী মশাইকে আরো দুখানা মাছ- 
ভাজা দাও।' ২ 

সায়েব-সুবোদের কিন্তু বাঁড়র খাওয়াতে রেক্তোঁরায় আহারে এবং 
নেমন্তন্নের ভোজনে ভিন্ন ভিন্ন কায়দা-কেতায় খাওয়া-দাওয়া করতে হয়। 
সায়েবরা বাড়তে খেতে বসে গোগ্রাসে গোস্ত গেলে আর পোষাক শীডনারে 
কিংবা ব্যানকুয়েটে একরকম না খেয়েই বাঁড় ফেরে। ব্যানকুয়েটে আপনাকে 
সুপ দেওয়া হবে আড়াই চামচ, তার থেকে আপাঁন খাবেন দেড় চামচ। 'ডনারে 
সৃপ খেয়ে ন্যাপাকন দিয়ে মোলায়েম কায়দায় ঠোঁট ব্লট করবেন, কিন্তু ড্যুক 
অব উইণ্ডসরের সঙ্গে ব্যানকুয়েট খেতে বসলে চোট ব্লট করাও 'নাষদ্ধ, অর্থাৎ 
তখন ধরে নেওয়া হয়, আপাঁন এতই কম সুপ খেয়েছেন যে, আপনার ঠোঁট 
পর্যন্ত ভেজোন। তারপর পদের পদ উত্তম উত্তম খাদ্য আসবে-আপাঁন আপন 
প্লেটে তুলে নেবেন কখনো আড়াই আউন্স, কখনো দু আউন্স এবং খাবেন 
তার থেকে এক আউন্স কিংবা তার চেয়েও কম। মুর্গঁর হাড্ডি থেকে যে ছার 
দিয়ে মাংস চাঁচবেন, তার উপায় নেই এবং গ্রোভটুকুর মোহ করেছেন কি 
মরেছেন। সাইড প্লেটে যে এক স্লাইস টোস্ট দিয়েছিল তার এক-দশমাংশের 
বোৌশ খেলে পাঁচজনে ভাববে, আপাঁন রায়লসীমার দ্াভক্ষপ্রপীঁড়ত পারয়া, 
কিংবা মধ্য-আফ্রকার মিশনার-খেকো হটেনটট্‌। 

বিশ্বাস করবেন না, এক খানদান ক্লাবে আমি দুই পক্ষকে পাকি দু ঘণ্টা 
ধরে তকাতার্ক করতে শুনল্ম, সসেজ কি করে খেতে হয়। সমস্যাটা 
এইরূপ ৪-€ক) সসেজ থেকে ছার "দিয়ে চান্ত কেটে নিয়ে তার উপর মাস্টার্ড 
মাখাবে কিংবা (খ) প্রথম সসেজের ডগায় মাস্টার্ড মাখিয়ে নিয়ে পরে সসেজ 
থেকে চান্ত কেটে তুলবে? আমি প্রথম পক্ষের হয়ে লড়াই করেছিলুম এবং 
শেষটায় আমরা ভোটে হেরে গেলুম। এর থেকেই বুঝতে পারছেন, আমি 
খানদানি খানা খেতে শাখান- ব্যানকুয়েটে আমার নাভিশবাস ওঠে। 


বিশ্বাস করবেন না, মাসখানেক হল এক সুইস খবরের কাগজে দেখি, 
এক ভদ্রলোক প্রশ্ন করেছেন, প্লেটে যে গ্রোভি পড়ে থাকে, তার উপর রুটি 
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টুকরো ট্টকরো করে ফেলে সেই গ্রেভি চেটেপুটে নেওয়া (জম শব্দ 
0071:017) ব্যাকরণসম্মত--অর্থাৎ কায়দাদুরস্ত-কি না? 
উত্তরে এক 'খানদান মাঁনাষ্য' বলেছেন, কিছুকাল পূর্বেও এ-অভ্যাস কি 
বাড়তে, কি রেস্তোঁরায়, কি ব্যানকুয়েটে সবন্ত্ই আতিশয় নিন্দনীয় বলে গণ্য 
করা হত, কিন্ত আজকের বিশ্বময় খাদ্যাভাবের দিনে বাঁড়তে- আপন ডাইনিং 
রুমে কর্মট ক্ষমাহ্য। 
মূগাঁর ঠ্যাংটি হাতে তুলে নিয়ে 'কড়কড়ায়তে, মড়মড়ায়তে' বাড়তে বোশর 
ভাগ ইয়োরোপায়ই করে, কিন্তু বাইরে নৈব নৈব চ। তবে কোন কোন জর্মন 
এবং সুইচ রেস্তোঁরায় রোস্ট সার্ভ করবার সময় মুগাঁরি ঠ্যাংগুলো উপরের 
দিকে সাঁজয়ে রাখে এবং গ্যাংগুলোর ডগায় বাটার পেপারের ক্যাপ পরিয়ে দেয়, 
যাতে করে আপাঁন হাত নোংরা না করে ত্যাংটা চিবুতে পারেন। এ ব্যবস্থা 
দেখে ইংরেজের জিভে জল আসে, 'িন্তু সেটা চেপে গিয়ে বলে, 'জর্মনরা 
বর্বর!' 
আঁপচ এসপেরেগাস এবং আঁর্টচোক ছনার-কাঁটা দিয়ে খাওয়া গো-হত্যার 
ন্যায় মহাপাপ-_খেতে হয় হাত 'দয়ে। 
ইংরেজ যাঁদস্যাৎ কখনো রাইস-কার কিংবা ইট্ালয়ান রসোট্ো (এক 
রকমের কিমা-পোলাও) খায়, তবে টেবিল কিংবা ডেসার্ট স্পূন দিয়ে সে- 
খাদ্য মুখে তোলে । তাই দেখে ফরাসি-ইতাঁল আঁংকে ওঠে বলে, কী বর্বরতা! 
একটা আস্ত চামচ মুখে পুরছে-বাপৃস্‌। তারা রাইস-কাঁর খায় ডান হাতে 
কাঁটা নিয়ে_বিন ছুরিতে। তাই দেখে চীনা ভদ্রুসন্তান আবার িরাঁম যায়। 
বলে, একটা আস্ত ফর্ক মুখে ঢোকাচ্ছে--কা বর্বরতা! তার চেয়ে চপাঁস্টক 
কত পাঁরজ্কার, কত পারপাঁটি। 
আর বঙ্গসন্তান আম বাল, এ সবকটা পদ্ধাতিই বর্বর না হোক, অন্তত 
নোংরা । ফক স্পৃন, এমন কি, চপাঁস্টক পযন্তি আমার আপন আঙুলের 
চেয়ে ঢের নোংরা । সবচেয়ে বাট্ীয়া হোটেলের স্পূন নিয়ে আপাঁন আচ্ছাসে 
ন্যাপকিন দিয়ে ঘষুন দেখতে পাবেন ন্যাপাঁকন কালো হয়ে গেল। অথচ 
আপাঁন হাত ধুয়ে যে খেতে বসেন, তখন কাপড়ে আঙুল ঘষলে কাপড় ময়লা 
হয় না। 
কিন্তু আমার প্রধান আপান্ত টেবিলে বসে খাওয়াতে । টেবিল রথ বাঁচয়ে, 
ছুরি-কাঁটা না বাঁজয়ে, জল খাওয়ার সময় গ্লাসে ঠোঁটের দাগ না লাগয়ে, 
টেবিলের তলায় পাশের কিংবা সামনের লোকের পায়ে গৃত্তা না মেরে, আপন 
গ্লেলাস আর পরের গেলাসে খিছুড় না পাঁকয়ে, আঁত্রের ফর্ক আর জয়েণ্টের 
ফর্কে গোলমাল না বাঁধিয়ে, গ্লেট শেষ হওয়ার পূর্বে ছার-কাঁটা পাশাপাশি 
* না রেখে, ডাইনে-বাঁয়ে সব ছু রাঁদ্দবরবাদ না করে, এবং আহারান্তে ঘোং 
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ঘোৎ করে ঢেকুর না তুলে আহার করা আমার পক্ষে কঠিন, সৃকঠিন। 'বালাঁত 
ডিনার খেতে পারেন মান্ন ম্যাঁজাশয়ানরাই, যাঁদের হাত-সাফাই আছে, যাঁরা 
চরতনের টেক্কাকে বেমাল্ম হরতনের নয়লা বানিয়ে দিতে পারেন। 

এবং সবচেয়ে গর্ভযন্দ্রণা, খাওয়ার দিকে আপাঁন সম্পূর্ণ মনোযোগ 'দতে 
পারবেন না। এর সঙ্গে ওর সঙ্গে আপনাকে মধুর মধুর বাক্যালাপ করতে 
হবে। আবহাওয়া থেকে আরম্ভ করে আপনাকে িলোটাভটি পর্যন্ত কপচাতে 
হবে। আবার শুধু গল্প করলে চলবে না- সঙ্গে সঙ্গে খেতে হবে। এর 
পারমাণ ঠিক রাখা সে-ও এক কাঁঠন কর্ম। আপান যাঁদ প্রধান আতাঁথ হন, 
তবে আপনাকে বকর বকর করতে হবে বেশি, যাঁদ আমার মত ব্যাক-বেণ্চার 
হন, তবে চুপ করে বাঁক? শুনে যেতে হবে-তা সে যতই 'নরস নিরানন্দ 
হোক না কেন? 

বলুন তো মশাই, ভোজনের নেমন্তন্ন কি এগজামিনেশন হল? 


সং ঙ্ স্‌ রং সং 


নয়রাট লোকাট খুশ গল্প করে ঘরবাঁড় জমজমাট করে রাখতে চান সে 
কথাটা দু, মানটেই বুঝে গেলুম, আর গৃহনীর ভাবসাব দেখে অন্মান 
করলুম ইনিও সাধাঁসধে লোক, লৌকিকতার বড় ধার ধারে না। খানা- 
টোবলের পাশে পেপছেই বললেন, “এ বাড়িতে পোলিশ গভর্নমেন্ট, পোলান্ডের 
ইতিহাসে এত ঘন ঘন অরাজকতা আর ববদ্রোহ হয়েছে যে, জর্মন ভাষায় 
“পোলিশ গভর্নমেন্ট বলতে এলো-মেলো' 'ছনছাড়া” বোঝায়) যে যেখানে খাঁশ 
বসতে পারেন 

নয়রাট বাধা ?দয়ে বললেন, সে কি করে হয়ঃ আম বসব আমার 
পশ্চাদ্দেশের উপর, তুমি বসবে 

ফ্রান্ধাসস্কা রাগ করে বললেন, "ছঃ, পেটার, ভদ্রলোকের সঙ্গে তোমার 
আলাপ হয়েছে এই আজ সকালে; আর এর-ই ভিতর তুমি আরম্ভ করে দিয়েছ 
যত সব অশ্লীল কথা । তার উপর ডান আবার বিদেশ ।, 

নয়রাট বললেন, “দেখো, প্রিয়া, তম অনেকগুলো ভূল করছ। প্রথমত 
তুম বলক্ষণ জানো, আমি দিশি-বিদেশীতে কোনো ফারাক দেখতে পাইনে। 
যার সঙ্গে আমার মনের মিল, রুচির মিল হয় সে-ই আমার আত্মজন। কি 
বলেন, আলা সাহেব 2, 

আম বললুম, 'আঁত খাঁটি কথা । তবে ভারতীয় খাঁষ বলেছেন, 'আঁম' 
'তুমিতে পার্থক্য করে লঘুচিত্তের লোক, যাঁর চাঁরন্র উদার তাঁর কাছে সর্ব বসুধা * 
আত্মজন ।, 

নয়রাট গুম্‌ মেরে শুনলেন। অনেকক্ষণ ধরে ডাইনে বাঁয়ে ঘাড় নাঁড়য়ে 
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শৈষটায় বললেন, 'এটা হজম করতে আমার একট সময় লাগবে ফ্রান্ৎসিসূকার 
রান্নার মত । 

ফ্রান্খাসস্কা ভয়ঙ্কর চটে যাওয়ার ভান করে (আমার তাই মনে হল) 
বললেন, 'দেখো, পেটার, তুমি খাওয়া বন্ধ করে এখখাান রেস্তোরাঁ যাও; না 
হলে এই ডিশ ছতড়ে তোমার মাথা ফাটাব।, 

পেটার আত ধারে ধারে আরেক চামচ" টমাটো সপ 'গিলে নিয়ে প্রথম 
গিল্নীকে শুধালেন, আরো সপ আছে ক না, তারপর আমার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, "সবাইকে আত্মজন করা কি কখনো সম্ভবে ঃ এই দেখুন না, সেদিন 
ফ্লানধাসসূকা বললে, একজোড়া ফেন্সি নূতন জুতো কিনবে দাম চালশ ফ্রা 
(৩৮)আঁম বললুম আমার অত টাকা নেই, ফ্লান্ধীসস্কা' বললে, সে আমার 
কাছ থেকে টাকা চায় না, তার মা আসছেন দুশদন পরে, তান টাকাটা দেবেন। 
ক আর কার বলুন তো? তদ্দণ্ডেই টাকাটা ঝেড়ে দলুম। ফ্রান্তাঁসস্‌কার 
মা! বাপরে বাপ্‌। আপাঁন কখনো ম্যান-ইটার বাঘের মুখোমুখি হয়েছেন 2 

আম কিছ বলবার পূর্বেই ফ্রানথাসস্কা আমাকে বললেন, “দোহাই 
মামোৌরর! এই পেটারটা যে কী মিথ্যেবাদী আপনাকে কি করে বোঝাই ? 
(পেটারের আপান্ত শোনা গেল, 'ডার্লিংং অশ্লীল গল্পের চেয়ে গাল-গালাজ 
অনেক বেশি খারাপ') আমার মা যাতে বড়দিন একা-একা না কাটান তার জন্য 
নিজে_ আমাকে না বলে লুৎসের্ন গিয়ে তাঁকে এখানে নিয়ে এল। তারপর 
বছরের শেষ রান্রে তাঁর সঙ্গে ধেই ধেই করে নাচলে ভোর চারটে অবাঁধ--ওর 
সঙ্গে নাচলে অন্তত পশচশটা নাচ, আমার সঙ্গে দুটো, জোর তিনটে । বুড়ীকে 
শ্যাম্পেন খাইয়ে খাইয়ে টং করিয়ে দিয়ে, যত সব অদ্ভূত পুরনো রাশান আর 
পোলিশ নাচ। কখনো সে মাটিতে বসে উর থাবড়ায়-মা তখন তার চতুঁদর্কে 
পাঁই পাঁই করে চন্ধর খাচ্ছে__কখনো বাঁদরের মত লম্ফ দিয়ে ছাতে মাথা ঠোকে-- 
মা তখন ১৫ ডিগ্রীতে কা হয়ে স্কার্ট তুলেছেন হাঁটু অবাঁধ। তারপর তাঁকে 
কাঁধের উপর তুলে নিয়ে বাই বাঁই করে ঘুরল ঝাড়া দশ মিনিট। বাদবাকি 
নাচনে-ওলা-নাচনে-ওলীরা ততক্ষণে ফ্লোর তাদের জন্য সাফ করে দিয়ে আপন 
আপন টোবিলে চলে গিয়েছে । অরকেস্ট্রাও বদ্ধ পাগল হয়ে গিয়েছে, একটা 
নাচের জন্য ওরা বাজনা বাজায় দশ, জোর পনেরো মিনিট-এঁ মাৎসূক্ণা না কি 
পাগলা নাচের জন্য ওরা বাজনা বাজালে পাকি এক ঘণন্টা। নাচের শেষে মা 
তো নেতিয়ে পড়ল চেয়ারে, ওঁদকে কিন্তু চোখ বন্ধ করে বাঁড় মিটাম1১য়ে 
হাসছে- খুশীতে ডগোমগো? 

পেটার বললেন, 'ডাঁলং কিন্তু সে রান্রের সবচেয়ে সেরা নাচের জন্য কে 
প্রাইজ পেল সেটা তো বললে না।' রী 

তারপর আমার দিকে মুখ 'ফারয়ে বললেন, 'মা পেলেন ফাস্ট প্রাইজ, 
আমি সেকেণ্ড। তাইতো আমি শাশড়ীদের বিলকুল পছন্দ কিনে । 
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ফ্রান্থাঁসসৃকা বললেন, "আচ্ছা আহাম্মখ তো! নাচের পয়লা প্রাইজ 
হামেশাই রমণী পায়। দুসরাটা পুরুষ। এটা হচ্ছে শিভাল্র। তোমাকে 
1ক করে পয়লা প্রাইজ দত? 

পেটার আমার দিকে মুখ করে বললেন, পগন্নীর রাগ, আম ওর সঙ্গে 
নাচলুম না কেন? আচ্ছা, মশায় বলুন তো, আপনি যাঁদ কাঁবতা পড়ে শোনান, 
খোশগল্প করেন, শ্াজনা বাজান কিম্বা কালোয়াতি করেন তবে যে সমে সমে 
মাথা নাড়তে পারে তাকে আদর-কদর করবেন, না, আপন স্বীকে? যেহেতু 
তিনি আপন স্বী। রসের বাজারে আপন পর করা যায় 2, 
উদার-অর্থাৎ যিমি রাঁসক জন- তাঁর কাছে সর্ব বসুধা আত্মজন?।, 

পেটার নয়রাট বললেন, ণগন্নী অবাঁশ্য একটা কথা ঠিক বলেছেন, আমরা 
কেউই এঁটকেটের ধার ধাঁরনে। এ বিষয়ে চমৎকার একটা ট্যুনিস, 'শেলের' 
গল্প আছে। ট্যানশ-শেল'কে চেনেন 2, 

আম বললুম, "ঠক মনে পড়ছে না।' 

'আগাগোড়া একটি প্রতিষ্ঠান, বলতে পারেন। ট্য্ীনস্ কথাটা এসেছে 
লাতিন 'আন্তানয়স' থেকে । আন্তনিয়ঃস গাল-ভরা, গেরেমভারী, খানদাঁন 
এীতিহাসিক নাম। আর ট্যুনিস্‌ আতিশয় 'প্লাবয়ান অপভ্রংশ- নামটাতেই তাই 
একটখানি রসের আমেজ লাগে ।' 

আম বললম, “আমাদের পণ্ানন' নামটাও গেরেমভারী কিন্তু তার 
গাহস্থ্য সংস্করণ 'পাঁচু'টাতেও এরকম রস সাম্ট হয়।' 

'তাই নাক? আপনারাও তাহলে এ রসে বাত নন? আর 'শেল' কথাটার 
মানে ট্যারা'। বুঝতেই পারছেন শ্পিতৃদত্ত নাম নয়, পাড়াদত্ত। এবং নাম 
থেকেই বুঝতে পারছেন, এরা দুজন ড্যুক, ব্যারন নন- খাঁটি ওয়ার্কং কেলাস। 
দিতে ওস্তাদ আর বিয়ার-খানায় আড্ডা জমাতে পারলে এরা আর কিছ 
চায় না। 

'একাঁদন হয়েছে কি ট্যুনিস-শেল রাস্তায় একখানা দশ টাকার নোট কুড়িয়ে 
পেয়েছে-তা ওরা হামেশাই ওরকমধারা রাস্তায় টাকা কুড়িয়ে পায়, না হলে 
গল্পই বা জমবে কি করে? 

ট্যুনিস বললে, চ, শেল; এই দিয়ে উত্তমরূপে আহারাদ করা যাক।' 
দুজনা ঢুকল গিয়ে এক রেস্তোরাঁয় আর অর্ডার দলে দহুখানা কটলেটের। 

€য়েটার এসে ছ-রিকাঁটা আর দুখানা প্লেট সাঁজয়ে দিয়ে আনলো একখানা 
বড় 'ডিশে করে দুখানা কটলেট ।, ৪ 

নয়রাট বললেন, 'কটলেট তো আর আ্যারোগ্লেনের স্ক্‌ নয় যে ফিতে 'দিয়ে 
শদয়ে মেপেজ্‌কে কিম্বা ছাঁচে ঢেলে, ঠিক একই সাইজে বানানো হবে, কাজেই 
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একখানা কটলেট আরেকখানার চেয়ে সামান্য একট বড় হবে তাতে আর 
আশ্চর্য ক? 

ট্যুনস তাই ঝপ করে বড় কটলেটখানা আপন প্লেটে তুলে নিল। শেল 
চুপ করে দেখল। তারপর আস্তে আস্তে ছে কটলেটখানা তুলে নিয়ে 
ট্যানসকে বললে, ট্যুনিস, তুই আদব-কায়দা একদম জানসনে ।' -যেন নিজে 
সে মহা খানদান ঘরের ছেলে। | 

ট্যুনিস শুধালে, “কেন, কি হয়েছে £' 

“শেল বললে, ভদ্রতা হচ্ছে, যে ডিশ থেকে প্রথম খাবার তুলবে, সে নেবে 
ছোট টুকরোটা ।। 

ট্যুনিস বললে, 'অ। আচ্ছা, তুই যাঁদ প্রথম নাতি তবে তুই 'ক করাতি।' 

“শেল দম্ভ করে বলল, শনশ্চয়ই ছোট কটলেটটা তুলতুম ।, 

'তখন ট্যুনিস বললে, “সেইটেই তো পেয়োছিস, তবে ভ্যাচর ভ্যাচর করাছিস 
কেন?" 

নয়রাট গল্প শেষ করে খানাতে মন 'দিলেন। 

বলতে পারব না, আমার পাঠকদের গল্পটা কি রকম লাগল- আমার "কিন্তু 
উত্তম মনে হল, তাই প্রাণভরে খানিকক্ষণ হেসে নিল্ম। 


নয়রাট বললেন, 'তাই যখন কেউ এাঁটকেট য়ে বন্ড বৌশ কপচাতে শুরু 
করে তখনই আমার এই গল্পটা মনে পড়ে আর হাঁস পায়। আরে বাবা, সংসারে 
থাকবি মান্র দুশদন। তার ভিতর কত হাতঙ্গামা, কত হুজ্জৎ। সেই সব 
সামলাতে গিয়েই প্রাণটা খাঁব খায়। তার উপর যাঁদ এঁটিকেটের নাগপাশ দিয়ে 
সর্বাঙ্গ আর নবদ্বার বেধে দাও (ফ্রান্থসিস্কার আপাত্ত শোনা গেল, “পেটার, 
আবার অশ্লীল কথা?) তবে দম ফেলব ক করে? হাঁচবার এাঁটিকেট, কাশবার 
এটিকেট, থুথু ফেলার এঁটকেট, গা চুলকাবার এটকেট- প্রাণটা যায় আর কি? 

আমি সায় দিলুম। 

তখন নয়রাট শুধালেন, 'বলুন তো, কি সে জানিস যা চাষা অনাদরে, 
সেটাকে ধোপদুরুস্ত দামী রুমালে ঢেকে, পকেটে পুরে, আতি সন্তর্পণে বাঁড় 
নিয়ে আসেন 2, 

আঁম খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে বললুম, তা তো জানিনে। 

বললেন, ণসকান। চাষা ফাঁ করে রাস্তায় নাক ঝেড়ে গাঁদকে আন তাকায় 
না; ভদ্রলোক রুমাল খুলে ছি“ক্‌ করে তারই উপর একটুখানি নাক ঝেড়ে 
'সোঁটকে সযত্নে ভাঁজ করে, পকেটে পুরে বাঁড় ফেরেন), ৪ 

ফ্রান্থাসস্কা হঠাৎ বললেন, পপেটার, তুমি তো বক বক করে এঁটকেটের 
নিন্দাই করে যাচ্ছ, ওঁদকে একদম ভূলে গিয়েছ, ভদ্রলোক প্রাচ্দেশীয়, সেখানে 
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এটিকেটের অন্ত নেই। এদেশে তো প্রবাদই রয়েছে, “ওারয়েন্টাল্‌ কার্টাস। 
যে আচার গুঁদের প্রিয় তৃমি তাই নিয়ে মস্করার পর মস্করা করে যাচ্ছ।, 

পেটার বললেন, 'আদপেই না। আম তো ভদ্রতার (ম্যানার্স) নিন্দে 
করছিনে, আমি করছি এাঁটকেটের। দুটো তো এক 'জানস নয়।, 

তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনাদের দেশে ব্যবস্থাটা কি 
রকম? ্ 

আম বললুম, 'অনেকটা আঞ্নীনাদের দেশেরই মত। অর্থাৎ ভদ্রতারক্ষার 
চেষ্টা আমরাও করে থাকি তবে এটকেটের বাড়াবাঁড় দেখলে তাই নিয়ে 
আপনার-ই মত, টীকাটিপ্পনী কেটে থাঁক। তবে কি না ভারতবর্ষ বিরাট 
দেশ- তার নানা প্রদেশে নানা রকমের এঁটিকেট। এই ধরুন লক্ষেবী। সেখানে 
কোনো খানদানি বাড়তে শনমন্ত্রণে যেতে হলে বাড়তে উত্তমরূপে আহারাঁদ 
সেরে যেতে হয়। কারণ, খানার মজালিসে গল্প উঠবে, কোন্‌ মৌলানা 1দনে 
আড়াই তোলা খেতেন, কোন্‌ সাহ্বে-জাদা দুই তোলা, কোন পীর-জ্বাদা এক 
তোলা আর কোন নওয়াব একদম খেতেনই না। 

অথচ সংস্কৃত আপ্তবাক্য এ বিষয়ে যাঁরা রচনা করেছেন তাঁরা এ এঁটকেট 
আদপেই মানতেন না।, 

কত্-গিন্নী উভয়েই শুধালেন, 'আপ্ত-বাক্য কি? 

আমি বললম,_ 


পরান্নং প্রাপ্য দুববদ্ধে, মা প্রাণেষ্‌ দয়াং কুরু। 
পরান্নং দুলভং লোকে প্রাণাঃ জন্মনি জন্মনি॥ 


অর্থাৎ 

ওরে মূর্খ নেমন্তন্ন পেয়েছিস, ভালো করে খেয়ে নে। প্রাণের মায়া 
কারসান, কারণ ভেবে দেখ, নেমন্তন্ন কেউ বড় একটা করে না। বোশ খেয়ে 
যাঁদ মরে যাস তাতেই বা ক প্রাণ তো ভগবান প্রতি জন্মে ফ্রি দেয়, তার জন্য 
তো আর খর্চা হয় না। 


সং সৎ সং সং স: 
আম বললুম, চিমৎকার রান্না হয়েছে" রান্না সত্যই মাম্ীল রাল্নার চেয়ে 
অনেক ভালো হয়োছল, পোষাক রান্না বললেও অত্যুন্ত হয় না। তারপর 
জিজ্ঞেস করলুম, রুশ কায়দায় মাছ ক করে রাঁধতে হয়। 
ফ্ান্ধীসস্কা বললেন, 'আপনার বাঁঝ রাম্নায় শখ 2) রর 
আম বললুম, 'না; তবে আমার মা খুব ভালো বাঁধতে পারেন আর নূতন 
নৃতন 'দিশী-বিদেশী পদ শেখাতে তাঁর ভার আগ্রহ। আম প্রাতবার দেশ- 
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বিদেশ ঘুরে যখন বাড়ি ফিরি তখন বাড়ির সবাই আমাকে খএচিয়ে খঃচিয়ে 
নানারকম গল্প শোনে, মাও শোনেন, কিন্তু গল্প বলার প্রথম ধাক্কা কেটে যাওয়ার 
পর তিনি আমাকে একলা একি শুধান, নূতন রান্না কি কি খেলুম। আমি 
ভালো ভালো পদগুলোর নাম করলে পর মা শুধাতেন ওগুলো ক করে রাঁধতে 
হয়। গোড়ার 'দকে রন্ধনপদ্ধাত খেয়াল করে শিখে আসতুম না বলে মাকে 
কম্ট করে একসপোরিমেন্ট করে করে শেষটায় পদটা তৈরাঁ করার পদ্ধাত বের 
করতে হত। এখন তাই মোটামুটি পদ্ধাঁতটা লিখে নিই; মাকে বলা মান্রুই দুই 
দ্রায়েলের পরই ঠিক জানস তৈরী করে দেন।' 

ফ্রানথাঁসস্কা আশ্চর্য হয়ে বললেন, 'বলেন কি ?, 

বললুম, হ্যাঁ, আশ্চর্য হবারই কথা। আঁমও একদিন ' মাকে জিজ্ঞেস 
করোছিলুম, তিনি কোনো পদ না দেখে না চেখে তৈরী করেন কি করে? মা 
বলেছিলেন,_এখনো আমার স্পম্ট মনে আছে--আরে বাপু, রান্না মানে তো, 
হয় সেদ্ধ করা, নয় তেলে ঘিয়ে ভাজা, কিম্বা শুকনো শুকনো ভাজা অথবা শিকে 
ঝলসে নেওয়া। এর-ই একটা, দুটো কিম্বা তিনটে কায়দা চালালেই পদ ঠিক 
উতরে আসবে । আর তৃইও তো বলেছিস আমাদের দেশের বাইরে এমন কোনো 
মশলা জন্মায় না যা এদেশে নেই। তা হলে তুই যা বিদেশে খেয়েছিস আম 
তৈরী করতে পারব না কেন?, 

তারপর বললুম, 'অবশ্য মা আমাকে কখনো এসপেরেগাস্‌ “কিম্বা 
আট্টচোক খাওয়ান 'ন কারণ ওগুলো আমাদের দেশে গজায় না। তাই "নিয়ে 
মায়েরও কোনো ক্ষেদ নেই-কারণ যে সব শাক-সব্জী আমাদের দেশে একদম 
হয় না সেগুলোর কথা আমি মায়ের সামনে একদম চেপে যেতুম ॥ 

ফ্রানংীসসকা বুদ্ধিমতী মেয়ে, বললেন, ৭3৪, পাছে তাঁর দুঃখ থেকে যায়, 
তান তাঁর ছেলের সব "প্রয় খাদ্য খাওয়াতে পারলেন না।, 

আম বললম হাঁ। কিন্তু তান যে তরো-বেতরো রান্না শেখার জন্য যে 
উঠেপড়ে লেগে যেভেন তার আরো একটা কারণ রয়েছে । রান্না হচ্ছে পুরোদস্তুর 
আর্ট। আর আমার মা” 

ফ্রানংসসূ্কা বললেন, থামলেন কেন ? 

আম লক্জার সঙ্গে বললুম, ণনজের মায়ের কথা সাঁত্য হলেও বলতে গেলে 
কেমন যেন বাধো-বাধো ঠেকে । আপনারা হয়তো ভাববেন ফাঁলয়ে বলছি ।, 

নয়রাট এতক্ষণ চুপ করে শুনাছলেন, এখন হুঙ্কার দিয়ে বললেন, বি. 
হয়েছে! আপনাকে আর এাঁটকেট দেখাতে হবে না। ফ্রানখাসসৃকা অপনাকে 
বলোনি, এবাঁড়তে এটিকেট বারণ 2, 

, ফ্রান্খীঁসসূকা তাড়াতাড়ি বললেন, শছঃ, পেটার, তুমি ওরকম+কড়া কথা 
কও কেন 2, 

আম সঙ্গে সঙ্গে উল্লাসত হয়ে বললুম, 'আদপেই না। গুর ধমক থেকে 
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স্পন্ট বুঝতে পারলুম, আপনারা সরল প্রকাতির লোক, আপনাদের সামনে সব 
ছু অনায়াসে খুলে বলা যায়। তা হলে শুনুন, যা বলাঁছলুম, রাল্না হচ্ছে 
পুরোদস্তুর আর্ট বিশেষ আর আমার মা খাঁট আঁটস্ট। ঠিক "আর্ট ফর 
আর্টস সেক' নয়, অর্থাৎ চিতিনি মনের আনন্দে খুদ-খুশীর জন্য রে'ধেই যাচ্ছেন, 
কেউ খাচ্ছে না, কিম্বা খেয়েও কেউ ভালোমন্দ ছু বলছে না_তা নয়। তান 
রান্নার নূতন ন্তন টেকাঁনক শিখতে ভালোবাসতেন সত্যকার আটিস্ট যে 
রকম নূতন নূতন টেকাঁনক শিখতে ভালোবাসে । আপাঁন ভালো অয়েলপোঁন্টং 
করতে পারেন, কিন্তু ওয়ালপোঁণ্টিং দেখে কিম্বা তার কথা শুনে আপনারও ক 
ইচ্ছে হবে না সেই টেকাঁনক রপ্ত করার? কিম্বা আপাঁন উভ্‌্কাট করেন-__ 
যাঁদ লাইন-এনইগ্রোভং এঁচং, মেদজোটিণ্ট, আকওয়াঁটিন্টের খবর পান, তবে 
সেগুলোও আয়র্ত করার বাসনা আপনার হবে নাঃ 

'অথচ দেখুন খাঁটি* আর্টিস্ট অজানা 'ীজাঁনস আয়ত্ত করার জন্য যত 
উদগ্রীবই হোক না কেন, হাতের কাছের সামান্যতম মালমশলাও সে অবহেলা 
করে না- নানা রঙের মাটি, শাক-সব্জী থেকেও নূতন রঙ আহব্রণ করার 
চেস্টা করে। 

'ভারতবর্ষের যে প্রান্তে আমার দেশ, সেখানে সব সময় জাফরাণ পাওয়া 
যায় না। তাই মা তারই একটা 'এরজাৎস' সব সময়ে হাতের কাছে রাখেন। 
বুঝিয়ে বলাছ-- 

'আমাদের দেশে এক রকম ফুল হয়, তার নাম 'শউালি। শিউাঁলর বোঁটা 
সুন্দর কমলা রঙের আর পাপড়ী শাদা। ফুল বাঁস হয়ে গেলে মা সেই 
বোঁটাগুলো রোদ্দঃরে শুকিয়ে বোতলে ভরে রাখেন। সেই শুকনো বোঁটা গরম 
জলে ছেড়ে দিলে চমতকার সুগন্ধ আর কমলা রঙ বেরয়। মেয়েরা সাধারণত 
এ রঙ দিয়ে শাঁড় ছোপায়। মা খুব সরু চালের ভাত এ রঙে ছীপয়ে 
নিয়ে চান, কিসামস বাদাম দিয়ে ভারী সুন্দর পমঠাখানা তৈরি করেন। 

"এটা মায়ের আঁবন্কার নয়। কিন্তু তব্‌ যে বললুম, তার কারণ প্রকৃত 
গুণী কলাসাম্টর জন্য দেশ-বিদেশ কোনো উপকরণই অবহেলা করেন না।' 

নয়রাটদের বাঁড়তে এঁটিকেট বারণ, তবু আপন মায়ের কথা একসঙ্গে 
এতখাঁন বলে ফেলে কেমন যেন লজ্জা পেলুম। 


সং সৎ সৎ সং 


রুশ কাব পৃশৃঁকনের রচিত একাঁট কবিতার সারমর্ম এই,_ 

"হে ভগবান, আমার প্রতিবেশীর যাঁদ ধনজনের অন্ত না থাকে, তার 
গোলাঘর যাঁদ বারো মাস ভার্তি থাকে, তার সদাশয় সচ্চরিত্র ছেলেমেয়ে যাঁদ 
বাঁড় আলো করে রয়, তার খ্যাঁত-প্রাতিপাত্ত যাঁদ দেশদেশান্তরে ছাঁড়য়ে পড়ে, 
তব তাতে আমার কণামান্র লোভ নেই; কিন্তু তার দাসী যাঁদ সন্দরী হয়* 
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তবে তবে, হে ভগবান, আমাকে মাপ করো, সে অবস্থায় আমার চত্ত- 
চাণ্ল্য হয়।' 

পৃশৃাঁকন সাশাক্ষিত, সুপুরুষ এবং খানদাঁন ঘরের ছেলে ছিলেন; কাজেই 
তাঁর "চত্তদৌর্বল্য' কি প্রকারের হতে পারত সে কথা*বুঝতে বিশেষ অস্াঁবধে 
হয় না। এইবারে সবাই চোখ বন্ধ করে ভেবে নিন কোন্‌ জিনিসের প্রাত কার 
দুর্বলতা আছে। 

আম নিজে বলতে পারি, সাততলা বাঁড়, উর সাহাত্যিক 
প্রাতিপান্ত, রাজনোতিক কর্তৃত্ব এ সবের প্রাত আমার কণামান্র লোভ নেই । আমার 
লোভ মা্র একাঁট জিনিসের প্রাত-অবসর। যখনই দোঁখ, লোকটার দহ, পয়সা 
আছে অর্থাৎ পেটের দায়ে তাকে দিনের বোশর ভাগগ সময় এবং সবপ্রকারের 
শান্ত এবং ক্ষমতা 'বক্লী করে দিতে হচ্ছে না, তখন তাকে আঁম হিংসে কার। 
এখানে আম 'বিলাসব্যসনের কথা ভাবাঁছনে, পেটের ভাত “-র* কাপড় 
হলেই হল। 

'অবস্থর' বলতে আমি কুদ্ড়ৌমর কথাও ভাবাঁছনে । আমার মনে হয়, প্রকৃত 
ভদ্রজন অবসর পেলে আপন শান্তর সত্য বিকাশ করার সুযোগ পায় এবং তাতে 
করে সমাজের কল্যাণলাভ হয়। এই ধরুন, আমার বন্ধু শ্লীক' দাশগুপ্ত 
বাঁদ্যর ছেলে- পেটে অসীম এলেম, তুখোড় ছোকরা, তালেবর ব্যান্ত। সদাগরী 
আপিসে কর্ম করে, বড় সায়েবকে নাকে দাঁড় দিয়ে ঘোরায়_ মোটা তন্‌খা 
ভ পায়। 

বয়স তার এখনো 1তাঁরশ পেরোয়ান। পারঁ্টশেনের পর মারোয়াড়। 
কারবারীরা যখন তার “বসকে ঘায়েল করে ভার ব্যবসা কেনবার জন্য উঠে পড়ে 
লাগল, তখন আমার এই বাদ্যর ব্যাটা সায়েবকে এমন সব 'কৈশল' বাংলালে 
যে উল্টে ওনরা চোখের ভলে নাকের জলে । 

সায়েবও বড় নেমকহালাল লোক । প্রায়ই হ্যালো, ড্যাস্‌-গৃপী', বলে 
বাড়তে ঢোকেন, 'লৌচি (ল্াঁচ) খেয়ে যান, ভ্যাসৃগুপ্টার ছেলেদের জন্য 
পৃুজোর-বাজারে দঃচারখানা 'ডৌটি" (ধ্যাত)ও রেখে যান। আম রববার 
সকালটা দাশগুপ্তের বাড়তে কাটাই, তাই সারেবের সঙ্গে মাঝে মাঝে মোলাকাৎ 
হয়ে যায়। লোকটি এদেশে আসা সাধারণ ইংরেজের মত গাড়ল নয়, ইংারজী 
শোলোক খাসা কপচান্ে পারে, অর্থাৎ মধূরকণ্ঠে উচ্চ-স্বরে শোলি-কীটস 
আবাঁত্ত করতে পারে। 





* শব্দটা গ্রাঘা; কিন্তু পজনীয় হাবচনণ বন্দ্যোপাধ্যাস তাঁর অভিধানে শব্দাটকে 
অবহেলা কবেনানি বলে আঁম ড্যাশ্‌ দিষে সবলুম1 তিনি গুবুজন- তারি 'শাস্তাঁধকার 
আছে। 

প 'নেমকহারামণ অর্থাৎ “অকুতজ্ঞ', সমাসটা বাঙলায চলে। দনেমকহালাল' ঠক তাব 
উল্টো অর্থাৎ 'কৃতঞ্জ'। নেমকহারাম', 'নেমকহালাল” কথাগুলো কিন্তু 'কৃতজ্ঞ' 'অকৃতজ্ঞের, 
চৈয়ে জোরদার । 'শেমক'নুন'তার 'অপমান' হোরাম) কিম্বা “সম্মান” হোলাল)। 
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সায়েবের কথা উপাস্থত থাক। দাশগ্‌প্তের কথায় ফিরে যাই। 

আমি জানি দাশগুপ্ত কোনো চেম্বার অব্‌ কমার্সের বড়কর্তা হবার জন্য 
লালায়ত নয়। দেড় হাজার টাকার মাইনেকেও সে থোড়াই কেয়ার করে। 

আমি জান, আজ স্বাদ তাকে কেউ পাঁচশ টাকা প্রাত মাসে দেয়, তবে সে 
কলকাতা শহরের হেথা-হোথা সবন্ত দশখানা নাইটস্কুল খুলবে। এখন সে 
আপিসে 'দিন্ষে সাত ঘণ্টা কাটায়, _নাইট-স্কুল খোলবার মোকা পেলে সে 
পরমানন্দে দিনে চোদ্দ ঘণ্টা সেগুলোর তদারকিতে, ক্লাশ নেওয়াতে কাটাবে। 
বিশ্বাস করবেন না, সে তার উড়ে চাকরটাকে স্বাক্ষর করার জন্য উড়ে কায়দায় 
বর্ণমালা পর্যন্ত শাঁখয়েছে- চোখ বন্ধ করে মাথা দুলিয়ে দিব্য বলে যায়,_ 


'ক' রে কমললোচন শ্ত্রীহাঁর 

*খ' রে খগ-আসনে খগপাঁতি 
গ' রে গরুড়-আসনে মুরারি-_ 
ঘঘ' রে ইত্যাঁদ ইত্যাদি 


(আমার সহুদয় উীড়ফ্যাবাসী পাঠকবৃন্দ যেন কোনো অপরাধ না নেন__ 
যাঁদ নামতাতে কোনো ভূল থেকে যায়; আম দাশগুপ্তের মুখে মানত দুশতনবার 
শুনোছি; কেউ যাঁদ আমাকে পুরো পাঠটা পাঠিয়ে দেন, তবে বড় উপকৃত হই)। 

অর্থাৎ আজ যাঁদ দাশগুস্তকে পেটের ধান্দায় আপিস না যেতে হয়, তবে 
সে তার জীবন্মত্যুর চরম কাম্য কাজে ফলাতে পারবে । কে ক' লক্ষ মণ পাট 
1কনল, কে ধাপ্পা এবং ঘুষ দিয়ে ক'খানা ওয়াগন্‌ বাগালে তাতে দাশগু্তের 
কোনো প্রকারের চিত্তদৌর্বল্যও (হেথাকার ভাষায় "দলচস্‌পন') নেই। দেড় 
হাজার টাকার মাইনে কমে গিয়ে পাঁচশ' হলে সে দুম করে মোটরখানা 'বিকী 
করে দিয়ে ট্রামে চড়ে ইস্কুলগদলোর তদারক করবে। 

আপাঁন বিচক্ষণ লোক, আপাঁন শহধাবেন, এ পাগলামী কেন ? 

এটা পাগলামন নয়। 

আসলে দাশগুস্ত ইস্কুল-মেস্টার। তার বাবা টোলে আয়ুবেদ শেখাতেন, 
তার ঠাকুরদ্দও তাই, তাঁর বাপও তাই, তাঁর উপরের খবর জাননে। 

এবং আমার সুহৃদ যে কী অদ্ভূত ইস্কুল-মেস্টার সে কথা কি করে 
বোঝাই? চাকারর ঝামেলার মাধ্যখানেও সে একটা নাইট-ইস্কূল চালায়। 

একাঁদন ফুটপাথে দাঁড়য়ে দোখ, সে তার ইস্কুলে ইধারজী পড়াচ্ছে। 
চেশচয়ে বলছে, “আই গো, 

ছোড়ারা ত৭ব্লকণ্ঠে এক্যস্বরে বলছে, “আই গো"! 

'উই গো! 

'উই গো! 
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ইউ গো! 

ইউ গো! 

হী গোজ! 

'হী গোজ! 

রাম গোজ !, 

'রাম গোজ! 

শ্যাম গোজ!, ৃ 

শ্যাম গোজ!, 

দাশগুপ্ত সদ্দার-পোড়োর মত বলে যাচ্ছে আর ছোঁড়ারা চীৎকার করে 
দোহার গাইছে। - 

সর্বশেষে দাশগুপ্ত লাফ 'দয়ে উচ্চতম কণ্ঠে চেশ্চালে 'রাম গ্যান্ড শ্যাম 
গো, গো, গো! 

দাশগুপ্তের স্বপ্ন কখনো বাস্তবে পারণত হবে না। এমন দিন কখনো 
আসবে না যে, সে পেটের চিন্তার ফৈসালা করে নিয়ে তামাম শহর নাইট-স্কুলে 
নাইট-স্কুলে ছয়লাপ করে দিতে পারে। 

দাশগুপ্তের কথা থাক। আম তার উল্লেখ করলুম নয়রাট-জীবনীটা 
তুলনা দিয়ে খোলসা করার জন্য। 

ইয়োরোপে এ জিনিসটা হামেশাই হচ্ছে। 

নয়রাট মোট্রক পাশ করেন ১৮ বছর বয়সে, সংসারে ঢোকেন ১৯ বছর 
বয়সে। তারপর ঝাড়া ছাব্বিশটি বছর ব্যবসা-বাণিজ্য করে পণ্যমতাল্লশ বছর 
বয়সে দেখেন এতখানি পঃাঁজ জমেছে যে, বাকী জীবন তাঁকে আর সংসার- 
খরচের শুন্য ভাবতে হবে না। 

টাকা জমানোর নেশা আমাকে কখনো পায় নি। আম জানি এ দুনিয়ার 
বহু লোকই আমার ধারণা নয়ে সংসারে ঢোকে কিন্তু বেশিরভাগই শেষ পর্যন্ত 
ধমণ্যুত হয়। জীবনে আমার কতকগ্লো শখ ছিল--কিন্তু হিসেব করে 
দেখলুম, সেগুলো বাগে আনতে হলে পেটের একটা ফৈসালা পয়লাই করে 
নিতে হবে। তাই খাটলুম ছাব্বিশ বছর ধরে একটানা । আমার অসুখীবসখ 
করে না, আঁম একাঁদনের তরে কাজে কামাই দিই 'ি-এঁ শুধু বিয়ের সময় 
যে সাতাঁদন হনিমুন কাটাই বাধ্য হয়ে তারই জন্য ছট নিতে হয়োছিল।'৪ 

ফ্রানংসসৃ্কা বললেন, 'তা ছট নিয়োছলে কেনঃ আম বালনি, তোমার 
আ'পসঘরে, কিম্বা সেখানে জায়গা না হলে তোমার গদোম ঘরে পাদ্রী ডেকে 
মন্ত্র পড়লেই হবে ।' 

নয়রাট বললেন, 'অন্য মতলব ছিল, ডাল, তোমাকে তো আর সব কিছু 
খন্ুলে বাল নি। ফ্রান্তাঁসস্‌কা বললেন, বটে! 
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নয়রাট আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'আপনাকে খুলে কই। 

“বয়ে করেই বউকে নিয়ে চলে গেলুম এক অজ পাড়াগাঁয়ে। সে গাঁটা 
খজে বের করতে আমার বেশ বেগ পেতে হয়োছল এবং সে গাঁ থেকেও আধ 
মাইল দুরে একট 'শালে? ভাড়া নিলুম সাতাঁদনের জন্য। সেখানে ইলেকাটাঁর 
আছে-ব্যস আর কিচ্ছু না। জলের কল না, খবরের কাগজ না, দুধওলা দুধ 
পর্যন্ত দিয়ে বায় না। 

'রাত্তরের ডিনার খেয়েই আমরা সে বাঁডতে গিয়ে উঠলদম। 

' ফ্রান্খাসসূকা বাঁড়তে ঢুকেই সোহাগ করে বললে” 

ফ্লান্ধীসস্কা বললেন, 'চোপ্‌ 

নয়রাট বললেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, চোপ। তারপর আমাকে বললেন, “আচ্ছা, 
তাহলে কামিয়ে সময়ে বলছি_বাদ-বাঁকটা পরে আপনাকে একলা-একাল 
বলব। 

'ভোর তিনটের সময় আম চুপসে খাট ছেড়ে উঠে পা টিপে টিপে নামলুম 
নাচের তলায়। পিছনের বাগানে গিয়ে সেখান থেকে জল সংগ্রহ করে গেলুম 
রান্নাঘরে । সেখানে নাকে-মূখে বিস্তর ধূয়ো গিলে ধরালম উনুন। তারপর 
আন্ডা বেকন ফ্রাই করে, গরম কাফি, টোস্ট ইত্যাঁদ বাঁনয়ে যাবতীয় বস্তু 
একখানা বিরাট খুণ্াতে সাজিয়ে গেলুম উপরের তলায় ফ্লান্তাঁসস্কার 'বিছানার 
কাছে। আস্তে আস্তে জাগিয়ে বললুম, ব্রেকফাস্ট তৈরী ।' 

ফ্রানথাসস্কা আমার গলা জাঁড়য়ে ধরে বললে (আবার 'চোপ' এবং আচ্ছা, 
আচ্ছা, “চোপ” শোনা গেল) ডার্লিং তুমি আমাকে কত না ভালোবাসো- এই 
ভোরে এই শীতে আমাকে কিচ্ছু না বলে তুমি এত সব করেছ।” 

আম বললুম, “ডার্লিং না কচু, ভালোবাসা না হাতী। আঁম এসব তৈরী 
করে আনলূম শুধু তোমাকে দেখাবার জন্য যে, বাদ-বাকী জাঁবন তোমাকে 
এই রকম ধারা করতে হবে । আর আম শুয়ে শুয়ে ব্রেকফাস্ট খাবো” 

আঁম প্রাণ খুলে হাসলুম। 

দোঁখ নয়রাটও মিটামাটিয়ে হাসছেন। ফ্রান্খাীঁসস্কা বললেন, “আপাঁন 
এই তাড়ীখানার বেহদা প্রলাপটা শবশবাস করলেন? 

আম বললুম, কেন করব নাঃ শাদীর পয়লা রাতে শুধু ইরানেই নয়, 
আক্পে মেলাদেশে মেলা বর বেড়াল মেরেছে, এ তো আর নূতন কথা কিছ 
নয়।* এবারে সুইস্‌ সংস্করণটি শেখা হল এই যা।, 

দুজনেই জিজ্ঞেস করলেন, সে আবার কি? 

আমাকে বাধ্য হয়ে শাদীর পয়লা রাতে বেড়াল-মারার গল্পটা বলতে হল 


* েণ্ঠতন্ত্র দুষ্টব্য। 
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কিন্তু নয়রাটের মত জমাতে পারলূম না_ রাঁসয়ে গল্প বলা আমার আসে না, 
সে আমার বন্ধুবান্ধব সকলেই জানেন। 

দুজনেই স্বীকার করলেন, ইরানি গল্পটাই ভালো । 

তখন ফ্রানৃখাঁসস্কা বললেন, “পেটারের বকুাঁনতে অনেকগুলো ভূল রয়েছে। 
প্রথমত আমরা হনিমূন যে বাঁড়তে কাটাই, সেখানে গ্যাস ছিল, উনূন ধরাবার 
কথাই ওঠে না, দ্বিতীয়ত পেটার ককৃখনো ব্রেকফাস্ট খায় না এবং সর্বশেষ 
বন্তব্য, যে-ব্রেকফাস্টের বর্ণনা সে দল সেটা ইংঁলশ ব্রেকফাস্ট। কোনো কন্‌টি- 
নেন্টাল শুয়ারের মত র্রেকফাস্টের সময় এক গাদা বেকন আর আণ্ডা গেলে 
না। পেটার গল্পটা শুনেছে নিশ্চয়ই কোন ইংরেজের কাছ থেকে, আর সেটা 
পাচার করে দলে আপনার উপর দয়ে ।' 

পেটার বললেন, রেমব্রাণ্ট একবার এক ভদ্রলোকের মায়ের পঞ্রেট 
এ+কোছিলেন। ভদ্রলোক ছাব দেখে বললেন, তাঁর মায়ের সঙ্গে মিলছে না। 
রেমব্রাণ্ট বললেন, একশ বছর পর আপনার মায়ের সঙ্গে কেউ এ ছাঁব 'মালয়ে 
দেখবে না_ তারা দেখবে ছবিখাঁন উতরেছে কি না।", 

তারপর আমার দিকে তাঁকয়ে বললেন, গল্পাঁট ভালো কি না, সেইটেই 
হচ্ছে আসল কথা । ঘটেছিল কি না, সে প্রশ্ন সম্পূর্ণ অবান্তর; আপান ক 
বলেন ?, 

আম বলল:ম, 'সন্দর-ই সত্য- না ঘটলেও ঘটা উচিত ছিল।, 

ফ্রান্ধাসসৃ্কা বললেন, বটে! 

নয়রাট বললেন, আমার শখ ছিল দাবা-খেলাতে এবং সে ব্যসনে মেতে আমার 
কত সময়-সামর্থয বরবাদ গিয়েছে তার হিসেবীনকেশ আম কখনো কাঁরানি। 
দাবাখেলা আমি আরম্ভ করি সাত বছর বয়সে । আমার বাবা কাকা দুজনেই 
পাঁড় দাবাড়ে ছিলেন আর কাকা রোজ রাঁত্তরে বাবার সঙ্গে দাবা খেলতে 
আসতৈন। এক রাত্রে আসতে পারলেন না জোর বরফের ঝড় বইছিল ব'লে, 
আর ওাঁদকে বাবা তো মোৌতাতের সময় হন্যে হয়ে উঠলেন। আম থাকতে 
না পেরে বললুম, “তা আমার সঙ্গেই খেলো না কেন? বাবা তো প্রথমটাই 
হেসেই উীঁড়য়ে দিলেন, কিন্তু জানেন তো দাবার নেশা কী নিদারুণ [জানস-_ 
বরণ মদের মাতাল খুনাঁর সঙ্গে এক টেবিলে মদ খেতে রাজন হবে না, দাবার 
মাতাল তার সঙ্গে খেলতে কণামাত্ আপত্তি জানাবে না। বাবা অত্যন্ত 
তাঁচ্ছল্যভরে খেলতে বসলেন, প্রথম দবাঁজ জিতলেনও কিন্তু তৃতীয় ব্লাঁজ 
হল চালমাৎ এবং তারপর তান আর কখনো জেতেন ন। তবে তাঁর হল 
বুড়ো হাড়, এখনো খুব শল্ত শন্ত চালের চমৎকার চমৎকার উত্তর বাংলে দিতে 
পারেন 

আমার আশ্চর্য লাগল, কারণ শরৎ চাটুজ্যেও কৈলাস খুড়োর বর্ণনাতেও 
এ কথাই বলেছেন; খুড়োও শেষ বয়সে আটপৌরে খেলা ভূলে গিয়োছিলেন 
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বটে, কিন্তু কঠিন সমস্যা সমাধানের জন্য খেলোয়াড়রা তাঁর কাছে যেত। সে 
কথাটা নয়রাটকে বলতে তিনি বল্লেন, "অতিশয় হক্‌ কথা। পাঁথবীতে মেলা 
ধর্ম আছে- তই ক্লীশ্চান, জু, এবং দাবাড়ে। দাবা খেলা ধর্মের পর্যায়ে পড়ে, 
আর যারাই এ ধর্ম মানে “তারা সব-ভাই-সব-্রাদার। দাবাড়েদের 'পেনফ্রেণ্ড' 
পৃথিবীর সবন্ত যে রকম ছড়ানো তার সঙ্গে অন্য কোন প্রীতচ্তানের তুলনা 
হয় না।' রম 

তারপর বূললেন, 'সেই যে বাবা দাবা ধাঁরয়ে দলেন তারপর ওর হাত 
থেকে আম আর রেহাই পাইন। একবার এক পাঁড় মাতালকে বলতে 
শৃনোছিলুম, সে নাকি জীবনে মান্র একবার মদ খেয়েছে। আমরা সবাই 
আসমান থেকে *পড়লুম, উল্লুকটা বলে কি-উদয়াস্ত যে লোকটা ট্টানসে'র 
উপর থাকে সে কি না, জীবনে কুলে একটিবার মদ খেয়েছে! বেহেড মাতাল 
এরেই কয়। তখন মাতাল বললে সে মদ খেয়েছে একবারই-তারপর থেকে এ 
অবাধ সে শুধু তার খোঁয়ারই ভাঙছে ।, 

আ'ম বললুম, "ওমর খৈয়াম এ বাবদে যা নিবেদন করেছেন ন্েটা ঠিক 
হুবহু এর সঙ্গে খাপ খায় না, তবু অনেকটা এরই কাণ ঘে'ষে। খৈয়াম 
বলেছেন, 'রোজার পয়লা রাত্তিরে এ্যায়সা পীনা পীউংগা যে তারই নেশার 
বেহশনীতে কেটে যাবে রোজার ঝাড়া পৃরো মাসটা। হত্শ হবে ঈদের 1দন। 
ঈদ মানে পরব (পেরব 1১91 ০5০০110110০), পরব মানতে হয়, না হলে জাত 
যাবে, ধর্ম যাবে, তাই তখন ফের বসে যাব সুরাহ পেয়ালা প্রিয়া নিয়ে । 
তারপর খৈয়াম কি করেছিলেন সে হাঁদস তাঁর রুবাইয়াতে মেলে না, তবে 
বিবেচনা কার, দুসরা রমজান তক্‌ তিনি তাঁর কায়দা-কান্দনে কোনো রদবদল্‌ 
করেনানি।”* 

ফ্রানখাসস্কা এতক্ষণ কোন কথা বলেনান। এখন বললেন, 'আঁম তো এ 
রুবাই 'ফটাঁজরাল্ডে পাইীন। আপাঁন ক ফাসাঁতে পড়েছেন ? 

আমি বললুম, “ফটাঁজরাল্ডে তো তরজমা করেছেন মান্র বাহাত্তর না 
বিরাশীীটি রুবাইয়াং। ওমরের নামে প্রচালিত আছে আট শ" না এক হাজার, 
আম ঠিক জাননে। তবে এ রুবাইটি আপানি নিশ্চয়ই হুইনসাঁফিল্ড কিম্বা 
নিকোলার অন্বাদে পাবেন। এপ্রা ওমরের প্রায় কোনো রুবাই-ই বাদ 
দেন নি।, 

ফ্ানতথীসস্কা শুধালেন, 'আপাঁন যে বললেন, "ওমরের নামে প্রচলিত 
রুবাইয়ীং তার অর্থ কিঃ আপাঁন কি বলতে চান, এগুলো ওমরের রচনা 
নয়।, 

আম বললদম, গ্ণীদের মুখে শুনোছ, ওমরের বোঁশর ভাগ রুবাইয়াতের 


* সূফাীরা মদ্য 'ভগবদ-প্রেম' অর্থে ব্যাখ্যা করেন। 
+ 'রুবাই, একবচন, 'রুবাইয়াৎ বহুবচন । 
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মূল বন্তব্য ছিল, “এই 'ীবরাট ?িবসংসার কোন্‌ নিয়মে চলে, ক করলে ঠিক 
কম করা হয় এসব বোঝা তোমার আমার সাধ্যের বাহিরে । অতএব যে দাদন 
এ সংসারে আছ সে দাাঁদন ফার্ত করে নাও; মরার পর কে কোথায় যাবে, 
কি হবে, না হবে তার কোনো ঠিক-ঠকানা নেই।* তারপর থেকে অন্য যে 
কোনো কাব এই মতবাদ প্রচার করে নূতন রুবাই লিখতেন 'িতনি তক্ষুণি সেটা 
ওমরের ঘাড়ে চাঁপয়ে দিতেন। তার কারণও সরল। ওমর রাজান:গ্রহ 
পেয়োছিলেন, প্রধান মন্ত্র নিজাম-উল্‌-মুল্কও ছিলেন তাঁর র্লাসফ্রেপ্ড। তাই 
তিনি নিভঁয়ে ইসলামবিরোধী এই চার্বাকী মতবাদ প্রচার করে যেতে 
পেরেছিলেন; কিন্তু পরের আমলে আর সব কাঁবর সে সৌভাগ্য তো হয়নি__ 
তাঁরা মোল্লাদের বিলক্ষণ ডরাতেন। তাই তাঁরা তাঁদের 'বদ্রোহশী মতবাদ 
ওমরের ঘাড়ে চাঁপয়ে দিয়ে আপন প্রাণ বাঁচাতেন- ওাঁদকে যা বলবার তাও 
প্রকাশ করার সুযোগ পেয়ে যেতেন। 

'তাই দেখতে পাবেন, হাফিজের (এবং অন্য আরও কয়েক কবির) দিওয়ানে 
(তথাকর্ষিত 'কমৃস্লীট ওয়ারকসে') ওমরের কাঁবতা, আবার ওমরের 'দওয়ানে 
হাঁফজের কাঁবতা। এ জট ছাঁড়য়ে ওমরের কোনগুলো, হাফিজের কোন্‌ 
গুলো সে বের করা আজকের 'দনে অসম্ভব ।। 

নয়রাট বললেন, আপনাদের ওমর কোনো কম্মের নয়। তার স্বর্গপূরীর 
বর্ণনাতে তিনি বলেছেন, 


'সেই নিরালা পাতায়-ঘেরা_ 

বনের ধারে শীতল ছায় 
খাদ্য কিছু, পেয়ালা হাতে, 

ছন্দ গে*থে দিনটা যায়। 
মৌন ভাঙ্গ তার কাছেতে 

গুর্জে তবে মঞ্জ সুর 
সেই তো সাঁখ, স্বর্গ আমার, 

সেই বনানী স্বর্গপূর।, 


অত সব বয়নাক্কার কা প্রয়োজন ! 

এক দাবাতেই যখন তাবৎ 'কাস্তি মা হয় ? 

ফ্ান্খাসস্কা শুধালেন, “ওমর সম্বন্ধে নানারকমের আজগুবি গল্প, শোন! 
যায় আমার মন সেগুলো মানতে রাজী হয় না, কিন্তু সেগুলো মানা ন। 
মানার চেয়েও বড় প্রশ্ন; খুদ সন্টকর্তার বিরুদ্ধে, ইসলামের মত কট্টর 
ধর্মাবলম্বীদের দেশে 'তিনি তার বিদ্রোহ জাঁহর করলেন কোন সাহসে? 
বুঝলূম না হয়, রাজা আর প্রধানমন্ত্রী তাঁকে রক্ষা করছিলেন কিন্তু সেইটেই 
“তো শেষ কথা নয়। সে যুগে দেশের পাঁচজন কি ভাবতো না ভাবতো তার 
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হয়ত খুব বৌশ মূল্য ছিল না কিন্তু মোল্লা সম্প্রদায়; সে যুগের রাজারাও 
তো ওদের সমঝে চলতেন।, 

আম বললুম, হ্যাঁ, কিন্তু ভেবে দেখুন তো, রাজাতে পোপেতে যাঁদ ঝগড়া 
লাগে তবে শেষ পযন্তি ফি হয়? হুকুম চালাবার জন্য রাজা সৈন্যের উপর 
নিভভর করেন। সৈন্যেরা যাঁদ রাজার প্রাত সহানুভূতি রাখে তবে তারা হুকুম 
পাওয়ামান্রই মোল্লাদের খ্যাঙাতে রাজা; পক্ষান্তরে তারা যাঁদ মোল্লাদের মতবাদে 
বিশ্বাস রাখে তবে তারা বিদ্রোহ করে, অর্থাৎ রাজাকে ধরে ঠ্যাঙায়।' 


'এতো হল কমন-সেন্স। তাই এস্থলে প্রশ্ন ইরানের লোক সে আমলে 
কতখানি ইসলাম-অনুরাগী ছিল ?, 

ইতিহাস থেকে আমার যেটুকু জ্ঞান হয়েছে-কন্তু থাক, এসব কচকচাঁন 
হয়ত হ্যার নয়রাট পছন্দ করছেন না-- 

নয়রাট বললেন, ফের এঁটকেট? আর এঁটকেট হ'লই বা-আমি আপনার 
বন্তব্যটা শ্বনাঁছ ইন টার্মস্‌ অব্‌ চেসা। আপাঁন এখন ওপানিং গেম আরম্ভ 
করেছেন, তারপর 'মিড্‌ গেম আসবে-আ'ম দেখাঁছ আপাঁন ঘঃটিগুলো কি 
কায়দায় এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন_যা বলছিলেন বলে যান।' 


আঁম বললুম, ইরানের সভ্যতা সংস্কতি আরবদের চেয়ে বহু শত বৎসরে 
গয়ে গ্রীসের সঙ্গে লড়েছে, ভারতের পাঁশ্চম-সঈমান্ত দখল করেছে, মিশরীদের 
সঙ্গে টক্কর দিয়েছে, রোমানদের বেকাব্‌ করেছে, অর্থাৎ রাষ্ট্র হিসেবে ইরান 
বহু শত বৎসর ধরে পৃথবীর পয়লা শান্ত হিসেবে গণ্য হয়েছে। পাঁথবীর 
সম্পদ ইরানে জড়ো হয়েছিল বলে ইরানঈরা যে স্থাপত্য, যে ভাস্কর্য নির্মাণ 
করেছিল তার সঙ্গে তুলনা দেবার মত কলা নিদর্শন আজও পাঁথবীতে খুব 
বোশ নেই। আর িলাস-ব্যসনের কথা যাঁদ তোলেন তবে আমার ব্যান্তগত 
দৃঢবিশ্বাস ইরানীরা যে রকম পণ্টোন্দ্রয়ের পূর্ণতম আনন্দ গ্রহণ করেছে সে 
রকম ধারা তাদের পূর্বে বা পরে কেউ কখনো করতে পারোনি। 


'এই ধরুন না, আরব্য উপন্যাস। অথচ বোশর ভাগ গল্পে যে ছবি 
পাচ্ছেন সেগুলো আরবের নয়, ইরানের আমার ব্যান্তগত “ফেন্সি' মত নয়, 
পশ্ডিতেরা এ কথাই বলেন। 

মনে পড়ছে সেই গলপ ?- যেখানে এক সুন্দরী তরুণী এসে এক ঝাঁকা- 
মুটেকে নিয়ে চলল হরেক রকমের সওদা করতে । মাছমাংস, ফলমূল কেনার 
পর সে তরুণী যে সব সুগন্ধি দ্রব্য কনল তার সব কণ্টা জানিসের অনুবাদ 
ক ইধারজি, কি ফরাস, কি বাঙলা কোনো ভাষাতেই সম্ভব হয়ান- কার্ড, 
এসব 'জাঁনসের বেশির ভাগই আমাদের অজানা । এমন কি আজকের 'দনের 
আরবরা পর্যন্ত সে-সব বস্তু কি, বুঝিয়ে বলতে পারে না। তুলনা 'দয়ে 
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বলাছ, আজকের দিনে প্যারিসে যে পাঁচ শ" রকমের সেন্ট 'বিক্লী হয় সেগুলোর 
বয়ান, ফিরিস্তি, অনুবাদ কি এসকিমো ভাষায় সম্ভবে 2 

'ইরানের তুলনায় সে-যুগে আরবরা ছিল প্যারিসের তুলনায় অনুন্নত-- 
অর্থাৎ সভ্যতা-সংস্কাতির নিম্ন পর্যায়ে। সেই আরবরা যখন ধর্মের বাঁধনে এক 
জোট হয়ে ইরানে হানা দিল তখন বিলাস-ব্যসনে ফার্তফার্ততে বে-এক্তেয়ার 
ইরানীরা লড়াইয়ে হেরে গেল। আপনাদের ইতিহাস থেবঝেঃ দৃজ্টান্ত দিতে 
গেলে গ্রীস-রোমের কাহনী বলতে হয়, সে,কাহিনী আমার বলার প্রয়োজন 
নেই। সেটা হবে 'সুইটজারল্যাণ্ডে ঘাঁড় আনার মত, । 

ইরানীরা মুসলমান হয়ে গেল, কেন হল সে-কথা আরেকাঁদন হবে, যারা 
হতে চাইল না অথচ জানতো দেশে থাকলে অর্থনীতির অলগ্্য নিয়মে একদিন 
হতেই হবে তারা পালিয়ে গিয়ে আশ্রয় নিল আমার দেশ ভারতবর্ষে সে 
ইতিহাসও এ-স্থলে অবান্তর । 
দেখে স্তম্ভিত--“শকট, 'আউট-রেজড্‌"। আবার ইরানরাও আরবদের 
বেদুইন ধরণ-ধারণ দেখে ততোঁধক স্তাম্ভিত এবং 'শক্‌ট। 

'তদুপাঁর আরেকটা কথা ভূললে চলবে না, আরবরা সোমাট বংশের (ইহুদী 
গোত্রের সঙ্গে তাদের মেল"), আর ইরানিরা আর্য। জীবনাদর্শ ভিন্ন ভিন্ন; 
ধর্ম এক হলে কি হয়ঃ প্যাঁরসের ক্লীশ্চান আর নীগ্রো ক্রীশ্চান কি একই 
ব্যা্ত ? 

“এইবারে মোদ্দা কথায় রে যাই; ইরানীরা মুসলমান হ'লো বটে (এবং 
এদের অনেকেই খাঁটী মুসালম) কিন্তু তাদের মজ্জাগত মদ্যাঁদ পণ্চম'কার 
ছাড়তে পারলো না। তাই ইরানের জনসাধারণ ওমরের মদ্য-দর্শনবাদ খুশীসে 
বরদাস্ত করে নিল। 


দেশের লোক যখন গোপনে গোপনে মদ খায় তখন রাজার আর ক 
ভাবনা ঃ মোল্লারা যা বলে বলনক, যা করে করদক- এবং একথাও রাজার 
অজানা ছিল না যে, বহু লোক আপন হারেমে বসে এীতিহ্যগত মদ্যপানে কার্পণ্য 
করেন না। 


'তাই ওমর বেচে গেলেন, রাজাও কোনো মুশৃ্কিলে পড়লেন না।' 


সং সং ্ং সং সং 


“ নয়রাট বললেন, আপনাদের ওমর খৈয়াম যা আমার ট্যুনিস-শেল্ও তা।, 
আম ঠিক বুঝতে না পেরে শুধালম, ট্যঢানস-শেল্‌ নিয়ে তো সব 
রাঁসকতার গল্প, আর খৈয়াম তো রচেছেন চতুষ্পদ ।, 
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নয়রাট বললেন, ণমলটা অন্য জায়গায় । আপানিই বললেন না, দুনিয়ার 
যত ঈশ্বর-বিদ্রোহী, মদ্যোৎসাহী চতুষ্পদী-_তা সে ওমরের হোক, হাফিজের 
হোক, আত্তারের হোক, সব কটা এসে জুটেছে ওমরের চতুর্দকে, ঠিক তেমনি 
রাসকতার গল্পে নায়ক যাঁদ মান্র দুজন হয়, আর তার একজন আরেক জনের 
উপর টেক্কা মারার চেম্টা করে তবে শেষ পর্যন্ত সেগুলো ট্যাঁনস-শেলের নামে 
চালু হবেই হবে এগুলোকে তাই সাইক্‌ল্‌ চক্র) বলা হয়। ওমর সাইকৃল্‌, 
ট্্নিস-শেল সাইক্‌্ল্‌ কিম্বা পলাঁড সাইক্ল্‌। ওমর যে-রকম ইরানের, 
'' শেল তেমান জর্মীনর কলোন শহরের আবার পলূভি সুইটজার- 
ল্যণ্ডের। আপনাদের ভারতবর্ষে এরকম সাইক্‌ল্‌ আছে £, 

আম বললুম, 'এন্তার! হর-পার্বত সাইকৃ্ল্‌, গোপাল ভাঁড় সাইকল্‌, 
শেখ চিল্লা সাইক্‌ল্‌ এবং আরো বিস্তর | কিন্তু পলাাঁড সাইকলের বিশেষত্ব 
ক?, 
বেশভৃষায় ছিমছাম না হয়ে বেরোন না, সকলের সঞ্চে আতিশয় ভদ্র ধ্যবহার__ 
এতো সব হল; কিন্তু আসল কথা হচ্ছে, তিনি একটি পয়লা নম্বরের বকে*বর, 
আনাড়ির চূড়ামাঁণ বে-অকুফের শিরোমাণ। দু-একটা উদাহরণ দিচ্ছি, 

ফ্রান্থাঁসস্কা বললেন, “কিন্তু প্লীজ, অশ্লীলগুলো না।, 

নয়রাট বেদনাতুরতার ভাণ করে বললেন, 'ফ্লানথাসস্কাকে নিয়ে এ তো 
বিপদ । একশ' বার বোঝাবার চেম্টা করেছি, *লীল-অশ্লীল- একেবারে স্বতঃ- 
সিদ্ধরূপে, অর্থাৎ [০ ৪০-এ পাঁথবীতে নেই যেরকম নিজের থেকে ভার্ট” 
বা ময়লা বলে কোন জিনিস হয় না। অস্থানে পড়লেই জিনিস ডার্ট হয়। 
ডাস্টবিনের ভিতরকার ময়লা ময়লা নয়- একথা কেউ বলে না, 'ডাস্টাবন ময়লা 
হয়ে গয়েছে, ওটা সাফ করো", বলে, 'ডাস্টাবন ভার্ত হয়ে গিয়েছে । ঠিক 
তেমনি সুন্দরীর চোঁটের উপর লিপস্টিক ডার্ট নয়, £কন্তু যাঁদ সেই িপাঁস্টক 
আমার গালে লেগে যায়, 

ফ্রান্তাসস্‌কা বললেন. 'পেটার! আবার! 
করার জন্য গুণগুণ করলুম, 


'অধরের তাম্বুল বয়ানে লেগেছে 
ঘুমে ঢুলুডুলু আঁখি 


দুজনেই জিজ্ঞেস করলেন, 'মানে 2 
আমি সালঙকার সাঁবস্তর নন্দকুমারের গণ্ডে চন্দ্রাবলীর তাম্যদরাগের 
বর্ণনা দিলুম। 
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নয়রাটকে আর পায় কে? চেয়ার ছেড়ে লাফ দিয়ে উঠে বললেন, শুনলে, 
গনী শুনলে ? শ্রীকৃষ্ণ ভারতীয়দের স্বয়ং ভগবান্‌, আমাদের যেরকম যীশু- 
খস্ট। তান যাঁদ রাধা ভিন্ন অন্য রমণীকে দয়া দেখাতে পারেন, তবে আমার 
গালে কিম্বা ইভাঁনং শার্টে িপাস্টক আঁবিজ্কার "করলে তুমি মর্মাহত হও 
কেন? 

ফ্রানংসিস্কা বাধা দিয়ে আমার দিকে তাঁকয়ে বললেন, 'কী টিড্‌ 
মিথ্যেবাদীরে, বাবা! আম আর মা-বোন ভিন্ন অন্য মেয়ের সঙ্গে কথা বলতে 
হলে যে পুরুষ হ্যাঁ পুরুষই বটে- শব্দের জন্য পকেট ডিক্সনার বের করে 
তার গালে লিপস্টিক! ডু লিবার হ্যার গট ফন বেনটাইম (বাঙুলায়_হে 
পিশ্ডিদাদন খানের মা কালা!) 

আম বললুম, শকন্তু হ্যার নয়রাট, একটা ভুল করবেন না। দেবতা ৷ 
করবার আঁধকার রাখেন, সাধারণ মানুষের তা নেই। কিন্তু সে কথা থাক, 
*লীল-অশ্লর্ল সম্বন্ধে আপাঁন কি যেন বলছিলেন ?, 

নয়রাট বললেন, 40০: 5৪ বাই ইটসেলফ যেরকম ডার্ট হয় না, ঠিক তেমাঁন 
স্ব-হক্কে কোন জানস অশ্লীল নয়। উদাহরণ 'দয়ে বাঁল;_যেখানে বাইবেল 
পাঠ হচ্ছে, সেখানে হঠাৎ পেটের ব্যামো নিয়ে আলোচনা আরম্ভ করা অশ্লীল 
এবং তর চেয়েও ভালো দম্টান্ত, ডান্তাররা যেখানে যৌন সম্পকেরি আলোচনা 
করছেন, সেখানে বেমক্কা বাইবেল পাঠ আরম্ভ করা তার চেয়েও বোশ অশ্লীল । 

'অথণৎ বন্তব্যবস্তু প্রতীয়মান, জাঙ্জবল্যমান করার জন্য যে কোন দণ্টান্ত, 
যে কোন তথ্য, যে কোন গল্প শলীল--তা সে পণচশবার দাস্তের বয়ানই হোক, 
গাঁণকা-জীবন কাহিনী হোক। পক্ষান্তরে ইররেলেভেন্ট আউট অব প্লেস 
(বেমক্কা) জানিস, তা সে ধর্মসত্গীতই হোক আর টমাস আকুঁনয়াসের জীবনই 
হোক। 

আমার আশ্চর্য লাগল। কারণ দেশের ভটচায মশাই (পাদটাীকা" দ্রষ্টব্য) 
এবং কাবুলের মৌলানা মীর আসলম ('দেশে-বিদেশে" দ্ুষ্টব্য) এ একই কথা 
বলেছিলেন। 

আমি বললুম, খাঁটি কথা। কিন্তু এসব থাক না এখন। বরণ একটা 
পল্‌ডি গল্প বলুন । 

“পয়ন পলাঁডকে মাঁণ-অর্ভারের টাকা দিলে । পলাঁড দল জোর টিপ 1 
পাশে বসেছিলেন বন্ধু, তিনি বললেন, "পলি, অত বেশি টিপস্‌ দিলে কেন 2 
পল্‌াভ পরম সন্তোষ সহকারে মাথা হেলিয়ে দ্যাীলয়ে বললে, এ তো! 'কসসু 
জ্বনো না, কিসসু সমঝো না; জোর টিপস্‌ দিলে ঘন ঘন মাঁণ-অর্ডার 'নষ়ে 
আসবে, না? 

১৬৪ 


পলাডর বুকে ব্যথা। ডান্তার অনেকক্ষণ ধরে বুক-পঠ বাঁজয়ে বললেন, 
ঠক ডায়গ্নোজ করতে পারাছনে। তবে মনে হচ্ছে অত্যাধক মদ্যপানই 
কারণ ।' 

পলাড হেসে বললেন, তাই 'নিয়ে বিচাঁলত হবেন না, ডান্তার, আম না-হয় 
আরেকাঁদন আসব, যেদিন আপাঁন অত্যাধক মদ্যপান করে মাতাল হয়ে 
ষানান।, গ 

নয়রাট বললেন, 'পলাঁড রাঁসকতাতে শুধু থাকে রস। ওগ্দলোর ভিতর 
দিয়ে পলির দেশ, আচার-ব্যবহার, রীতিনীতি সম্বন্ধে বিশেষ কোনো খবর 
পাওয়া যায় না কিন্তু ট্যনিস-শেলের গল্পের ভিতর "দয়ে জর্মীন, কলোনের 
শ্রাীমক শ্রেণী এবং তাদের জাঁবনধারণ সম্বন্ধে অনেক খবর পাওয়া যায় এবং 
তাতে করে গল্পগুলো বেশ একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের রঙ ধরে। এই ধরুন 
পাদ্রী সম্প্রদায়কে নিয়ে আমরা প্রায়ই ব্যঙ্গ করে থাঁক। তার-ই একটা 
ট্যুনস-শেল সাইক্লে বেশ খানিকটে রসের সৃষ্টি করেছে। 

ট্যুনিস আর শেল একখানা দশ টাকার নোট কুড়িয়ে পেয়েছে €কটলেটের 
গল্পে পূবেই বলোছি তারা হরদম রাস্তায় টাকা কুঁড়য়ে পায়) এবং ঝগড়া 
লেগে গিয়েছে টাকাটার উপর কার হন্ধ। ট্যুনিস বলে সে আগে দেখেছে; 
শেল বলে সে আগে কুঁড়য়ে নিয়েছে এবং পজেশন ইজ থর ফোর্থ অব ল। 
তারপর এ বলে ও মিথ্যেবাদী ও বলে এ মিথ্যেবাদী। করতে করতে হঠাৎ 
ট্যানিস বললে, 'তাই সই, িথ্যেবাদী হওয়াটাও কিছ সোজা কর্ম নয়, আম 
হচ্ছি পাঁড় মিথ্যেবাদী আর তুই হচ্ছিস পেশচি এমেচার) মিথ্যেবাদী।, শেল 
বললে, গাঁজা, ঠিক তার উল্টো ।' 

তখন 'স্থর হ'ল পাল্লা দিয়ে দুজনে মিথ্যে কথা বলবে, যে সব চেয়ে 
বেহুদা বেশরম মধ্যে বলতে পারবে, টাকাটা পাবে সেই। 

তখন ট্যানস বিসামলা বলে আরম্ভ করলে, 

পরশ্ীদন ঘরে মন টিকাঁছল না বলে বাইরে এসে এক লম্ফে চলে গেলুম 
আমোরকায়। সেখানে শপপছলুম এক সমদদ্রপারের লডো'তে। দৌখ 
হাজার হাজার মেয়েমদ্দে সেখানে চান করছে, সাঁতার কাটছে । আর ছধঁড়- 
গুলো কী বেহায়া! আমার এই একটা নেকটাইয়ের কাপড় "দিয়ে তিনটে 
মেয়ের সুইমিং কস্টূম হয়ে যায় (ফ্রান্খাসসৃকা বললে, 'পেটার, আবার 2, 
নয়রাট বললেন, "আচ্ছা, আচ্ছা, টাপেটোপে বলাঁছ'।) আমার ভয়ঙ্কর রাগ 
হল। করলুম ক, সব কটা হুলো-মোনকে ধরে একটা ব্যাগে পুরে দিলুম 
আরেক লাফ। এবারে পেশছলুম, ফাঁজ-জামা পাহাড়ের কাছে। ব্যাগের 
ভিতব তন হাজার বেড়াল ক্যাঁও ম্যাও করছে বলে আমার দারুণ বিরুন্ত 
বোধ হল। তাই আস্ত ব্যাগটা গলে ফেলে গোটা আড়াই ঢেকুর তুললুম, 
তারপর-., 
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শেল বাধা দিয়ে বললে, 'এতে আর মিথ্যে কোন্খানটায় হ'ল? আম 
তো তোর সঞ্চেই ছিলুম, পন্ট দেখলুম, তুই এসব করছিলি।, 


ফ্রানধীসস্কা গল্পটা আগে শোনেননি বলে হাসলেন। আমিও বললুম, “এ 
গল্পটা ভারি নূতন ধরণের। শেলের উত্তরটা অত্যন্ত আচমকা একটা ধাক্কা 
দিলে । 

নয়রাট বললেন, গল্পটা এখনো শেষ হয়ান।, 

আমরা বললুম, “সে কি কথা 2 

নয়রাট বললেন, গল্পটি যাঁদও খাস কলোন শহরের, তবু তার টেকনিকে 
একটু চীনা পদ্ধাত এসে গিয়েছে। এ গল্পে দুটো “সারপ্রাইজ”, কিম্বা 
বলতে পারেন দুটো কিক আছে। খুলে বলাছ; -_ | 

ট্যুনস আর শেল যখন রাইন নদশর পাড়ের ধোলঙে ভর করে মিখ্যের 
জাহাজ ভাসাঁচ্ছল, তখন এক পাদ্রী সাহেব পাশে দাঁড়য়ে সূর্যাস্তসৌোন্দর্য 
নিরীক্ষণ করাছলেন। অনিচ্ছায় কিম্বা স্বেচ্ছায়ও হতে পারে, ট্যুনিস শেলের 
শবকট মধ্যের বহর তাঁর কানে এসে পেশচেছিল। থাকতে না পেরে বললেন, 
শছ, ছি, বাছারা; এরকম ভাহা মিথ্যে তোমরা মুখ দিয়ে বের করছো কি 
করে? জানো না, মিথ্যা কথন মহাপাপ2 আম জরবনে কখনো মিথ্যে 
বলিনি । 

ট্যনিস পাদ্রীর কথা শুনে প্রথম হকচাঁকয়ে গেল, তারপর থ মেরে গেল। 
সাম্বতে ফিরে শেষটায় ক্ষীণকণ্ঠে, বাজ হারার দর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে শেলকে 
বললে, 'ভাই শেল, নোটটা ওকেই দে, টাকাটা ওরই পাওনা । তুই এরকম 
পাঁড় মিথ্যে বলতে পারবিনে; আম্মো পারবো না।, 

আম বললুম, খাসা গজ্প; এটা মনে রাখতে হবে, 

ফ্রানতাসসৃকা বললেন, "কন্ত আম জানি, পেটার ওখানে থাকলে প্রাইজটা 
সে-ই পেত।' 

আম নয়রাটকে বললুম, গমল্পাঁট সুন্দর, কিন্তু এতে টিপিকাল কলোনের 
কি আছে? আমাদের মোল্লা-পুরুৎ সম্বন্ধেও তো এরকম বদনাম আছে।' 

নয়রাট বললেন, আমি জানতুম না। তবে শুনুন আরেকটা-আর এর 
জবাব আপাঁন দিতে পারবেন না। 

ট্ুনস-শেল আবার একখানা দশ টাকার নোট পেয়েছে ট্যুনণিন-শেল 
সাইকর্লের ভিতরে এ হচ্ছে 'নোটের সাইকেল্‌)। এবারে ঝগড়া হয়নি। 
দুস্তনে সেই টাকা দিয়ে মদ খেয়ে বেহঃশ হয়ে পড়েছে রাস্তায়। পুলিস 
তাদের পেশছে দিয়েছে হাসপাতালে । সকাল বেলা তাদের ঘুম ভেঙেছে 
আর নেশা কেটেছে । দেখে চতুর্দক ফিটফাট, ছিমছাম । ট্যুনিশ শুধালে, 
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ওরে শেল, এ আবার এলুম কোথায় 2 শেল বললে, আমিও তাই ভাবাছ। 
দাঁড়া, দেখে আসছি ।, 

শেল গেল ঘরের বাইরে। পাঁচ সেকেশ্ডের ভিতর ছুটে এসে বললে, 
“ওরে ট্যুনিস-__ আমরা ভান্বতবর্ষে পেশছে গিয়েছি-_রাতারাঁতি আমাদের ভারতে 
পাচার করে দয়েছে।, 

ট্যনিস কো তাজ্জব। শুধালে, ণক করে জানাল? | 

বললে, 'কারডরে মোটা হরপে লেখা আছে, 41716 [01151002 
1০01706]) 3101 2001 1005015 069 (৮2777225, 

নয়রাট বললেন, 'অর্থাৎ 'কারিডরের দুপাশে বাথরুমের ব্যবস্থা আছে'। 
এখন করিব” শব্দ জর্মনে ০০8)£ আর ০৪17৮,এর দুপাশে অর্থাৎ 
ষ্ঠিতৎপুরুষ (১2:1555. তার মানে বাথরূম গঙ্গা (নদীর) দুপারে। 

তাই ট্যুনস-শেল রাতারাতি ভারতে পেশছে 'গয়েছে ।, 
চলুক, * 

আম বলল-ম, উত্তম প্রস্তাব ।, 

নয়রাট বললেন, ট্যুনিস-শেল পেটের ধান্দায় হামবূর্ণ গিয়ে জাহাজের 
খালাসর চাকরা নিয়ে পেশচেছে গিয়ে ইস্তাম্বুল শহরে, সেখানে-' 

ফ্রানথাঁসসৃকা বললেন, 'না, পেটার, ওটা চলবে না।, 

নয়রাট ব্যথা-ভরা নয়নে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, গল্পটা কিন্তু 
ছিল খাসা; তা আর কি করা যায়! তবে তাদের নিয়ে যাই নিউ ইয়কে। 

হয়েছে ক, ট্যুনিসের এক মামা নিউ ইয়কে দু'পয়সা রেখে মারা গিয়েছে। 
ট্যুনিস উীকলের চিঠি পেয়েছে তাকে সেখানে সশরীরে উপাস্থত হয়ে নিজের 
সনান্ত দিয়ে টাকাটা ছাড়িয়ে আনতে হবে। ওদিকে ট্যুনিস আবার ভয়ানক 
ভীতু ধরণের লোক। একা বিদেশ যেতে ডরায়__শেলকে বললে, ভাই, তুই 
চ।, শেল ভাবলে আর আঁমও তাই ভাবতৃম, মন্দ ক, ফোকটে মার্কন- 
মুল্ুকটা দেখা হয়ে যাবে। 

“তারা নিউ ইয়র্ক পেশছল ঠিক বড় দিনের দিন। তামাম মাকিন দেশ 
ঝেপটয়ে এসে জড়ো হয়েছে নিউ ইয়র্কে পরব করার জন্য; সব হোটেল আগা- 
গোড়া ভাঁতি” করিডরে পযন্ত ক্যাম্পৃকট্‌ পেতে শোবার ব্যবস্থা ফালতো 
গেস্টদের জন্য করা হয়েছে। 

মহা দুর্ভাবনায় পড়ল দুই ইয়ার। ভিসেম্বরের শীতে আশ্রয় না পেলে 
শীতেই অক্কা-লাভ। দুই বন্ধু কলোন জের মা-মেরিকে স্মরণ করে এক 
ডজন মোমবাতি মানত করলে । আপাঁন তো মুসলমান, এসব মানেন ,না, 
িন্তু_ 

আমি বললুম, “আলবৎ মানি, একশ'বার মানি। কলকাতার মোলা' 
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আলার দর্গায় মোমবাতি মানত করলে বহ বাসনা পূর্ণ হয়। আর আমাদের 
দেশে এমন জায়গাও আছে যেখানে মানত করলে মোকদ্দমা পর্যন্ত জেতা 
যায়।' 

ফ্রান্ধাসসৃকা শুধালেন, 'ডাইভোর্স পাবার দরগা আছে? 

আমি বললুম, “বিলক্ষণ, তবে সেখানে স্বামী স্ত্রীকে একসঙ্গে গিয়ে 
কামনাটা জানাতে হয়, 

নয়রাট আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'খ্যাঙ্ক ইউ তারপর গল্পের 
খেই তুলে নিয়ে বললেন, 'কলোনের মা-মোৌর বড় জাগ্রত দেবতা । একটা 
হোটেলে শেষটায় একটা ডবল রূম জুটে গেল, কিস্তুব্যবস্যাটা শননে দই 
ইয়ারই আঁকে উঠলেন। 

“ঘর পণ্াশ তলায়, আর ছিলফট 'বগড়ে গিয়েছে! 

'দুইজনাই একসঙ্গে বললে, হে মা-মোর, এতটা দয়াই যখন করলে, তখন 
[লিফটটা সারাতে পারলে না, মা? 

আক বললুম, “আমাদের গোপাল ভাঁড়ও তাই বলেছিল, _এত দয়াই যাঁদ 
করাল, মা কালী, তবে আরেকটু দয়া করে, 


বনে আছে দেদার ফাঁড়ং 
খ। না দু'টো ধরে'।। 


নয়রাট বললেন, গল্পটা কি? 

আমি বললুম, “আপনাকে একদিন সময়মভ আমাদের 'গোপাল-ভাঁড়- 
সাইক্ল' শোনাব, তবে তার অনেকগুলো ফ্রান্ধাসস্কার সামনে বলা চলবে না।' 

নয়রাট বললে, 'তবে নিয়ে চলুন আপনাদের ডিভোর্স-দর্গায়। 

[সগরেট ফারয়ে গিয়েছিল বলে ফ্রান্ধাঁসস্কা ভাঁড়ার ঘরের দিকে 
যাঁচ্ছলেন। আম বললুম, 'অত তাড়া কসের2ঃ ভারত যাবার জাহাজ 
আরো সপ্তাহখানেক পরে ছাড়ে । 

নয়রাট বললেন, তখন ট্ানস শেলকে বললে, 'ভাই, এ ছাড়া আর উপায় 
যখন নেই তখন চ, সিশড় ভাঙ্গ আর 'ক?, 

শেল বললে, একটা ব্যবস্থা করলে হয় না, প্রাতি তলা উঠতে উঠতে তুই 
এক একটা করে গম্প বলাৰব আর তাতেই মশগুল হয়ে আমরা পণ্টাশ তলা 
বেয়ে নেব। তুই তো মেলা গল্প জানিস) 

ট্যনিস বললে, যা বলেছিস, সাধে কি আর তোকে সঙ্গে এনে।ছলুম 2 
তবে শোন' বলে আরম্ভ করলে পড় ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে গল্প-বলা । 

* নয়রাট বললেন, সে কত বাহারে গল্প! আমি গল্প কলেকস্ট করিনে, 
কিন্তু আমার এক বন্ধু আছেন, তাঁর সঙ্গে আম আপনাকে আলাপ করিয়ে 
“দেব, তিনি সব কটা জানেন। 
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“তা সে কথা থাক। 

'ট্যানস আর শেল এক এক তলার 1সশড় ভাঙে আর ট্যুনিস এক এক- 
খানা জান তর্‌-রৃ-র গল্প ছাড়ে। হেসেখেলে বিন মেহনত, বিন-কসরতে 
তারা পণচশ তলা এক কটকায় মেরে দিলে । 

“তখন ট্যানস বললে, ভাই শেল আমার সব গঞ্প খতম। আর কোনো 
গল্প মনে পড়জ্ছ না।, 

তখন শেল বললে, "ঘাবড়াসান। আমারো কিছ পধাজ আছে । 

'বলে তখন শেল আরম্ভ করল গল্প বলতে । সেও কিছু কম বাহারে নয়, 
তবে ট্যুনিস তালেবর ব্যন্তি, তার সঙ্গে তুলনা হয় না। 

করে করে তারা আরো চাব্বিশ খানা 'সিশড় ভাঙলে- গল্প বলার সঙ্গে 
সঙ্গে। ? 

মাত্র এক তলা বাকি শেল দুম্‌ করে মাটিতে বসে পড়ল। এক ঝটকায় 
হোক আর উনপণ্চাশ ঝটকায়ই হোক পা-গুলো তো আর গল্প শুনতে পায় না। 
শেল ক্লান্তিতে নোতিয়ে পড়ে বললে, ভাই, আমার গুদোমও খতম * 

তখন ট্যানস বললে, 'কুছ্‌ পরোয়া নদারদ। আমার একখানা খাসা গল্প 
মনে পড়েছে- একদম সাত্য গল্প” 

“আমরা ফ্রেটের চাঁব সঙ্গে আনতে ভুলে গিয়েছি।, 


সং রং সং সং 


লণ্ খেতে এসে তখন প্রায় চায়ের সময় হয়ে গিয়েছে অথচ গাল-গল্পের 
কম্বলের ভিতরে এমান ওম জমে গিয়েছে যে, সে কম্বল ফুটো করে বেরতে 
ইচ্ছে করে না। শীতের দেশ তো- উভয়ার্থে শীতের দেশ, ইয়োরোপীয়দের 
মনেও শীত; আড্ডা জাঁময়ে সত্গ-সুখের আলিঙ্গনে সেটাকে গরম করতে জানে 
না-তাই এদের কুণ্ডুলিতে বহীদন পরে যেন বসন্ত রেস্টুরেন্টের আনন্দ 
পেল্ম। 

শেষটায় একটা হাফ “মাকা পেয়ে বললুম, 'আম তা হলে উঠি।, 

নয়রাট একটি কথা বললেন, “কেন 2" 

আম একট; অবাক হয়ে গেলুম। এরকম অবস্থায় সচরাচর বলা হয়, 
সে কি কথাঃ এখনই যাবেন কেন?" কিম্বা বিজ্ড কাজ পড়ে আছে ব্ীঝ?' 
অথবা অন্য কিছু। আমার কোনো জবাব জোগালো না। 

নয়রাট বললেন, 'দেখুন মশাই, আপনাকে বালান, কিন্তু আপনাকে আম 
িলক্ষণ চিন। গেল কয়েকাঁদন ধরে যখনই লেকের পাড় 'দয়ে কাজকর্মে 
কোথাও যেতে হয়েছে, তখনই আপনাকে দেখোছ, এ একই বেণ্ের উপুর 
তাও আবার একই পাশে-বসে আছেন। শুনোছি, ইংলন্ডের পার্কে চেয়ারে 
বসলে তার জন্যে ট্যাক্স দিতে হয়_. 
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ফ্রান্খাঁসসৃকা বললেন, 'সেখানে দম ফেলতেও ট্যাক্স দিতে হয় এবং তারই 
ভয়ে কেউ যাঁদ দম বন্ধ করে, তবে মরে গিয়ে তাকে ডেথ্‌ট্যাক্স দিতে হয়।, 

নয়রাট বললেন, রে রসায়ন রর নাতির জা 
আহা, ইংলণ্ডে জন্মালে হ'ত 

ফ্রানংসিস্কা বললেন, কির ররর ন্রেল সেখানে 
প্রত্যেক রমণীর পাঁচটা করে স্বামী থাকে, আর সব কটাকে নাকে দাঁড় দিয়ে 
ঘোরায় ।, 

আম বললুম, “ষাট, ষাট, (ইংারজিতে 1? 000) ওরকম অলুক্ষণে কথা 
কইবেন না।, 

সমস্বরে, 'কেন?, * 

আম বললুম, “তাহ'লে আসছে জন্মে, পেটারকে জন্মাতে হবে ইংলগ্ডে, 
আর মাদাম ফ্রান্ধসিস্কা (ব'লে তাঁর দিকে 'বাও' করে বললুম), আপনাকে 
জন্ম নিতে হবে তিক্বতে।' 

দুজনই কিচির-মিচির করে উঠলেন। তার থেকে যে প্রশ্ন ওতরালো তার 
মোটামুটি জিজ্ঞাস্য, “আসছে জন্মে' কথাটার মানে কিঃ আমরা তো মরে গিয়ে 
হয় স্বর্গে যাবো, দম্বা নরকে, কিম্বা কপ্পুর হয়ে যাব, কিন্তু “আসছে জন্মে" 
তার অর্থ কি? 

আমি বললুম, এই যে পেটার শুধালেন, আম বেণ্টিতে সর্বসময় বসে 
থাকি কেন? তার অর্থ আম চলাফেরা, হাঁটাহাঁটি কার না কেন? সুইটজার- 
ল্যান্ডে যদি ইংাঁলশ্‌ কায়দায় বেশ্িতে বসতে হত তাহ'লে ট্যাক্স দিয়ে দিয়ে 
আম ফতুর হয়ে যেতুম সেকথা আমি খুব ভালো করেই জানি কিন্তু চলাফেরা 
করলে আমাকে খেসারাতি দিতে হবে অনেক অনেক বেশি ।' 

নল কোন্‌ দিকে চলেছে ফ্রান্তীসস্কা যেন তার খাঁনকটা আভাস 
পেয়েছেন বলে মনে হল। পেটার কিন্তু রাতি-ভর হদীস না পেয়ে শুধালেন, 
'এর কোনো মানে হয় না, আপান রাস্তায় হাঁটছেন, তার জন্য ট্যাক্স দিতে হবে 
কেনঃ১ ইংলন্ডের মত বর্বর দেশেও ও-রকম ট্যাক্স নেই।' 

আম বললুম, পর জন্মে মানুষ এ পৃথিবীতে আসে পূর্বজন্মের কামনা 
নিয়ে। আম সমস্ত দিন যতদূর সম্ভব চুপচাপ বসে থাকি যাতে করে ভগবান 
পরজন্মে আমাকে এমন জায়গায় বসান যেখানে আমাকে কোন কিচ্ছু না করতে 
নয়। আম যাঁদ হাটাহাঁট কার, তবে ভগবান ভাববেন, আমি এ কম পছ*” 
করি, আর আমাকে এ জগতে পাঠাবেন পোস্টম্যান করে। তখন মদি আর 
কি, জলঝড়ে, 'বিন্টিতুফানে এর বাঁড় ওর বাঁড় 'চাঠি-পার্শেল বয়ে বয়ে) 

,ফ্রান্ধীসস্কা শুধালেন, 'আঁম ঠিক ঠিক বুঝতে পারাছিনে কিন্তু িছ:টা 
আন্দাজ করতে পেরোছি। আপাঁন বলতে চান, মানুষ মরে গিয়ে এই পাঁথবীতে 
খাবার ফিরে আসে। সেকি করে হয়?' 
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জ্ঞানী পাঠক! অপরাধ নেবেন না। আপাঁন সেস্থলে থাকলে আমার 
অনেক পূর্বেই বুঝে যেতেন, 'জন্মান্তরবাদ” এরা জানে না এবং আপান সেইটি 
বুঝতে পেরে তকৃখ্দান তার শাস্তসম্মত সদুত্তর দিয়ে দতেন। কিন্তু আমি 
তো পণ্ডিত নই, দেশ আঘাকে আদর করে না, দেশ আমাকে খেতে-পরতে দেয় 
না, তাইতো আম লক্ষমীছাড়া গৃহহারা হয়ে িয়োছি বিদেশ, আম অতশত 
বুঝতে পারবোশীক করে? 

তদুপাঁর আরেক কথা আছে। আম মুসলমানের ছেলে। ইসলাম জন্মাল্তর- 
বাদ মানে না; যাঁদও প্রাগোতিহাঁসক যুগে মক্কাবাসীরা জন্মান্তরে বি*বাস 
করতো। সেই যুগের একাটি আরবী কবিতা এই সুবাদে মনে পড়ল। 

কাবতাঁটর* গীতিরস বাঙলাতে অনুবাদ করার মত বাঙলা-ভাষা-জ্ঞান 
আমার নেই কিন্তু কল্পনা-চতুর পাঠক হয়ত আমার অন্বাদের ন্রুট-বিচ্যাত 
পেরিয়ে গিয়ে ঠিক তত্বীট সমঝে যাবেন। মরুভূমির আরব বেদুইন ?প্রয়াকে 
উদ্দেশ করে বলছে, 


পপ্রয়ে, 

তোমার আমার প্রেমের সূধাশ্যামালম-রস 
কেউ বুঝতে পারলো না। 

তাই সর্বদেহমনহৃদয় "দয়ে প্রার্থনা কারি, 

তুমি যেন এমন দেশে জন্মাও,_ 

_আসছে জন্মে 

কত শত শতাব্দীর পরে তা জাননে, 

যেখানে মানুষ জলে ডুবে আত্মহত্যা করার 

আনন্দ অনায়াসে অনুভব করতে পারে । 


এর টাকা অনাবশ্যক। আরব দেশে হাঁট-জলের বৌশ গভনীরতর কোনো 
প্রকার নদপুকুর নেই। তাই কাঁব, জন্মান্তরে সেই দেশের কামনা করছেন 
যেখানে মানুষ জলে ডুবে চরম শান্তি পায়। 

সে দেশ বাঙলা দেশ। চেরাপুঞ্জশর দেশ, যেখানে সবচেয়ে বোশ বাঁচ্জ 
হয়। নদী নালা, পুকুর-হাওরে জলের থে থৈ। 

আরব বেদুইন কবি এই দেশই মনে মনে কামনা করেছিল। 


সং চি সং সং 


আম বললুম, “আসছে জন্মের কথা থাক। আপাঁন যে এ জন্মের কাঁহনা 
আরম্ভ করোছিলেন সেইটে তো শেষ করলেন না। আপান বলছিলেন, আপনার* 
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গুটিকয়েক শখ পৃরণ করার জন্য আপাঁন এক-টানা ছাঁব্বশ বছর খেটে পয়সা 
অমিয়ে এখন দিব্য আরাম করতে পারছেন। আপনার শখগুলো কি? 

নয়রাট বললেন, এক নম্বর দাবাখেলা আর দু, নম্বর বলতে একট: 
বাধো-বাধো ঠেকছে । | 

আম বললুম, এইবার আপনারা “ভদ্রতা, আরম্ভ করলেন । 

নয়রাট বললেন, 'ভদ্রতায় ঠেকছে না। ঠেকছে অন্য জায়ণায়। তবু না 
হয় বলেই ফোল। আম যখন ইস্কুল যেতুম তখন একটি জারজ ছেলেকে 
আমার ক্লাসের ছেলেরা বড় ক্ষ্যাপাতো- ছেলেরা এ বিষয়ে যে কী রকম রুূর 
আর নিম্চুর হতে পারে তার বর্ণনা আপাঁন 'নশ্চয়ই মোপাসাঁয় পড়েছেন। 
মোপাসাঁ শতাংশের একাংশও বর্ণনা করতে পারেনান। আমার নিজের বিশ্বাস 
যষোনবোধ না জন্মানো পরন্তি মানুষের মনে স্নেহ করুণা ইত্যাঁদ কোনো 
প্রকারের সদগুণ দেখা দেয় না। তাই বালকেরা হয় সচরাচর অত্যন্ত নিচ্চুর 
_আম ক্লাসের আর সকলের চেয়ে ছিলুম বয়সে একটু বড়, আমার তখন 
নিজের অজানাতেই যৌনবোধ আরম্ভ হয়েছে এবং তাই এ হতভাগ্য ছেলেটার 
জন্য আমার হৃদয়ে গভীর বেদনার উদ্রেক হত। কিন্তু বয়সে বড় হলে ক 
হয়, আমি ছিলুম একে রোগাপটকা, তার উপর মারামারি হাতাহাতির প্রাত 
আমার আন্তরিক ঘৃণা । তাই আমি তাকে কোনো প্রকারে সাহায্য না করতে 
পেরে মনে মনে বড় লঙ্জা বোধ করতুম। তবে সূযোগ পেলেই, আর পাঁচটা 
ছেলের চোখের আড়ালে ওর হাতে একটা চকলেট গধ্জে 'দিতুম, রাস্তায় দেখা 
হলে একটা আইসব্লীম খাইয়ে 'দতুম। 

প্রথম যে-দিন তাকে চকলেট 'দিয়েছিলুম সোঁদন সে আমার দিকে বদ্ধ 
ইডিয়টের মত ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়েছিল, তারপর দরদর করে তার দু” চোখ 
বেয়ে জল বেরিয়ে এসোৌছল। ক্লাসের তারিশটে কসাইয়ের ভিতরেও যে একটি 
ছেলে গোপনে গোপনে তার জন্য হৃদয়ে দরদ ধরে এর কল্পনাও সে কখনো 
তার মনের কোণে ঠাহি দিতে পারেনি ।' 

তাঁকয়ে দেখি ফ্রান্ৎসিসৃকার চোখ ছলছল করছে। অথচ তিনি নিশ্চয়ই 
এ কাঁহনী আগে শুনে থাকবেন। মনে মনে বললুম, নয়রাট সত্যই 'সহধার্মণন' 
পেয়েছেন। বাইরে বললুম, "থামলেন কেন 2' 

বললেন, এখনো বাধো-বাধো ঠেকছে । তবু বলাছ, কারণ এ বিষয়ে আম 
মিশনারি। 

'ছেলেটাকে ধমক দিয়ে বললুম, এই ফল! চোখ মুছে ফেল। আব 
সবাই দেখে ফেললে তোকে জবালাবে আরো বোঁশ, আমাকেও রেহাই দেবে না। 

'চোখের জলের সঙ্গে আনন্দ আর কৃতজ্ঞতা মিশে গিয়ে তার চেহারা যে কি 
রকম বিকৃত হয়ে গিয়েছিল তার ছাঁব আমি আজো দেখতে পাই। 
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'আপনাকে কি বলবো, তার পর সোঁদন ক্লাসে বসে যখনই আড় নয়নে 
তাঁকয়োছি তখাঁন দেখোঁছ, সে চোখ বন্ধ করে আছে, আর ঠোঁটের দু? কোণে 
গভীর প্রশাস্তরু মৃদু হাস্য, আর গালের আপেল দুটো খুশিতে উপরের দিকে 
উঠে চোখ দুটো বেন চেপে ধরেছে । আমি তো ভয়ে মার, মর্থটা আবার 
কি বলতে গিয়ে কি না বলে ফেলে। 

“তার পর ঈ্দিন থেকে আরম্ভ হল, আরেক আজব কেচ্ছা। ছেলেরা রুটিন- 
মাঁফক তাকে ব্যা-ড” বললে, চুলে ধরে টান দলে, অন্যান্য প্রকরণেরও কোনো 
খাঁকাঁতি হল না িন্তু সেও রুটিন-মাঁফিক চিংকার চেশ্চামেচি গালাগাল দিলে 
না সে দেখি, চোখ বন্ধ করে মিটামটিয়ে হাসছে-আঁম ভাবলুম, হয়েছে, 
ছোঁড়াটা বোধ করি ক্ষেপে গেছে। 

'বহ পরে 'সে আমাকে একাদন বলোছল, সে নাক তখন খাঁশতে 
ডগোমগো, তার নাকি ভারী আনন্দ, তার আর কি ভয়, এই ক্লাসেই তার একাঁটি 
বন্ধ; রয়েছে, সে তাকে চকলেট: খাইয়েছে।” 

আম বললুম, 'আতিশয় হক্‌ কথা! ফাসাঁতে প্রবাদ আছে,_* 


“দুশমন্‌ চি কুনদ্‌, আগর্‌ মেহেরবান্‌ বাশদ, দোস্ত!” 
পুশৃমন্‌ ক করতে পারে, দোস্ত যাঁদ মেহেরবান হয়!” 

নয়রাট উল্লাসত হয়ে ফ্রান্ধাঁসস্কাকে বলেন, 'বউ, প্রবাদটা টুকে নাও তো, 
কাউকে দিয়ে ফাসাঁতে 'াখয়ে নিয়ে জর্মনে গাঁথক হরফে তমা লিখে 
দেয়ালে টাঁওয়ে রাখবো ।, 

আমার দিকে তাঁকয়ে বললেন, এত দন ধরে আম জৃৎসই একটা প্রবাদের 
সন্ধানে ছিলুম-আপনাকে অনেক ধন্যবাদ ।' 

তারপর বললেন, "ছোঁড়াটা অদ্ভুত। আমাকে বিপদে না ফেলার জন্য 
আমার কাছে এসে ন্যাওটামী করতো না। একলা-একাল দেখা হলে শুধু 
আমার 'দকে তাঁকয়ে একটুখান মুচকি হেসে চোখ বন্ধ করতো। 

'তার কয়েকদিন পরে আমার জন্মাদন। ক্লাসের ছোঁড়াগুলোর প্রাত যাঁদও 
আমি এ ছোকরাটাকে জবালাতন করার জন্য বিরন্ত হতুম তবু অন্য বাবদে 
ওরাই তো আমার সঙ্গী; তাই তাদের নেমন্তন্ন করলুম, আর না করলে মা-ই 
বা ক ভাববে? তারা আমার জন্য উপহার আনলে, বই, পৌন্সল, ছার, 
কলের লাঁটম এবং আর পাঁচটা জিনিস। আমরা কেক্‌ লেমনেড খাচ্ছ, জোর 
হৈ-হুল্লোড় চলছে, এমন সময় বাঁড়র দাসী আমায় কানে কানে বললে, “ছোট- 
বাবু, তোমার জন্য একাঁট ছেলে ীানচের তলায় গেটে দাঁড়য়ে। কিছুতেই 
উপরে আসতে চায় না; তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছে'। - 

'আমার সব বন্ধুই তো গটগট করে উপরে আসে । এ আবার কে ? 


৯১৭৩ 


শগয়ে দোখ, সেই পাগলা । হাতে এক ঢাউস বাক্স। লজ্জায় লাল হয়ে 
বললে, “তোর জন্মদিনে একটা প্রেজেন্ট এনোছি। ছোট্ট একটা পাল-লাগানো 
ইয়ট? |, ভু 

'বলে কিঃ 'ইয়ট” তখন আমাদের স্বপ্নের বাইরে । পুরো বছরের জল- 
'ইয়ট' কিনতে পারে না__ তখনো জানতুম না, সে পয়সাওলা ছেলে। 

'লঙ্জায় আমার মাথা কাটা গেল। বললুম, “তুই উপরে চ, কেক খাঁব। 

“বললে, 'না, ভাই, তুই যা, উপরে আরো অনেক সব রয়েছে? । 

“আমি তাকে জোর করে উপরে টেনে নিয়ে এল্ম। কোথেকে সাহস 
পেলুম আজো জাননে। বোধহয় 'ইয়টের” কৃতজ্ঞতায় ।, ? 

আম থাকতে না পেরে বলল-ম, শছঃ, ও জানিস নিয়ে ঠাট্রা করবেন না।' 

নয়রাট বললেন, 'থাঙ্ক ইউ। তারপর উপরে 'ি হ'ল ঠিক বলতে পারবো 
না। প্রথমটায় সবাই থ মেরে গেল। তারপর একে একে সক্কলেই পাগলার 
সঙ্গে শেক-হ্যা্ড করলে । তার চোখ 'দয়ে আবার সেই পয়লা দিনের মত 
ঝরঝর করে জল নেমে এল। 
অন্যায় অত্যাচার থেকে বাঁচাবো। ভগবান আমাকে আজ দেখিয়ে দিয়েছেন, 
এ শান্ত আমার ভিতরে আছে। 

নয়রাট হঠাৎ লাফ দিয়ে উঠে বললেন, এখ্‌খুনি আসাঁছ; আম একটা 
টেলিফোন করতে ভূলে গিয়োছলুম।' 

বৃঝলুম, বিনয়ী লোক, লজ্জা ঢাকবার অবকাশ খঃজছেন ॥ 


৯১৭৪ 


আজাদ [হন্দ্‌ ফৌঁজের সমর-সঙ্গণীত 










পরী কদম্‌ বঢ়ায়ে জা 
গণত্‌ গায়ে জা 


প্রিণেসে ফিরাভ ত্‌ ন্‌ ডর 


রায়ে জা লহরায়ে জা 
বিজীম্‌ কদম্‌ বঢ়ায়ে জা 





জিন্দগণী হ্যায় কোম কী 


এঁগয়ে যা এাগয়ে যা 
খুশির গীত গাইতে যা। 
দেশের তরে জীবন ধন 
দেশের লাগ করবি নে পণ ? 


শেরে হিন্দ এাগয়ে যা 
সামনে মরণ ফিরে না চা 
আকাশ 'বি“ধে তুলাব শির 
দেশের জোশ বাড়বে বীর। 
খুদা তোরে দেবেন জোর। 
সামনে বাধা পরোয়া না কর 
ধূলায় তারা পাবে যে গোর! 


হুগ্কাঁরয়া দিল্লী চল 
কোমাঁ নিশান জাগিয়ে তোল 
লালকেল্লায় ঝাণ্ডা খোল 
এগিয়ে যা ফার্ততে চল! 
এঁগয়ে যা, এগিয়ে যা। 


